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书 影香书

窗台上散落着儿子小勇的蜡笔，
朱红与藤黄交融的痕迹还粘在玻璃
上，那是他昨晚临摹故宫晚霞时留下
的。我擦拭着这些稚嫩的色块，突然
意识到：这个在平板电脑上能识别千
种颜色的“Z世代”孩子，或许从未真
正触碰过中国传统色彩的肌理。陈
彦青教授的《故色中华·中国色彩十
二题》（山东美术出版社2024年6月
版），恰似一盒穿越时空的颜料，让我
在育儿与创作的缝隙中，重新找回了
色彩的温度与重量。

这部著作以十二个维度解构中
国色彩，从伦理秩序到国运兴衰，从
节庆仪轨到诗意想象，搭建起一座贯
通哲学、美学与生活智慧的色彩博物
馆。作者陈彦青以符号学为手术刀，
剖开青赤黄白黑的表层色相，显露出
背后交错的文明经络：五色体系不仅
是视觉分类，更是古人认知宇宙的坐
标网格；消失的“流黄”色里藏着天地
交泰的哲学密码；二十四节气色彩不
只对应物候变迁，更构建着天人合一
的生存节律。当这些色彩从故纸堆

中苏醒，我看到的不是博物馆橱窗里
的标本，而是流动的文化基因链。

某个陪孩子做扎染的午后，书中
的“草木染”章节突然击中了我。小
勇将白布捆扎成团浸入板蓝根汁液
时，陈彦青笔下“青出于蓝”的古老智
慧变得具体可感——那些在《诗经》
中被吟唱的“青青子衿”，原来需要经
历数十次浸染、氧化与沉淀才能成
型。当孩子举着深浅不一的蓝布惊
呼“妈妈，颜色会自己生长”时，我突
然理解了书中“色彩是时间的结晶”
这句话。这种认知颠覆了现代人对
色彩的速食态度，颜料管里挤出的普
鲁士蓝永远替代不了草木在时光中
酝酿的层次。

作为母亲，书中“伦理色彩”的篇
章让我重新审视日常中的色彩教
育。小勇曾指着绘本里的帝王画像
问：“为什么皇帝的衣服都是黄色？”
彼时我仅以“古代规矩”敷衍作答。
直到读到陈彦青对“正色与间色”的
剖析才恍然：原来“黄袍”不仅是权力
符号，更承载着“中央土德”的宇宙

观；而“紫绶金章”中的间色进阶史，
竟暗合着中国社会流动的独特逻
辑。如今再带孩子参观博物馆，展柜
里的织物残片不再是单调的色块，而
成为讲述文明故事的绘本——那些
褪色的朱红官服上，分明织着制度与
人性的永恒博弈。

在自由接案的设计工作中，我常
陷入传统与现代的审美撕裂。甲方
总要求“中国风”，却又迷恋莫兰迪色
系的高级灰。本书“中国色彩与当下
现实”的章节，为这种困境提供了破
局思路。当我把“敦煌色卡”中的石
青与桃红融入现代家居设计时，突然
意识到：传统色彩从不是固化的标
签，而是可被当代语境重新编译的文
化算法。就像小勇用编程软件将《千
里江山图》解构成像素色块，又在电
子屏上重组出赛博山水——这种解
构与重构，恰是陈彦青所说的“传统
的创造性转化”。

最触动我的，是书中对“消失的
色彩”的考古式打捞。陪孩子看动
画电影时，他总抱怨“古代人的世

界为什么都是灰蒙蒙的”。而《故
色中华》用数百幅复原色谱证明：
我们的祖先曾生活在何等绚烂的视
觉宇宙中——唐代壁画上的“青碧”
取自孔雀石与青金石的交响，宋代
瓷器里的“天青”需等待烟雨时节
的窑变奇迹。这些色彩记忆的断
层，不仅是审美的损失，更是文化基
因的缺失。如今我会特意带小勇观
察晨昏天际线的色彩变幻，告诉他：

“你看，这种蓝紫渐变，就是古人说
的‘暮山紫’。”

暮色渐浓，窗台上的蜡笔印痕
在夕阳中泛起柔光。小勇跑过来指
着天际问我：“妈妈，这是不是书里
说的‘暮山紫’？”我望着那片被都
市霓虹稀释的晚霞，突然觉得，陈
彦青教授笔下的传统色彩，从来不
是博物馆里的标本，而是每个中国
孩子与生俱来的视觉母语。只要我
们还能在水泥森林里辨认出“天水
碧”的晨光，在电子屏幕中守护着

“海天霞”的浪漫，那些古老的色谱
便永远是我们与文明对话的密钥。

——读《故色中华·中国色彩十二题》

你有多久没有静下心来深
度阅读一本书了？和全城万名
读者一起在“云端”、在“指
尖”跑一场阅读马拉松，是一
种怎样的体验？

日前，2025“扬城阅马·
全民共读”活动举行，线上有
共读社区，线下设公共图书
馆、城市书房、高校、分馆及
合作单位 21 个特色阅读点，
万名读者徜徉在文字里，静享
书香。

作为扬州市全民阅读重点
品牌活动，2025“扬城阅马·
全民共读”创新升级，不仅在
参与规模上创下新高，更通过
多元化的共读形式和沉浸式的
文化体验，打造了一场跨越时
空的全民阅读嘉年华。

王鑫王璐 摄

立夏之日，陆游写下“赤帜插
城扉，东君整驾归”之句，轻描淡
写间勾勒出一幅应时应景的节气画
卷。然而，当我们穿透岁月的尘
埃，将这首诗嵌入南宋复杂的历史
脉络中审视，便会察觉其中蕴含
的，是一位失意文人对抗时光流
逝、抵御遗忘的微妙姿态。陆游的
立夏，绝非仅仅是自然界季节更替
的记录，而是被时代边缘化的他以
笔墨构筑的精神避风港。

翻阅《剑南诗稿》，陆游几乎每
年立夏均有诗作留痕，从庆元五年
的“晨起披衣出草堂”，到庆元六年
的“草深无处不鸣蛙”，再到开禧二
年的“夏夜忽已半”……这份坚
持，近乎一种仪式。在宋代，节气
已超越了指导农事的单一功能，蜕
变成为蕴含深厚文化政治意味的象
征。彼时，朝廷于立夏日赐冰予百
官，后宫则举行盛大的“饯春”仪
式。而陆游，却选择在远离繁华临
安的山阴故里，以个人化的笔触，
参与这场全民同庆的盛事。对他而

言，立夏并非宫廷礼乐的展示平
台，而是他与时间私密对话的心灵
净土。

陆游的立夏诗篇，总弥漫着一
种复杂而微妙的情感交织。他既为

“泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀”的春逝
而怅然，又为“夹路桑麻行不尽，始
知身是太平人”的夏至豪情所振奋。
这种矛盾，正是南宋文人集体焦虑的
缩影。他们虽已适应偏安一隅的新常
态，但心中那份对中原故土的深切怀
念，却难以割舍。陆游在诗中反复吟
咏“春尽”“春归”，表面上是对季节
变换的描绘，实则是对那个再也无法
回归的北宋盛世的哀悼。他的节气感
悟，超越了气候学的范畴，成为历史
记忆的感性抒发。

尤为值得一提的是陆游立夏诗
中的饮食描绘。“日斜汤沐罢，熟练

试单衣”“翦韭腌荠粟作浆，新炊麦
饭满村香”，这些诗句细腻地记录了
一个文人应对炎炎夏日的智慧与从
容。这些生活琐屑，构成了一种微
妙的抵抗。当朝廷在临安举行盛大
的立夏庆典时，被权力边缘化的陆
游，正以一碗青粳饭、一件单衣、
一壶酒，在个人的世界里，坚守着
文人的尊严与风骨。饮食起居，在
此刻，成为一种不合作的政治宣
言，节气民俗，则化作了精神坚守
的载体。

当我们再次品读陆游立夏诗
时，会发现其中隐藏着深邃的文
化。“箨龙已过头番笋，木笔犹开第
一花”，物候的观察，既是对自然规
律的敬畏，也是对政治时局的疏
离。节气诗，在南宋，成为一种安
全的表达方式，文人得以借歌颂自

然之名，抒发内心的政治抑郁。陆
游的立夏抵抗，最终指向了一个根
本性的问题：当外在功业无望时，
人如何保持内心的完整？他的答案
是退守节气，在周而复始的自然循
环中寻找那份不变的确定性。

春去夏来，年复一年，这种可
预测的变化，成为动荡时局中的精
神支柱。通过年复一年的立夏书
写，陆游不仅记录了一个时代的节
气民俗，更完成了一部个人对抗历
史暴政的心灵史诗。今天，当我们
重读陆游的立夏诗作时，依然能感
受到文字背后那个倔强不屈的灵
魂。他不愿随波逐流，不愿遗忘初
心，即便只能在节气的更迭中寻找
微小的慰藉。

陆游的抵抗或许未能成功，但
他留下的节气诗篇，却让后世见证
了一种高贵的失败：即便整个世界
都在向前狂奔，也有权利在某个立
夏的午后，停下脚步，写一首无关
紧要的诗，以诗之名，铭记那份永
恒的坚守与不屈。

在今年两会上，著名作家麦家
谈到了如今这个短视频流行时代，
文学阅读尤其是经典阅读的问题。

现如今，随着电子产品的普
及，短视频已成为新媒体中发展
最快、流行最广的一种传播新方
式，它具有受众广泛、传播速度
快、时效性和及时性强、内容简
洁、浏览阅读快捷、便于“出
圈”推广渗透的特点。短视频，
不仅是我们获得和传播信息的一
个平台，也是我们很多人文化娱
乐活动的一个来源。尤其是，这
种短视频形式已经越来越多地被
文学作者、作家和读书人，作为
新时代传播文学、推广阅读、普
及书籍知识的一种重要手段。

但是，我们必须看到的是，进
入今天这个读屏时代、短视频流行
时代，文学式微乃至纸质阅读消亡
论，时时不断充斥人们的耳目，人
们对文学阅读的力量、经典文学阅
读的信心，似乎不断减弱，尤其是
新媒体带来的海量的消遣娱乐形
式，时间的碎片化，使人们接触文
学阅读的时间、文学阅读生活越来

越少，文学、阅读确实面临着内容
与时俱进、传播方式更新、如何适
应互联网技术发展等诸多新课题。

对于这种短视频流行和文学阅
读的关系，麦家是怎样认为的呢？
麦家说“经常会遇到这样一种质
疑，科技的发达、阅读方式的多样
化，会对文学作品造成一种消解或
破坏。我从来没有这样认为”，“我
的很多读者就是因为看了视频博主
对电影《风声》《解密》《刀尖》的
推广，觉得意犹未尽，然后去看我
的原著”，这是一种相得益彰的良性
循环，而且，现在许多博主讲书、
解说影视作品，本身就是对经典名
著的一种普及。

推荐算法为读者提供了便捷的
手段去寻找好书。基于这些推荐，
毛姆的《月亮与六便士》、黑塞的
《悉达多》、迟子建的《额尔古纳河
右岸》等经典文学作品均取得了过
千万的销量……

麦家说到自己的作品被广大读
者喜欢的情况，“我自己也深受其
益。我从来没想到过，我的一本新
书一年就可以卖一两百万册，但是

《人生海海》就做到了”，这部书被
不同的读书博主反复推荐，产生了
一种“众人拾柴火焰高”的效果。
麦家这段视频在抖音发布后，不少
读者网友在评论区分享了自己的阅
读经历：“我是从董宇辉直播间过来
的，算法推荐得很好”“我就是看了
《风声》才种草了您的书”“希望大
数据多给我推荐麦家老师的作品”。

近年来，在短视频算法推荐助
力下，越来越多的经典图书、冷门
佳作重新翻红，焕发出新的生命
力。以抖音平台为例，因读者对
《我与地坛》的一段书评，“子弹文
学”爆火，网友用1.5亿次短视频播
放“品读”史铁生的文笔。40年前
的老书《画魂》，在读书创作者发布
4条解读视频后被抢购一空，连续
加印了5次。抖音数据显示，2024
年该平台全年图书销量超7.3亿单，
购买图书的用户数量同比增长超
130%，已成为全国图书销售的重要
增量市场……

现在，已有越来越多的作家、
出版人、读书博主等驻足文化生活
类短视频平台，加入到介绍、宣传

和推广文学图书的行列中来。
短视频流行的到来，的确使我

们的时间信息选择、文化娱乐选
择、精神生活选择还有文学阅读选
择，呈现出多样化、便捷化的特
点。尤其是，短视频解说带动名著
阅读，算法把文学推给大众的这种
传播形式，正是反映了文学、作
家、作品、读者之间的关系发生的
复杂的变化。

文学阅读尤其是经典阅读，最
根本的目的是塑造美善人性，让人
更像一个真正的人、真实的人和可
爱的人，培养我们的悲悯情怀，获
得正确的历史认知，提升审美境
界，对我们的生命和心灵，发挥感
染、教化的作用。这是文学阅读、
经典阅读的本质精神。这也正是文
学阅读、经典阅读的力量，在我们
的文学生活的方方面面、在社会生
活的方方面面的体现。这种文学的
力量，经典的力量，应借助短视频
的“迅速扩大化”的传播，对社
会、对生活，对我们个体生命、我
们的精神和灵魂，发挥越来越大的
影响和作用……

风平浪静的海上，海员捞上
来一只海龟。

海龟的背上布满了一种寄生
动物——藤壶。

这种寄生甲壳类动物一旦依
附在宿主身上，便会迅速繁殖，一
平方米可以有一千个以上的藤
壶。

很多船只的船底一旦被藤壶
侵占，油耗会增加百分之四十左
右，前行速度也大幅下降。

被藤壶寄生的海龟，行动日
渐缓慢，难以追捕食物，难与同类
竞争，会在游往大海深处的过程
中慢慢死亡。

海员帮海龟把寄生的藤壶一
个一个撬开，再将清理干净的海
龟放回海里，让它重获新生。

我很喜欢看这样的纪录片。
我突然很能理解为什么大家

很喜欢看治愈类的视频了，那种
感觉就好像是自己在污浊中偷喘
了一口清新空气。

某天，我突然问了自己一个
问题——海龟被藤壶寄生了，能
遇见海员帮忙清理，如果我被藤
壶寄生了，谁能帮我清理呢？

我下意识地看了一眼自己的
身体，但就和海龟一样，自己怎么
可能看得到呢？

于是我很认真地开始思考，
在我看不见的地方，是不是也布
满了藤壶？

那些藤壶又有多少？是怎样
的类型？如果真的有，那它们是
从何时开始寄居在我身体里的
呢？

想起二十出头时，一头扎进
社会，埋头就冲，不管不顾，跑起
来都带着风。

可为何这些年，自己开始步
履缓慢了呢？是胆小了，还是稳
重了？

明明什么事都还没做，光是
在心里默念了一遍流程，就好像
消耗了大半的精力。

有人说随着年纪的增大，身
体不行了，心累是正常的。可那
么多七八十岁的老年人思维敏
捷，谈笑风生，除了身份证上的年
纪变了，其他地方都与年轻时没
有两样。

恐怕年纪并不是让我们变得
沉重的原因，心境才是。

心境究竟是什么？

若打开心壳，有些人的心上
干干净净，毫无挂碍。但有些人
的心上满布藤壶，有些上面写着

“工作不够体面”，有些写着“别人
过得都比我幸福”，有些写着“原
生家庭令人痛苦”，有些写着“爱
情只能门当户对”，有些写着“过
于在意他人的看法”……这些藤
壶个头不一，数量不同，积压在不
同人的心上，成了每日的负担。

小时候，一口气可以从起跑
线冲到终点，而现在没跑几步就
气喘吁吁。一边与浪搏斗，一边
奋力将头伸出水面迅速换一口
气，忍不住想，干脆直接沉入海
底。

情绪低落，精神萎靡，佯装的
精气神在跨出家门的那一刻已泄
气。

越对抗，越疲乏。越尽力，越
虚无。

我心里装了太多的东西，堆
积如山，早已分不清哪些是年岁
给我带来的珍宝，哪些又是环境
给我制造的垃圾。

当我短暂歇息，决定鼓起勇
气再出去淋一遭大雨时，突然有
只手拍了拍我的肩膀，对我说：

“别着急，不如等一切风平浪静。”
我猛然回过头，看见自己，他

正笑眯眯。
过于在意外界，被外界时刻

拨弄情绪的日子里，我已经很久
没有关注过自己。

他接着说：“趁着大风大雨，
坐下来清理掉身上寄生的那些藤
壶吧，等一切风平浪静，再出发也
来得及。”

于是我写下了这些文字，给
同一屋檐下的你。

我们就如同背上布满了藤壶
的海龟，需要一点点时间去清理。

最后一页，我和读者们做了
一个约定，希望你一页一页翻阅
过去，自然会理解这份约定的意
义。

本是悠悠心静者，却因纷扰
失宁神。

清风悄悄慰行人，岁月从不
负虔心。

山川远处传清音，雨打梧桐
声独吟。

心静如湖澄清水，迷茫时需
心自安。

等一切风平浪静，静坐山间
听松风。

心安处，一切皆安。
（选自《等一切风平浪静》）

在《与辉同行》直播间，被余华
老师一句话种草——年轻人一定要
相信前面还有运气。当我翻开新购
的《余华文学课》时，方知这本书是
余华老师浓缩了几十年阅读写作心
得的赤诚之作，畅谈创作渊源以及
自己的一些心路历程。跟着余华老
师抽丝剥茧读文学，从作家生平、作
品风格到写作手法、细节处理，读出
经典作品每一个细节里的美妙。

书中最动人的，是余华与卡夫
卡隔空碰杯的瞬间。他讲《审判》里
约瑟夫·K被捕时的荒诞，就像自己
当牙医时看着诊所窗外飘过的风
筝，那些悬在半空的丝线，牵着每个
被命运扼住喉咙的普通人。

这种共鸣不是比较文学的论
文，而是创作者灵魂的前世与今生
的相认。当他说“卡夫卡教会我如
何把恐惧写成羽毛”，读者分明看见
了文学史上两位失眠者，在月光下
交换着安眠的秘方。

剖析《西游记》里孙悟空与二郎
神斗法时，二郎神牵着哮天犬的牧
羊人姿态，孙悟空金箍棒划出的犁
铧轨迹，那些腾云驾雾的法术较量，
虽然披着神话的外衣，却露出土地
里生长出的生存智慧。这种解读不
同于学术考据，更像一位历经世事
的老者，感叹阶层差异的无奈。

余华谈到鲁迅的笔法，他说《孔
乙己》里排出九文大钱的“排”字，是
咸亨酒店柜台上的青铜算盘突然迸
发的清响，震得满堂哄笑都成了陪葬
的纸钱。这种文字的显微镜功夫，让
每个标点都成了解剖人性的柳叶刀。

余华的阅读哲学带着泥土气。
他劝年轻人别怕读不懂，也直言“读
不懂就放弃”，将阅读比喻成进食，
倡导“先原味品尝，后消化吸收”的
精读法。他曾幽默地说过，自己的
写作是“把悲伤留给读者”，也自嘲
两次高考落榜后躲在县图书馆啃书

的往事，初读陀思妥耶夫斯基时被
“炸得晕头转向”，《活着》被十七家
出版社退稿，这种真实让文学褪去
高雅的伪装，露出汗津津的脖颈
——原来大师也是俗人。

令我印象最深刻的是第15课
——九岁的委屈和九十岁的委屈写作
课。这是万卡的故事和卡达的故事。
万卡是俄国作家契诃夫短篇小说《万
卡》里的人物，卡达是冰岛作家拉克司
奈斯短篇小说《青鱼》里的人物。

在谈及契诃夫《万卡》时，余华
突然沉默。他说那个在信封上写

“乡下爷爷收”的孩子，未驯化的委
屈才是真正的利刃。而冰岛渔夫卡
达的委屈，则是另一种形态的沉默，
九十岁的他每日重复着剥鱼动作，
连抱怨都像被海风蚀刻的礁石。

九岁的万卡最终没有等来爷爷
的回信，九十岁的卡达也消失在海
浪中。余华在书中写道：“当委屈沉
淀为盐粒，连呐喊都会结晶。”“九岁
的委屈是未拆封的刀片，九十岁的
委屈是锈迹斑斑的刀鞘。”两个时空
的委屈在此重叠，刺痛着每个未被
言说的伤口。

他说“文学是治疗精神内耗的
膏药”，我忍不住在银屏外鼓掌，真
正触动我们的，或许是那份对生命
的共情——原来每个人的委屈，都
能在文学中找到归宿。

合上书页时暮色已沉。余华在
文字里留下的不是答案，而是更多
的问题：我们为何总在经典里寻找
自己的倒影？“文学是活着的证据”，
或许道出了所有写作的秘密——那
些在纸上挣扎的灵魂，不过是在给
自己的存在敲打确认键。

而作为读者，我们何其有幸，
能在余华搭建的文学凉亭里，听他
讲那些关于生死、爱恨、存在与虚
无的老故事，直到茶凉烟尽，月光
爬满衣襟。

青年作家刘同全新随
笔，三十则人生故事，坦
陈所有，有跌落时刻，也
有自救办法，自风暴起，
至平静止。

《等一切风平浪静》（刘同/著，
湖南文艺出版社2024年6月版）

清理自身的藤壶

在《余华文学课》里打捞自己的倒影
晓夏

短视频走向文学经典
许民彤


