

时光褶皱处的文字琥珀

——读迟子建散文集《好时光悄悄溜走》

魏咏柏

在当代中国文学版图上，迟子建始终以“北国精灵”的独特姿态生长。这位从黑龙江漠河北极村走出的作家，自1983年《北极村童话》初绽锋芒，四十年间以《额尔古纳河右岸》等作品构建起苍茫与温润交织的文学世界。

2024年岁末面世的散文精选集《好时光悄悄溜走》，恰似作家回望创作生涯的时光胶囊，将四十年间“会呼吸的文字”悉数珍藏。全书四辑结构暗合四季轮回，既有《灯祭》里父亲手作的冰灯照亮除夕，也有《云烟过客》中三代人命运在纸页间舒展，更有《发现大地的星星》等新作完成从北极村到巴黎街巷的时空对话。

人民文学出版社此次编选深具匠心，四辑文本恰似四重奏乐章：春之萌发里《红绿灯下》的生死顿悟，夏之绚烂中《采山的人们》与自然的对话，秋之静美时《我的世界下雪了》的永恒追怀，冬之沉淀间《寒夜生花》的岁月哲思。这种编排让文字自带时间韵律，

当读者翻开《伐木小调》中“锯末如雪花纷扬”的林场往事，指尖便沾上了1980年代的木香。

迟子建的散文如北极村的达子香，在细微处绽放惊人的生命力。《灯祭》里父亲用罐头瓶制作的冰灯，从照亮除夕夜的欢乐信物，渐变为阴阳两隔后的思念图腾。“灯守着他，虽灭犹燃”的笔触，让物质载体升华为永恒的精神长明。这种以小见大的叙事在书中俯拾皆是：母亲油纸伞骨凝结的冰晶，被喻为“未落尽的星子”；马蜂追赶采山人的场景，化作自然馈赠的幽默诗行；就连雪道上与啄木鸟声交织的爬犁轨迹，都成了时光的五线谱。

最动人的是对消逝之物的文字打捞。当机械轰鸣取代林场号子，她把祖父坍塌的茅草房梁写成《木器时代》的苍劲笔画；当钢筋森林遮蔽故乡星空，父亲生锈的锄头在《农具的眼睛》里重新翻动黑土。这些被岁月揉皱的细节，最终在《我的世界下雪了》凝结成永恒晶体——雪落时刻与爱人永诀

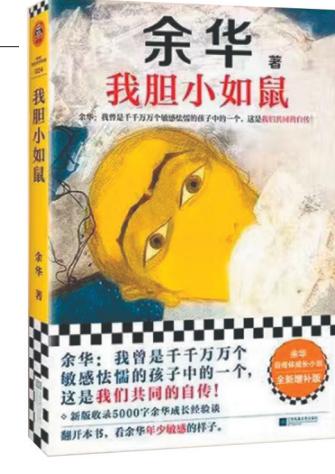
的场景，让自然景象成为情感的镜像，“清亮而忧伤”的笔触里，死亡与雪花同样轻盈洁净。

迟子建的怀旧从不沉溺，而是在流逝中淬炼永恒。三重精神维度在文字中渐次展开：作为北极村永远的女儿，她用《会唱歌的火炉》保存父亲讲故事的剪影；作为自然的歌者，《雷雨中的风情》记录都柿果染红指尖的夏日；作为人类共情的记录者，《撕日历的日子》里发黄的纸页，成为所有时代关于时光的集体记忆。

书中对时间哲学的阐释充满生命温度。当六旬作家回望来路，那些“在伤口里种出玫瑰”的勇气，已升华为超越个体命运的生命赞歌。《红绿灯下》将爱人离世前的三天分解为86400个“秒针跳动的单元”，死亡的红灯反成沉淀生命的契机。这种辩证思维在《时间怎样地行走》中达到圆融：挂钟的滴答声里，既有母亲白发滋生的焦虑，也有女儿用铅笔在日历背面画月亮的童真救赎。

在这个被5G信号切割记忆的时代，《好时光悄悄溜走》宛如一剂治愈焦虑的文字药方。迟子建用四十年散文创作验证：真正的怀旧不是沉溺过往，而是让往事的萤火照亮此刻。当我们在电子屏幕前疲惫时，书中“用整个下午等一朵野百合开放”的慢时光，恰似北极村夜空的银河，温柔地提醒着生命应有的温度。

那些采山人冻得赤红却灿烂的笑脸，雪地里与狗子对视的惊奇瞬间，火炉边烤土豆的暖香，构成了抵御现代性异化的温柔力量。这部横跨四十载的精选集，既是作家从“青春黑发”到“浪漫白发”的生命注脚，也是所有寻找精神原乡者的时光地图。当我们跟随文字重返父亲制作的冰灯之下，终将明白：所谓好时光，从来不是完美的标本，而是岁月褶皱里始终跃动的心灵光芒。正如迟子建在《枕边的夜莺》中所写：“只要还有人在深夜捧读，那些悄悄溜走的好时光，就永远住在文字里生生不息。”



余华自传体成长小说，特别增订5000字成长经验访谈。收录余华创作的《我胆小如鼠》《夏季台风》《四月三日事件》《一个地主的死》四篇中篇小说。这些作品包含着余华的成长经验，淋漓尽致地呈现了每个人在青春期可能会经历的敏感、自卑和怯懦，让无数挣扎在人生转折期的年轻人产生了共鸣。

《我胆小如鼠》(余华著, 江苏凤凰文艺出版社2024年5月版)

就会冷得发抖。”

我们的老师经常这样比喻：“比如宋海……比如方大伟……比如林丽丽……比如胡强……比如刘继生……比如徐浩……比如孙红梅……”

这一次他看到了我，他说：“杨高。”

我听到了自己的名字，我就站了起来，我们的老师看了我一会儿后，又摆摆手说：

“坐下吧。”

我坐了下去。我们的老师用手指敲着讲台对我们说：

“怕老虎的同学举起手来。”

班上所有的同学都举起了手，我们的老师看了一遍后说：

“放下吧。”

我们都放下了手，我们的老师又说：

“怕狗的同学举起手来。”

我举起了手，我听到了嘿咻的笑声，我看到班上的女同学都举起了手，可是没有一个男同学举手。老师说：

“放下吧。”

我和女同学们放下了手，老师继续说：

“怕老鼠的同学举起手来。”

我还是举起了手，我听到了哄堂大笑，我才知道这一次只有我一个人举起了手，这一次连女同学都不举手了。我所有的同学都张大了嘴巴笑，只有我们的老师没有笑，他使劲地敲了一儿讲台，笑声才被他敲了下去。他的眼睛看着前面，他没有看着我，他说：

“放下吧。”

我放下了手。然后他的眼睛看着我了，他说：

“杨高。”

我站了起来，我看到他伸出了手，他的手指向了我，他说：

“比如杨高，他连鹅都害怕……”

他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来：“比如吕前进，他就是生动活泼，他的屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来：“比如赵青，他为什么过得这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿

“胆小如鼠”的说法。

这时候我们的老师朗读到了“胆小如鼠”，他将举着的课本放下去，放到了自己的大腿旁，他说：

“什么叫胆小如鼠？就是说一个人胆子小得像老鼠一样……这是一句成语……”

我们的老师说完以后嘴巴仍然张着，他还想继续说。他说：

“比如……”

他的眼睛在教室里扫来扫去，他是在寻找一个比喻，我们的老师最喜爱的就是比喻，他说到“生动活泼”的时候，就会让吕前进站起来：“比如吕前进，他就是生动活泼，他的屁眼里像是插了根稻草棍，怎么都坐不住。”他说到“唇亡齿寒”的时候，就会让赵青站起来：“比如赵青，他为什么过得这么苦？就是因为他父亲死了，父亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿

“胆小如鼠”的说法。

“胆小如鼠”的说法。

(选自《我胆小如鼠》)



书香书影

5月29日，由南京图书馆与江苏省海事职业技术学院共同主办的“扬帆书海·互鉴文明——纪念郑和下西洋620周年主题展”在南京图书馆一楼大厅举行。来自丝绸之路国际图书馆联盟的50位馆长和专家代表等莅临观展，共同触摸这段波澜壮阔的历史，感受中华文明对话世界的深厚底蕴与开放胸襟。

此次展览深刻回望了郑和下西洋的辉煌历程。展览通过珍贵典籍文献和实物展品，生动诠释了郑和船队所秉持的“宣德化而柔远人”的和平信念。此次展览也将于近期在南京图书馆官网、微信公众号及丝绸之路数字图书馆官网同步发布，实现线上线下联动出海，让郑和精神所承载的和平、合作、互鉴的价值观引发更广泛的共鸣。

权诗瑶

读书不能拖延

林战迎

周末的一天，我的微信对话框突然弹出一条消息：“林，你最近参加的读书会本月共读哪本书？”啊，她怎么会突然对阅读有兴趣，以前我去参加读书会，邀请她同行，她总是以各种理由搪塞，不是家里有事，就是有朋友聚会，实在走不开。时间长了，我也不再约她参加了。

这才过了多久，她倒主动问起读

书会的事情。后来她说，她每次都是兴致勃勃制定了一个阅读计划，每月读一本书。刚开始几天还坚持得好好地，慢慢地，就因动力不足，阅读计划一再搁浅。半年下来，就读了一本书。

眼看着家里的图书渐渐蒙尘，她也想着改变一下眼前的状态，问我该怎么办？我直接告诉她，读书要远离拖延症，不逼自己一把，怎么知道自己

就不爱读书呢？她马上表示认同，并说，下次有读书会一定要带上她。

其实，拖延症就像弹簧，你弱它就强。

人们一旦沉浸在这种碎片化的短

视频、AI智能工具里无法自拔时，个人的独立思考空间就会被打破，读书也

将变成一张空头支票，永远无法兑现。

正如《学记》中的一句话：“时过

后学，则勤苦而难成。”这句话深刻揭

示了学习时机的重要性，对于读书而言，拖延不仅会错失最佳的学习时机，更会让知识的积累变得事倍功半。只有抓住读书的时机，让读书成为每日必修的功课，我们才能在工作、生活中不至于“书到用时方恨少”，我们的精神世界才能保持开阔澄明。读书不是一项可以推迟的任务，而是一种需要立即行动的生活方式。

羁旅中的雨

曹晨旭

江南的春雨总是湿漉漉的。先是点点毛雨，继而渐渐绵密，伴着斜风化为丝丝细雨，最后如银线般的雨滴落在地上，升腾起阵阵水雾，将天地笼罩在淡水墨的寂寥画卷里。听着凄清的雨声，我总想起那个带着淡淡忧愁的竹山先生，想起他“流光容易把人抛”的无奈，想起他“悲欢离合总无情”的感叹。

蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡（今江苏宜兴）人，出身于官宦世家。他的词，既有李煜“无奈朝来寒雨晚来风”的无可奈何，又有苏轼“人间有味是清欢”的淡淡通透。然而，蒋捷的词既没有亡国之君的沉痛，也没有旷达文豪的洒脱，他的词更像一个在时代夹缝中挣扎求存的普通人所写——有忧愁，有迷茫，但最终在时间里求索出了人生的常态与生命的究竟。

《竹山词》里很多词作，是蒋捷在漂泊路上写的，比如那首写时光流逝的《一剪梅·舟过吴江》：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”年轻的蒋捷羁旅他乡，舟行吴江，他整理不了自己的思绪，只能放任旅途的惆怅伴着细雨打湿心灵。一江春水向东流，却是一江春愁绕心头，潮湿的风夹着挥之不去的乡愁拂面而来。不幸的蒋捷，偏偏遇到了风雨飘摇的南宋王朝，朝堂之

屋不在，唯有一排银杏留在屋前旧址。树犹在，而采果之人却不能如约而至。我曾梦到过我和外婆在老屋前打银杏，但失去的记忆，就连梦里也无法归还。这可能就是竹山先生“梦也梦也，梦不到”的怅惘。也许那个时候，竹山先生一人对着老宅的旧址发了一夜的呆，又或许这些景语都是他幻想出来的，往事历历在目却又模糊不清。但可以确信的是，《梅花引·荆溪阻雪》：“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”白鸥问他，或者说是他内心那个洁白的自己问他，“你留在这儿，是从小在这长大的身体留下来呢，还是心归故土呢？若是真心留下，那又为何紧锁眉头呢？”恋家的蒋捷自己也不知道答案。蒋捷心里是矛盾的——他做不到像陆秀夫、文天祥那样壮烈殉国，也鄙夷像赵孟頫、方回那样屈膝仕元的恶臣。归隐，又不愿被埋没；超脱，又放不下尘世。这样的矛盾，让蒋捷更像一个真实的普通人：有傲骨，却也不甘；有坚守，却也迷惘。灯影昏昏，清影孤寂，愁绪与回忆如潮水般涌来，却又如寒水流空。

我想起外婆早已拆除的老宅。老

屋不在，唯有一排银杏留在屋前旧址。树犹在，而采果之人却不能如约而至。我曾梦到过我和外婆在老屋前打银杏，但失去的记忆，就连梦里也无法归还。这可能就是竹山先生“梦也梦也，梦不到”的怅惘。也许那个时候，竹山先生一人对着老宅的旧址发了一夜的呆，又或许这些景语都是他幻想出来的，往事历历在目却又模糊不清。但可以确信的是，《梅花引·荆溪阻雪》：“白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”白鸥问他，或者说是他内心那个洁白的自己问他，“你留在这儿，是从小在这长大的身体留下来呢，还是心归故土呢？若是真心留下，那又为何紧锁眉头呢？”恋家的蒋捷自己也不知道答案。蒋捷心里是矛盾的——他做不到像陆秀夫、文天祥那样壮烈殉国，也鄙夷像赵孟頫、方回那样屈膝仕元的恶臣。归隐，又不愿被埋没；超脱，又放不下尘世。这样的矛盾，让蒋捷更像一个真实的普通人：有傲骨，却也不甘；有坚守，却也迷惘。灯影昏昏，清影孤寂，愁绪与回忆如潮水般涌来，却又如寒水流空。

余光中先生曾写道：“饶你多少豪情侠义，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”毛雨打在少年的脸上是饶有兴趣的，细雨打在壮年的心理是不知所措的，冷雨打在老朽的白发上又

增添了几分寂寞。流光把人抛弃，即使你博学多才，即使你不畏世塞，即使你自强不息，从少年到白头，怎样的白发英豪都经不起雨季了。这就是时间的力量，这也是人类共有的悲哀。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，每个生命个体转瞬即逝，极少有人能在宇宙的发展中留下痕迹。

竹山先生的词，虽婉约但清俊，惆怅而不伤人，独特的风格里透着淡淡的无奈和对时间生命的深刻觉知。我喜欢竹山先生，不在于他书写怀才不遇、思乡念亲之愁的诗词，而在于他词里透着的哀而不伤、愁而不颓的一面。竹山先生没有李后主“自是人生长恨水长东”的亡国之伤，也没有苏东坡“一蓑烟雨任平生”的豪迈洒脱。他更像我们普通人，遇到生命的坎坷会忧愁。愁如同江南梅雨季里晒不干的衣裳，在岁月的一段时间内如雨雾一般散不开。而蒋捷面对愁时既不会有撕心裂肺的痛，也不会挥泪抱头痛哭。蒋捷的愁，也同我们一样，难以排解，直至被时间抚平。

蒋捷的羁旅词，恰似现在众多青年在城乡流动中迷惘的写照。《竹山词》的独特价值是在漂泊中寻找精神栖息地。蒋捷用一生告诉我们如何在破碎世界中完整生活，在时代洪流中保持精神独立，在无常中寻找韧性。

窗外的雨停了，或许明天又会下。望向窗外还未放晴的天空，我仿佛听见了瘦如丝雨的竹山先生的心声。

庆幸买到“书区房”

崔敬之

“学区房”一词早已妇孺皆知，曾经为人津津乐道，但是更有意义的“书区房”一词却一直无人提及。由于我很爱读书，经常到了废寝忘食、如醉如痴的地步，偶然间根据自己的亲身经历和深刻感受，就创造性地想出了“书区房”这一新词。

凭着多年精打细算、省吃俭用的工资结余和专家讲学等收入，我费尽九牛二虎之力，才终于攒够买房款。然而，在城区的什么地方买房？却成了一家人需要慎重考虑的问题。孩子早已在很好的学校上学，就不再考虑购买价格很高的学区房了。然而，家人的说想靠近市立医院便于就医的房子，有的说想靠近商业中心便于购物的房子，有的说想靠近高铁站便于坐车旅游的房子，有的想在靠近自己单位的地方买房，便于随时到办公室，更好地完成各项工作……“公说公有理，婆说婆有理”，都觉得自己有充分的理由，一时间相持不下，真是难以决定。最后，经过反复思考和商量，我根据自己和家人都很喜欢读书的共同爱好，终于想出了一个两全其美、各方都能接受的折中方案——在“劳模主题广场”西侧的市图书馆附近买房。

说干就干，商定好买房的大体位置后，一到双休日，我就雷厉风行、马不停蹄地去邳州图书馆附近十来个小区考察。经过一两天的仔细考察，耐心咨询，反复比较，才选中一个离图书馆最近、较为满意的小区。接着，又选好合适的楼栋、楼层和户型，就当机立断，买下了一套面积不大，却设计合理、比较实用的房子。适当装修后，空置通风一段时间，等室内的甲醛等异味一消散，就很快住了进去。

希望朋友们都能像重视学区房一样，高度重视意义更大、品位更高、保质期更长的“书区房”，购房时能较多地考虑去图书馆阅读、学习、提升素质的便利。同时，呼吁各级政府部门根据各地的实际情况，因地制宜，增加投资，多建规模适当、大小不一的图书馆，创造出更多的“书区房”，为社会营造出更浓的书香。

自从住进这靠近图书馆的房子