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在当代中国文学版图上，迟子建
始终以“北国精灵”的独特姿态生
长。这位从黑龙江漠河北极村走出
的作家，自 1983 年《北极村童话》初
绽锋芒，四十年间以《额尔古纳河右
岸》等作品构建起苍茫与温润交织的
文学世界。

2024年岁末面世的散文精选集
《好时光悄悄溜走》，恰似作家回望创
作生涯的时光胶囊，将四十年间“会呼
吸的文字”悉数珍藏。全书四辑结构
暗合四季轮回，既有《灯祭》里父亲手
作的冰灯照亮除夕，也有《云烟过客》
中三代人命运在纸页间舒展，更有《发
现大地的星星》等新作完成从北极村
到巴黎街巷的时空对话。

人民文学出版社此次编选深具匠
心，四辑文本恰似四重奏乐章：春之萌
发里《红绿灯下》的生死顿悟，夏之绚
烂中《采山的人们》与自然的对话，秋
之静美时《我的世界下雪了》的永恒追
怀，冬之沉淀间《寒夜生花》的岁月哲
思。这种编排让文字自带时间韵律，

当读者翻开《伐木小调》中“锯末如雪
花纷扬”的林场往事，指尖便沾上了
1980年代的木香。

迟子建的散文如北极村的达子
香，在细微处绽放惊人的生命力。《灯
祭》里父亲用罐头瓶制作的冰灯，从照
亮除夕夜的欢乐信物，渐变为阴阳两
隔后的思念图腾。“灯守着他，虽灭犹
燃”的笔触，让物质载体升华为永恒的
精神长明。这种以小见大的叙事在书
中俯拾皆是：母亲油纸伞骨凝结的冰
晶，被喻为“未落尽的星子”；马蜂追赶
采山人的场景，化作自然馈赠的幽默
诗行；就连雪道上与啄木鸟声交织的
爬犁轨迹，都成了时光的五线谱。

最动人的是对消逝之物的文学打
捞。当机械轰鸣取代林场号子，她把
祖父坍塌的茅草房梁写成《木器时代》
的苍劲笔画；当钢筋森林遮蔽故乡星
空，父亲生锈的锄头在《农具的眼睛》
里重新翻动黑土。这些被岁月揉皱的
细节，最终在《我的世界下雪了》凝结
成永恒晶体——雪落时刻与爱人永诀

的场景，让自然景象成为情感的镜像，
“清亮而忧伤”的笔触里，死亡与雪花
同样轻盈洁净。

迟子建的怀旧从不沉溺，而是在
流逝中淬炼永恒。三重精神维度在文
字中渐次展开：作为北极村永远的女
儿，她用《会唱歌的火炉》保存父亲讲
故事的剪影；作为自然的歌者，《雷雨
中的风情》记录都柿果染红指尖的夏
日；作为人类共情的记录者，《撕日历
的日子》里发黄的纸页，成为所有时代
关于时光的集体记忆。

书中对时间哲学的阐释充满生命
温度。当六旬作家回望来路，那些“在
伤口里种出玫瑰”的勇气，已升华为超
越个体命运的生命赞歌。《红绿灯下》
将爱人离世前的三天分解为86400个

“秒针跳动的单元”，死亡的红灯反成
沉淀生命的契机。这种辩证思维在
《时间怎样地行走》中达到圆融：挂钟
的滴答声里，既有母亲白发滋生的焦
虑，也有女儿用铅笔在日历背面画月
亮的童真救赎。

在这个被5G信号切割记忆的时
代，《好时光悄悄溜走》宛如一剂治愈
焦虑的文字药方。迟子建用四十年散
文创作验证：真正的怀旧不是沉溺过
往，而是让往事的萤火照亮此刻。当
我们在电子屏幕前疲惫时，书中“用整
个下午等一朵野百合开放”的慢时光，
恰似北极村夜空的银河，温柔地提醒
着生命应有的温度。

那些采山人冻得赤红却灿烂的笑
脸，雪地里与狍子对视的惊奇瞬间，火
炉边烤土豆的暖香，构成了抵御现代
性异化的温柔力量。这部横跨四十载
的精选集，既是作家从“青春黑发”到

“浪漫白发”的生命注脚，也是所有寻
找精神原乡者的时光地图。当我们跟
随文字重返父亲制作的冰灯之下，终
将明白：所谓好时光，从来不是完美的
标本，而是岁月褶皱里始终跃动的心
灵光芒。正如迟子建在《枕边的夜莺》
中所写：“只要还有人在深夜捧读，那
些悄悄溜走的好时光，就永远住在文
字里生生不息。”

——读迟子建散文集《好时光悄悄溜走》

5 月 29 日，由南京图书馆与
江苏海事职业技术学院共同主办
的“扬帆书海·互鉴文明——纪念
郑和下西洋 620 周年主题展”在
南京图书馆一楼大厅举行。来自
丝绸之路国际图书馆联盟的 50
位馆长和专家代表等莅临观展，
共同触摸这段波澜壮阔的历史，
感受中华文明对话世界的深厚底
蕴与开放胸襟。

此次展览深刻回望了郑和七
下西洋的辉煌历程。展览通过珍
贵典籍文献和实物展品，生动诠
释了郑和船队所秉持的“宣德化
而柔远人”的和平信念。此次展
览也将于近期在南京图书馆官
网、微信公众号及丝绸之路数字
图书馆官网同步发布，实现线上
线下联动出海，让郑和精神所承
载的和平、合作、互鉴的价值观引
发更广泛的共鸣。 权诗瑶

周末的一天，我的微信对话框突
然弹出一消息：“林，你最近参加的读
书会本月共读哪本书？”啊，她怎么会
突然对阅读有兴趣，以前我去参加读
书会，邀请她同行，她总是以各种理由
搪塞，不是家里有事，就是有朋友聚
会，实在走不开。时间长了，我也不再
约她参加了。

这才过了多久，她倒主动问起读

书会的事情。后来她说，她每次都是
兴致勃勃制定了一个阅读计划，每月
读一本书。刚开始几天还坚持得好好
的，慢慢地，就因动力不足，阅读计划
一再搁浅。半年下来，就读了一本书。

眼看着家里的图书渐渐蒙尘，她
也想着改变一下眼前的状态，问我该
怎么办？我直接告诉她，读书要远离
拖延症，不逼自己一把，怎么知道自己

就不爱读书呢？她马上表示认同，并
说，下次有读书会一定要带上她。

其实，拖延症就像弹簧，你弱它就
强。人们一旦沉浸在各种碎片化的短
视频、AI智能工具里无法自拔时，个人
的独立思考空间就会被打破，读书也
将变成一张空头支票，永远无法兑现。

正如《学记》中的一句话：“时过然
后学，则勤苦而难成。”这句话深刻揭

示了学习时机的重要性，对于读书而
言，拖延不仅会错失最佳的学习时机，
更会让知识的积累变得事倍功半。只
有抓住读书的时机，让读书成为每日
必修的功课，我们才能在工作、生活中
不至于“书到用时方恨少”，我们的精
神世界才能保持开阔澄明。读书不是
一项可以推迟的任务，而是一种需要
立即行动的生活方式。

江南的春雨总是湿漉漉的。先是
点点毛雨，继而渐渐绵密，伴着斜风
化为丝丝细雨，最后如银线般的雨滴
落在地上，升腾起阵阵水雾，将天地
笼罩在淡水墨的寂寥画卷里。听着凄
清的雨声，我总想起那个带着淡淡忧
愁的竹山先生，想起他“流光容易把
人抛”的无奈，想起他“悲欢离合总
无情”的感叹。

蒋捷，字胜欲，号竹山，阳羡
（今江苏宜兴） 人，出身于官宦世
家。他的词，既有李煜“无奈朝来寒
雨晚来风”的无可奈何，又有苏轼

“人间有味是清欢”的淡然通透。然
而，蒋捷的词既没有亡国之君的沉
痛，也没有旷达文豪的洒脱，他的词
更像一个在时代夹缝中挣扎求存的普
通人所写——有忧愁，有迷茫，但最
终在时间里求索出了人生的常态与生
命的究竟。

《竹山词》里很多词作，是蒋捷
在漂泊路上写的，比如那首写时光流
逝的《一剪梅·舟过吴江》：“一片春
愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋
娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧
萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心
字香烧。流光容易把人抛，红了樱
桃，绿了芭蕉。”年轻的蒋捷羁旅他
乡，舟行吴江，他整理不了自己的思
绪，只能放任旅途的惆怅伴着细雨打
湿心灵。一江春水向东流，却是一江
春愁绕心头，潮湿的风夹着挥之不去
的乡愁拂面而来。不幸的蒋捷，偏偏
遇到了风雨飘摇的南宋王朝，朝堂之

上尚且人心惶惶，又有谁会管一个初
入仕途的新进士呢？远离故土、辗转
浮沉，绵绵春雨里蒋捷感慨红樱桃、
绿芭蕉，还有那风尘奔波的人，终究
是要被这时光抛下了！

后来，蒋捷成了遗民。兜兜转转
他又回到了宜兴，可是，早已物是人
非了。蒋氏望族不复了，写下光阴故
事的老宅不见了，点香的妻子不在
了。此时的蒋捷，内心是复杂的，执
念夹杂着迷惘让他无奈。他写下了那
首《梅花引·荆溪阻雪》：“白鸥问我
泊孤舟，是身留，是心留？心若留
时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，
对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游
今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦
也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，
湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜
雪，有梅花，似我愁。”白鸥问他，
或者说是他内心那个洁白的自己问
他，“你留在这儿，是从小在这长大
的身体留下来呢，还是心归故土呢？
若是真心留下，那又为何紧锁眉头
呢？”恋家的蒋捷自己也不知道答
案。蒋捷心里是矛盾的——他做不到
像陆秀夫、文天祥那样壮烈殉国，也
鄙夷像赵孟頫、方回那样屈膝仕元的
贰臣。归隐，又不愿被埋没；超脱，
又放不下尘世。这样的矛盾，让蒋捷
更像一个真实的普通人：有傲骨，却
也不甘；有坚守，却也迷惘。灯影昏
昏，清影孤寂，愁绪与回忆如潮水般
涌来，却又如寒水空流。

我想起外婆早已拆除的老宅。老

屋不在，唯有一排银杏留在屋前旧
址。树犹在，而采果之人却不能如约
而至。我曾梦到过我和外婆在老屋前
打银杏，但失去的记忆，就连梦里也
无法归还。这可能就是竹山先生“梦
也梦也，梦不到”的怅惘。也许那个
夜晚，竹山先生一人对着老宅的旧址
发了一夜的呆，又或许这些景语都是
他幻想出来的，往事历历在目却又模
糊不清。但可以确信的是，《梅花
引》里隐藏着傲气，蒋捷用一生守住
了文人的洁癖与风骨。

人要经历辗转浮沉，最后才走到
“听雨亭”。历经世事后，蒋捷写下了
那首最著名的《虞美人·听雨》：“少
年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听
雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢
离合总无情，一任阶前、点滴到天
明。”晚年的蒋捷，还是带着淡淡忧
愁的，只不过他已寻找到自己的“听
雨亭”，不用再担心被冷雨打湿衣衫
了。少年歌楼、壮年客舟、晚年僧
庐，寥寥几笔勾勒出竹山先生的一
生。雨还是江南的雨，而听雨者的心
境已然不同。雨声亘古不变，悲欢离
合反复上演，天明以后蒋捷依旧是竹
山先生，而唯一变的是人与生命终点
的距离。

余光中先生曾写道：“饶你多少
豪情侠义，怕也经不起三番五次的风
吹雨打。”毛雨打在少年的脸上是饶
有兴致的，细雨打在壮年的心里是不
知所措的，冷雨打在老朽的白发上又

增添了几分寂寞。流光把人抛弃，即
使你博学多才，即使你不畏世蹇，即
使你自强不息，从少年到白头，怎样
的白发英豪都经不起雨季了。这就是
时间的力量，这也是人类共有的悲
哀。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，
每个生命个体转瞬即逝，极少有人能
在宇宙的发展中留下痕迹。

竹山先生的词，虽婉约但清俊，
惆怅而不伤人，独特的风格里透着淡
淡的无奈和对时间生命的深刻觉知。
我喜欢竹山先生，不在于他书写怀才
不遇、思乡念亲之愁的诗词，而在于
他词里透着的哀而不伤、愁而不颓的
一面。竹山先生没有李后主“自是人
生长恨水长东”的亡国之伤，也没有
苏东坡“一蓑烟雨任平生”的豪迈洒
脱。他更像我们普通人，遇到生命的
坎坷会忧愁。愁如同江南梅雨季里晒
不干的衣裳，在岁月的一段时间内如
雨雾一般散不开。而蒋捷面对愁时既
不会有撕心裂肺的痛，也不会挥挥袖
袍而逍遥自在。蒋捷的愁，也同我们
一样，难以排解，直至被时间抚平。

蒋捷的羁旅词，恰似现在众多青
年在城乡流动中迷惘的写照。《竹山
词》的独特价值是在漂泊中寻找精神
栖息地。蒋捷用一生告诉我们如何在
破碎世界中完整生活，在时代洪流中
保持精神独立，在无常中寻找韧性。

窗外的雨停了，或许明天又会
下。望向窗外还未放晴的天空，我
仿佛听见了瘦如丝雨的竹山先生的
心声。

羁旅中的雨
曹晨旭

有一句成语叫胆小如鼠，
说的就是我的故事。这是我的
老师告诉我的，当时我还在读
小学，我记得是在秋天的一节
语文课上，我们的老师站在讲
台上，他穿着藏青的卡其布中
山服，里面还有一件干净的白
衬衣。那时候我坐在第一排座
位的中间，我仰脸看着他，他手
里拿着一册课本，手指上布满
了红的、白的和黄颜色的粉笔
灰，他正在朗读着课文，他的脸
和他的手还有他手上的课本都
对我居高临下，于是他的唾沫
就不停地喷到了我的脸上，我
只好不停地抬起自己的手，不
停地去擦掉他的唾沫。他注意
到自己的唾沫正在喷到我的脸
上，而且当他的唾沫飞过来的
那一刻，我就会害怕地眨一下
眼睛。他停止了朗读，放下了
课本，他的身体绕过了讲台，来
到我的面前，他伸过来那只布
满粉笔灰的右手，像是给我洗
脸似的在我脸上抹了一把，然
后他转身拿起放在讲台上的课
本，在教室里走动着朗读起
来。他擦干净了我脸上的唾
沫，却让我的脸沾满了红的、白
的和黄颜色的粉笔灰，我听到
了教室里响起嘿嘿、咝咝、咯
咯、哈哈的笑声，因为我的脸像
一只蝴蝶那样花哨了。

这时候我们的老师朗读到
了“胆小如鼠”，他将举着的课
本放下去，放到了自己的大腿
旁，他说：

“什么叫胆小如鼠？就是
说一个人胆子小得像老鼠一样
……这是一句成语……”

我们的老师说完以后嘴巴
仍然张着，他还想继续说。他说：

“比如……”
他的眼睛在教室里扫来扫

去，他是在寻找一个比喻，我们
的老师最喜爱的就是比喻，他
说到“生动活泼”的时候，就会
让吕前进站起来：“比如吕前
进，他就是生动活泼，他的屁眼
里像是插了根稻草棍，怎么都
坐不住。”他说到“唇亡齿寒”的
时候，就会让赵青站起来：“比
如赵青，他为什么过得这么
苦？就是因为他父亲死了，父
亲就是嘴唇，没有了嘴唇，牙齿

就会冷得发抖。”
我们的老师经常这样比喻：

“比如宋海……比如方大
伟……比如林丽丽……比如胡
强……比如刘继生……比如徐
浩……比如孙红梅……”

这一次他看到了我，他说：
“杨高。”
我听到了自己的名字，我

就站了起来，我们的老师看了
我一会儿后，又摆摆手说：

“坐下吧。”
我坐了下去。我们的老师

用手指敲着讲台对我们说：
“怕老虎的同学举起手来。”
班上所有的同学都举起了

手，我们的老师看了一遍后说：
“放下吧。”
我们都放下了手，我们的

老师又说：
“怕狗的同学举起手来。”
我举起了手，我听到了嘿

嘿的笑声，我看到班上的女同
学都举起了手，可是没有一个
男同学举手。老师说：

“放下吧。”
我和女同学们放下了手，

老师继续说：
“怕鹅的同学举起手来。”
我还是举起了手，我听到

了哄堂大笑，我才知道这一次
只有我一个人举起了手，这一
次连女同学都不举手了。我所
有的同学都张大了嘴巴笑，只
有我们的老师没有笑，他使劲
地敲了一会儿讲台，笑声才被
他敲了下去。他的眼睛看着前
面，他没有看着我，他说：

“放下吧。”
我放下了手。然后他的眼

睛看着我了，他说：
“杨高。”
我站了起来，我看到他伸出

了手，他的手指向了我，他说：
“比如杨高，他连鹅都害怕

……”说到这里，他停顿了一
下，接着响亮地说：

“胆小如鼠说的就是杨高
……” （选自《我胆小如鼠》）

余华自传体成长小说，特
别 增 订 5000 字 成 长 经 验 访
谈。收录余华创作的《我胆小
如鼠》《夏季台风》《四月三日
事件》《一个地主的死》四篇中
篇小说。这些作品包含着余
华的成长经验，淋漓尽致地呈
现了每个人在青春期可能会
经历的敏感、自卑和怯懦，让
无数挣扎在人生转折期的年
轻人产生了共鸣。

《我胆小如鼠》（余华/著，江苏
凤凰文艺出版社2024年5月版）

“学区房”一词早已妇孺皆
知，曾经为人津津乐道，但是更有
意义的“书区房”一词却一直无人
提及。由于我很爱读书，经常到
了废寝忘食、如醉如痴的地步，偶
然间根据自己的亲身经历和深刻
感受，就创造性地想出了“书区
房”这一新词。

凭着多年精打细算、省吃俭
用的工资结余和专家讲学等收
入，我费尽九牛二虎之力，才终于
攒够买房款。然而，在城区的什
么地方买房？却成了一家人需要
慎重考虑的问题。孩子早已在很
好的学校上学，就不再考虑购买
价格很高的学区房了。然而，家
人有的说想买靠近市立医院便于
就医的房子，有的说想买靠近商
业中心便于购物的房子，有的说
想买靠近高铁站便于坐车旅游的
房子，有的想在靠近自己单位的
地方买房，便于随时到办公室，更
好地完成各项工作……“公说公
有理，婆说婆有理”，都觉得各自的
理由很充分，一时间，相持不下，真
是难以决定。最后，经过反复思
考和商量，我根据自己和家人都
很喜欢读书的共同爱好，终于想
出了一个两全其美、各方都能接
受的折中方案——在“劳模主题
广场”西侧的市图书馆附近买房。

说干就干，商定好买房的大体
位置后，一到双休日，我就雷厉风
行、马不停蹄地去邳州图书馆附近
的十来个小区考察。经过一两天
的仔细考察，耐心咨询，反复比较，
才选中一个离图书馆很近、较为满
意的小区。接着，又选好合适的楼
栋、楼层和户型，就当机立断，买下
了一套面积不大，却设计合理、比
较实用的房子。适当装修后，空置
通风一段时间，等室内的甲醛等异
味一消散，就很快住了进去。

自从住进这靠近图书馆的房
子后，我去图书馆借书、读报就更
加方便了。由于图书馆实行便民
措施，双休日也打破常规，向大众
开放，就有了充足的时间借阅各
种书籍，或随时到图书馆附属的
阅览室阅读教育、科技、文学、法
律、时政等方面的许多报刊。有
时因为太忙，我到临闭馆前半小
时左右才突然想起要去图书馆，
但是也不误事，出门几分钟就到
了目的地，很快就实现了借阅书
籍和阅读报刊的愿望。

“近水楼台先得月”，有了离
家很近的图书馆，我非常方便地
阅读了许多有趣、有益、“含金量”
很高的书籍、报刊。不仅增添了
许多生活的乐趣，而且有效地提
高了自己的思想素质、文化素养
和理论水平，促进各项工作取得
了显著的成效。我受到阅读启发
写出的诗歌、散文、新闻、文学评
论、法律评论等许多作品，还在
《人民日报》《光明日报》《中华读
书报》《新华书目报》等许多省级
和国家级知名报刊发表。对此，
我感到特别庆幸。

“人逢喜事精神爽”，在一个
偶然的机会里，我的脑海中突然
灵光一闪，就独具匠心地给自己
居住的房子想出了一个非常新
颖、从来都没有人说起过的“书区
房”的名字。

希望朋友们都能像重视学区
房一样，高度重视意义更大、品位
更高、保质期更长的“书区房”，购
房时能较多地考虑去图书馆阅
读、学习、提升素质的便利。同
时，呼吁各级政府部门根据各地
的实际情况，因地制宜，增加投
资，多建规模适当、大小不一的图
书馆，创造出更多的“书区房”，为
社会营造出更浓的书香。

庆幸买到“书区房”
崔敬之


