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斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》已经上映
32年了，该片在IMDB排名受欢迎总榜的第6
位，在豆瓣上排名第10位，东西方的口碑都证
明了它的成熟和优秀。在过去30年间，大量
观众从观看影片中获得的感染和感动。

32年前，当得知美国电影导演斯皮尔伯
格想要把这段二战时期犹太人遭受大屠杀的
历史搬上银幕时，几乎所有人都大吃一惊。一
方面，斯皮尔伯格是位在电影界中已享有盛名
的“商业片大导”，虽然他的《紫色》《太阳帝国》
等历史题材影片在艺术上也饱受赞誉，但他更
为观众熟知的作品，还是《大白鲨》《侏罗纪公
园》《E.T.》等商业片，他适合这样沉重的主题
风格吗？另一方面，斯皮尔伯格本人犹太裔的
背景，以及这段历史自身无比沉重的分量，也
让影片对任何创作者而言，都是困难重重。

在这种背景下，斯皮尔伯格交出了完美的
答卷。全片主要采用黑白影像，长达3个多小
时，不仅重现了那段悲剧历史中种种骇人的细
节，对观众的感染和带给所有人的深思，也达
到了几乎无可指摘的艺术高度。

这是一部巨匠式的影片。甚至可能未来
几百年，仍然是电影艺术标杆式的高峰。

《辛德勒的名单》，描写一位有真实原型的
德国商人奥斯卡·辛德勒，一边在二战中为纳
粹德国生产日用品，大发战争财，另一边又千
金散尽，用这些钱救助下1100名犹太人的性
命。这个略带传奇和矛盾的故事，让人忍不住
想要了解，他到底是个什么人？这一切究竟是
如何一步一步变得如此离奇却真实存在的？

从传记片的角度看，《辛德勒的名单》采用
了一种相当时髦的“美国类型片”方式来处理
这个主人公。他类似《钢铁侠》的托尼·斯塔克
一样，是个拥有进取精神、行为激进，野心勃勃
的美国式开拓者。同时他颇为喜好女色，对行
贿收买官员等做法稔熟于胸，可说是道德观淡
漠，一直我行我素的那一类人。

斑驳的黑白光影，升腾的烟雾，都在暗示
这个男人复杂的内心。他不是一个能被一眼

看穿的人。影片处处存在这种不易被察觉，但
是极有表现力的艺术手法。

在影片开场极为漂亮的十分钟段落中，通
过一场餐厅戏的前后变化，观众就得以了解辛
德勒能够“发家致富”的手腕。他利用金钱和
美女打动德国军官，同时又用热情豪迈的人格
魅力，迅速从默默无闻到打响声望。这是一场
高度凝练的“戏”，短短十分钟，已足够把真实
世界中辛德勒十多年的经商风格、性格品行以
及成功之路，尽数展现在观众眼前。

影片头一个小时中，这样一个人物，随着
德国纳粹加紧对犹太人的迫害，也在刀口上嗅
到了商机。他以半胁迫的价格取得了犹太富
人的资金，并压榨犹太工人的劳动力，迅速取
得了商业上的成功。

像所有美国类型片的走向，一个道德上有
缺陷的混世分子，会经历一些足以震撼他的事
件，而产生人格上的巨大转变，最终成为影片
结尾时的英雄。

影片第二个小时开始，一个在黑白影片中
显得如此夺目的红衣小女孩，让辛德勒注意到
了，也吸引了所有观众的目光。这样一个美好
又可怜的生命的消失，让所有人的心都抽紧
了。这段情节通过艺术上的色彩对比，变得如
此富有感染力，对观众产生的效果是难以描述
的。如果全片只介绍一个段落，毫无疑问，就是
这个让人心痛的红衣小姑娘的消逝。这是一个

强烈的，以艺术手法来表现主题的段落。是全
片在艺术上和通俗性上处处平衡的一个缩影。

辛德勒就此转变了。从一个只认钱的无
良商人，变成了一个目标高远、行动果敢的人
道主义者。从毫无廉耻地积累财富，到花钱拼
命救下一个又一个犹太人的生命，他还是那么
野心勃勃又充满行动力。只是人生理想和境
界，已经完全不一样了。

影片通过打字名单等段落的强烈情绪对
比，展现出一种让所有观众都能感动到的澎湃
的人道主义激情，用艺术手法说明了影片中引
用的一段名言：“哪怕只救一个人，也是救下了
整个世界”。

辛德勒和会计的友谊，也是影片让人感动
的一部分。在打印名单等重场戏中，这个人物
都在不显山露水之间，丰富辛德勒的人物形象。

影片末尾，当二战结束，辛德勒被自己救
下的所有犹太人感恩，献上了一枚表达尊敬的
戒指时，他却失去了救人时不顾一切的激情，
反而像是在精神上突然垮掉了一样，喃喃自语
地念着“我本可以救下更多人的，十个，两个，
不，哪怕多一个”。这种令人强烈意外的表演
转变，也让所有观众动容不已。

本来他们是应该庆祝的，不是吗？战争结
束了，他们都活着。

但活着也不可能是喜剧。这仍然是一场
巨大的悲剧，暗示着人道主义精神在现实世界

中面临的巨大难题：我们无法救下所有人，我
们只是偶然救下了一部分人。当幸存者被救
助是一种幸运的同时，更多无辜的生命被恶意
抹去了。对于人道主义来说，能燃起的光芒就
像烛光一样是如此微小，而周围黑黝黝的世
界，仍然让人不寒而栗。

烛光是影片中几次出现的隐喻。片名就
在其中。有光，好过一片黑暗，然而这个光还
不够亮。

在二战至少六百万犹太人被种族灭绝之
后，西方大量哲学、社会学、历史学的思考，试
图来解答这一问题。为什么会发生这一切？

关于刽子手，影片中德国军人的形象，是
丰富而立体的，有种美国片中“汉尼拔”恶魔的
质感。《辛德勒的名单》在主人公辛德勒的传奇
经历之外，另一条故事线索，是以大量犹太人
的群像，以及德国刽子手军官阿蒙的人物塑
造，来回答这段历史是怎么发生的。

观众可以看到类似“温水煮青蛙”，犹太人
一步一步从正常的社会公民，变成了被迫害的
难民，最后成了只能等待被屠杀的羔羊。影片
中一句人物数次提及的台词就是“我们应该庆
幸，没有变得更糟糕”。但其实永远还有“更糟
糕的”在等待他们。这一过程，是德国纳粹政
府有意识地对犹太人进行控制，管理，压迫，不
仅逐渐剥夺了他们正常生活的权利，也慢慢消
弭了他们集体反抗的能力。那些有可能反抗
的人，在每一个时间点上，都被毫不犹豫地枪
毙了。剩下的，噤若寒蝉，努力保持活着。

活下来是一种运气。这种无处不在的恐
怖感时刻紧紧抓着观众的心。

在大量让人难忘的小情节段落中，观众至
少能看到二十多个犹太普通人的典型形象。
他们很多人没有能活到最后。比如一个坚持
营房必须要推倒重建、否则就会倒塌的女建筑
师，她的死仅仅是因为她胆敢反抗，但讽刺的

是她的意见反而被德国军官采纳了。而另一
个同样险些被德国军官枪杀的犹太牧师，因为
他做工的数量被认为不够多，但“幸运”的是，
他因为枪哑火而活了下来。影片借人物之口
说明：这种杀戮没有行为模式可以逃避，无论
怎么做，都有任何理由被杀害，活着只能是一
种“运气”。

在粪坑中绝望的小男孩，和红衣小女孩一
样是个让观众难忘的形象。

更令人心痛的是大量弱势的妇女和儿童
的命运。红衣小女孩死掉了，尸体几个月后又
被挖出来点火烧掉，这成了在精神上改造辛德
勒的最后一根稻草。而聪慧机敏的小男孩跳
进了粪坑瑟瑟发抖，他无处藏身，只能绝望地
抬头仰望。他“幸运地”活到了最后，给了观众
一些希望。而妇女们则在一场被送错到奥斯
维辛集中营的戏中，被集体推进浴室，她们绝
望地瑟瑟发抖，当发现从管道里喷出的不是毒
气而真的是水，一种绝望后的释然，让人几乎
身心都要崩溃了。

影片中有一些令人震撼的裸露镜头。震
撼性在于通过裸露身体，人已经不再是人，而
彻彻底底变成了衣不蔽体的牛羊。这是尊严
的完全泯灭。

这些场景，是对大屠杀历史的一种再现，
也是影片大量丰富创作的故事细节。在每个
场景中，斯皮尔伯格导演运用了很多不易被注
意到的表现手法，将犹太人遭受过的、无处不
在的恐怖和屈辱感，使观众能够感同身受。

《辛德勒的名单》就是这样运用电影艺术
的种种手段，通过高超的戏剧组织和演员表现
力，把这段历史环境重现在了观众面前。

时而伤感，时而恐怖，时而绝望，时而感
怀。《辛德勒的名单》几乎做到了一部伟大影片
能做到的一切。

《辛德勒的名单》不是，也不应该被用来表
达对某一个具体民族的憎恶情感，哪
怕是影片中的施暴者――德意志民
族。把影片的主题看成民族仇恨，是
解错了题。作为人类来说，有的事早
就跨越了民族界限，我们都是同一个
人类社会的一员，应该共同预防类似
的悲剧再度上演。

如果真正看懂了辛德勒的名单，
那么所有人都应该放下枪。

地缘民族冲突有其复杂的背景和
历史原因，双方都有各自的原因，但应
该尽量保持克制。底线是所有伤害到
非战斗人员的行为，都应该被谴责和遏
制。要尽力保护受到无端战火波及的
普通人，特别是双方的妇女和儿童们。

人道主义不是问题最终解决的
方案，但却是应该永远存在的一盏
灯火。 阿树树

克林特·伊斯特伍德在95岁高龄仍以惊人的创作力活跃于影坛。2025年5月31日生日当
天，他通过奥地利《信使报》透露，目前正在筹备一部全新导演作品，并表示：“有些导演到了一定
年纪就没感觉了，但我不是。”谈到电影工业的现状，老爷子说：“我怀念以前的好时光，编剧在片
厂的小屋写出《卡萨布兰卡》这样的电影。那时候每个人都有新的点子。现在到处都是翻拍和
系列电影。我拍过三部续集，对续集没什么兴趣已经很久了。我的看法是要么做点新的东西，
要么待在家别出来。”

这一声明打破了此前关于他将退休的传闻――2023年曾报道称《二号陪审员》是其导演生
涯的“封镜之作”，但显然这位传奇电影人仍未停下脚步。 杨晓敏

观众为解谜放大画面细节，查阅古籍
溯源剧情，哪怕导演并没有给镜头特写的
一方印章、一幅屏风画、衣服上的纹饰，
角色之间的眼神交流，甚至那些无关情节
推动的台词，都能引发诸多联想。网友在
弹幕、豆瓣、B站、小红书等平台协同考
据，玩得欲罢不能，播出期间，二创视
频、帖子日均10万条。

“央视演两集，网友编八集”

古装悬疑剧《藏海传》在央视收官，
播出期间创下超高热度。除男主角肖战的
人气加持外，这部精巧的剧作也催生了一
种新现象――观众
的快乐不仅在于观
剧本身，更找到了
身为“野生编剧”
的乐趣，他们在各
大社交平台分析、
考据剧情，悬疑之
谜解开之前，积极
参与还原真相，甚
至对剧中的叙事漏
洞也逐渐持宽容态
度，尝试为编剧做
补偿性创作。

“野生编剧”
狂欢式的持续产出
使得《藏海传》在
播出期间始终保持
讨论度，从创作角
度看，导演在“精
密叙事”与“留白
艺术”之间找到了
更微妙的平衡，让
观众既成为解谜
者，又不致迷失于
迷雾之中。另一方面，“野生编剧”现象既
是观众二创反哺剧集热度，也可视作观众
倒逼国产剧创作精细化的开端。

《藏海传》以紧凑的权谋复仇线、强悬
念设计和电影级制作吸引观众，导演在每集
结尾设计的钩子令观众“被迫”进入边看边
猜的模式，熬夜刷帖分析，自发创作内容填
补等待时间。有数据统计，《藏海传》播出
期间，二创视频、帖子日均10万条，可谓

“央视更新两集，网友能编八集”。
《藏海传》用两集铺垫了钦天监监正蒯

铎一家被灭门，只有幼子稚奴被面具人从
火海中救出，十年学艺归来改名藏海伺机
复仇。播出之初，很多观众认为用两集时
长讲述男主角复仇线之外的剧情略显冗
长，牺牲了爽剧的节奏感，是长剧集过时
的表现。但很快，前两集中的大量细节开始

引发“野生编剧”现象，网友们熬夜刷帖讨
论面具人的真实身份，各怀绝技的师父们教
授藏海的动机，星斗师父在藏海出师后为什
么要自杀，蒯铎宁可眼见家人惨死也要坚守
的秘密是什么……随着剧集更新，“野生编
剧”们又开始通过技术放大画面细节，查阅
古籍溯源剧情，哪怕导演并没有给镜头特写
的一方印章、一幅屏风画、衣服上的纹饰，
角色之间的眼神交流，甚至那些无关情节推
动的台词，都能引发诸多联想。网友在弹
幕、豆瓣、B站、小红书等平台的协同考
据，使个人发现迅速转化为“集体智力游
戏”，玩得欲罢不能。

“野生编剧”现象源于“刻意剪辑”

过往，很多权谋、悬疑剧会在将近大
结局、谜底揭晓之际，引发观众对其逻辑
合理性的讨论，毕竟编剧若想做到滴水不
漏也绝非易事。但《藏海传》催生的这种

“野生编剧”现象前所未见，不仅从播出第
一天持续至收官话题讨论高热不退，甚至
剧中的一些逻辑硬伤都被观众圆上了，在
创作者与观众的“共谋”中达成逻辑闭环。

《藏海传》导演曹译文并不惊讶于这种
现象，他说：“大家的很多反应在我的意料
之中，但也有些解读其实是我也没有想到
的，蛮有意思的。”曹译文告诉记者，这种

“野生编剧”现象起源于一些剪辑时的刻意
设计。首先，他摒弃了很多悬疑剧给观众
开“全知视角”的做法，也不用故弄玄虚

的特写镜头带观众胡乱猜测，只是让观众
始终追随男主角藏海的视角去观察、分析
周遭的一切。另一方面，曹译文在每集剧
情里都铺设了大量的细节伏笔和有待解释
的剧情留白，直至最后四集才做最后的逻
辑闭环收尾。这样做的好处是，观众对藏
海的代入感很强，愿意跟随他推理分析、
找寻细节还原真相，解密出正确答案后会
得到很大的满足感。最后的谜底像一个奖
励机制，是主创和观众共同玩了一场长达
20天的推理游戏。

这样做的胆大之处在于，需要观众有足
够的耐心等待谜底揭晓，因为有太多的留

白，《藏海传》播出期
间一直伴有剧情不合理
的争议，这些争议终止
于最后四集，当藏海听
到第三个仇人讲述蒯铎
家灭门当晚发生的全部
事情后，观众再回溯第
一集，才恍然发现，当
初觉得冗长的铺垫里竟
然没有一个镜头是多余
的，很多情节前后互为
映照。导演曹译文坦
言：“我们很担心观众
会不会足够有耐心给到
我们，很可能有人看到
有漏洞就弃剧了，其实
所有伏笔到最后都会回
收。现在看到这么多热
烈的讨论、分析，我感
到既惊喜又意外，同时
非常感谢大家。”

把细节当情节

如果一部电视剧
能经得起细节控观众的逐帧考据，那便能
跨越时间的长河，成为真正的经典。郑晓
龙是 《藏海传》 的总导演，能与细节控

“交锋”十余年不落下风，他的独门秘籍
是：把细节当情节。

郑晓龙导演解释了他的创作方法论，
并非只从逻辑入手，更要不放过每一个细
节。他说：“无论你的情节多么复杂，多么
异想天开，但当你有非常扎实的细节的时
候，人们就会用细节来脑补情节的缺失。我
想说的是，为什么我一直坚持现实主义的创
作方法，哪怕《藏海传》是个架空朝代的故
事，但电视剧创作时一定要给它落地。我们
假想故事发生在明朝，就去做大量考据复原
明朝的社会民生，从百姓生活到顶层制度，
观众会因此真实地感受到这个故事，我觉得
这是很重要的一件事。” 金力维

《藏海传》如何成为“集体智力游戏”的？
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