

《本杰明·巴顿奇事》： 生命的奥义不在乎生死， 而在乎度过的方式

《本杰明·巴顿奇事》是2008年上映,由大卫·芬奇执导,布拉德·皮特、凯特·布兰切特主演的一部剧情片。这是向来以悬疑片闻名的大卫·芬奇在剧情领域的一次成功探试,以悬疑的角度和方式带领观众思考人生,视角和手法都相当“芬奇”。

整部电影的剧情用一句话就可以概括,那就是即将辞世的老奶奶黛西给她女儿卡洛琳介绍她的亲生父亲。可这样一句简单的概括背后,隐藏着166分钟的电影容量,隐藏着她父亲本杰明巴顿的一生。故事从卡洛琳给病床上的母亲读一本日记开始,这本日记的内容就是本杰明·巴顿“奇事”,说是“奇事”,其实也是些常事。和普通人不一样,本杰明·巴顿从出生就是个怪胎,老态龙钟,浑身布满褶皱。这使得他一出生就被亲生父亲托马斯·巴顿遗弃,而母亲则难产而死。

每个人都会生老病死,却从没有人颠倒过这个顺序。该片就是颠覆了一般人的认识,让主人公本杰明逆生长,出生时身体就衰老得犹如槁木,不禁让人顿生好奇——这样的人是

否会不一样。影片会告诉你,这样的人生没有什么不一样,但却从心态认识上让本杰明又有些不一样。本杰明被一个叫昆妮的善良黑人妇女收养。昆妮对本杰明的影响不仅仅是救了他的生命,还给了他出生时因怪胎被剥夺的温暖,也教会他要对人生心存感激,不要怨天尤人。

世事难料,是她对本杰明常说的教导,以提醒本杰明,他的出生也许是个奇迹。本杰明7岁的时候遇见了这一生最爱的人——黛西,黛西的第一次出场就灿烂了本杰明整个眼球。她光鲜亮丽,纯真无比,和她外表一样美的,是她不被世俗沾染的灵魂。黛西能透过本杰明苍老的躯体感受到他内在的年轻,她愿意和本杰明一起分享睡前故事,愿意和他做冒险的事情——夜里偷偷地钻进餐桌底下点燃火柴讲悄悄话,不经历物质、外在的两个心灵的靠近,注定让人刻骨铭心。

随着年龄的增长,本杰明按部就班的日子出现了些新的变化。有人带他见识了收容所以外的世界,他也尝试去船上做工,船长带他去妓院体验风花雪月的快乐等等,这些普通



《本杰明·巴顿奇事》剧照

人习以为常的事情,在他那里都显得弥足珍贵,所以他多次在日记中把他经历的每一天都认为是人生中最快乐的一天。随着阅历一起增长的,是本杰明逐渐年轻的身体。这让再次回到收容所的他,让昆妮大惊失色,同时也让再见的黛西感到不可思议。黛西不再是那个天真幼稚的小屁孩儿,已经出落得亭亭玉立,但这个时候的本杰明决定去外面闯荡,跟切尔西号出海,做一个勇敢的水手。

他答应黛西每到一处就给她寄明信片。出海后,在俄罗斯,本杰明遇到了另外一个不一样的女人——伊丽莎白,并与她有过一段令人着迷的爱情故事。令人吃惊的是,女儿给病床上的黛西讲述这段经历时,问她要不要跳

过,她肯定地答道,不要,她很开心有人能够温暖他。所以,黛西对于本杰明而言,绝不是屑丝对女神的瞻仰,而是她爱他到骨子里的无私。兜兜转转,本杰明和黛西还是走到了一起,尽管他们都年过半百,饱经风霜,这时的他们相遇才是最适合的相爱。以前本杰明对黛西讲,没有什么什么是永恒的,黛西回之以有什么什么是永恒的。现在,换做苍老的黛西向本杰明诉说,没有什么什么是永恒的,本杰明会回答,我对你的爱是永恒的。

本杰明在黛西为他生下卡洛琳后,留下了一大笔钱,选择了离开。因为他害怕自己越发萎缩的身体也会成为黛西的负担,黛西无法同时照顾他和女儿。而他自己去世界流浪,认识了不同的人,感受了不一样的世界,尝试了新鲜事物,总结出了人生真谛——无论你多老,喜欢就要开始去做。影片到这里完全将主旨升华,前面在大谈生命平凡亦可贵,但可贵的地方在于想做就要去做。故事的最后,身体回到婴儿状态的本杰明安然地在年老的黛西怀里死去。格外和谐、温馨、美好,命运曾剥夺他的,终究会归还。

来说说这部电影的主旨。这部电影用出生就衰老的本杰明的立场,给我们传达了感恩生命的主题。正如本杰明所言,有得必有失,上天在他出生时剥夺了他身体的年轻,却赐予了他极度乐观的心态。一个行将就木的人,生

命的每一天都是一种恩赐,所以他常怀感恩之心。正是这种时刻会死去的绝望,让他对生命充满了感激,他无暇去责怪和抱怨,在他眼中,任何一个小美好都足以成为他的最美好。

所以,在托马斯·巴顿和他相认后,就连无比善良的昆妮都无法原谅的事情上,他没有怨恨和报复,而是选择接受,并且感恩,去帮他完成遗愿。同时,收容所里的老人,总是在不经意间讲述他曾经被闪电击中七次却还死里逃生的事情,他因此懂得了活着的每一天都是个奇迹的道理,所谓“大难不死,必有后福”的“福”根源应于此吧。和他们这些遇到过磨难的人比起来,现实生活中的我们反而显得额外贪婪——已经拥有生命这个最宝贵的东西,不仅不因此感到幸运,反而会因生活中不能得到的东西而抱怨痛苦,想想我们是不是对生活有什么误会。

大卫·芬奇是著名的悬疑片导演,《消失的爱人》《搏击俱乐部》《七宗罪》《龙纹身的女孩》等多部著名悬疑大片都是出自他手。本片当然称不上悬疑片,但是本片在许多细节处理上,仍能看见悬疑的影子,比如,揭露本杰明是卡洛琳的亲生父亲这件事上,导演故意把真相隐藏,到卡洛琳快将日记读完的时候,才发现本杰明是其父亲。避免了平铺直叙的平淡,又刻画了本杰明伟大的父亲形象,给人豁然开朗的感动。

嘟嘟



《本杰明·巴顿奇事》剧照



《本杰明·巴顿奇事》剧照



《本杰明·巴顿奇事》剧照

《沙尘暴》:拓展西部题材的表现力

李勇



《沙尘暴》剧照

长久以来,西部题材的文学和影视作品往往给人一种雄奇壮丽的浪漫印象。高原、戈壁、大漠、雪山,加上多样化的民族、服饰、语言、文化,共同构筑起了一种“西部景观”。这种景观带来的视觉和精神冲击,是西部文艺作品独特的魅力所在。但这种特性化的艺术风格和表现方式,某种程度上让原本丰富多样的西部变得单一。电视剧《沙尘暴》力图打破这种单一审美取向,创作者以丰富、细腻的镜头语言,展现一个平实、日常,因而也更具现实主义质感的西部。

作为悬疑剧,《沙尘暴》要做到这一点极具挑战性。这不仅意味着要打破传统西部叙事的审美惯性,还要克服悬疑剧固有的类型化思路。为此,《沙尘暴》尽力加强对历史和现实的表现力。剧中,沙尘暴是最突出的意象,漫天的风沙从一开始便裹挟着一切:戈壁滩的牧民,废弃的厂矿,资源枯竭的小城……这些镜头将我们拉回到了21世纪初那个并不遥远的年代。这些画面之所以没有让我们感到陌生,重要原因在于,这一切并非西部所独有,而是我们都曾置身过、经历过的年代。也就是说,《沙尘暴》并没有刻意渲染和突出地域性的西部,而是挖掘了一种更具普遍性的时代内容。

《沙尘暴》对时代内容的表现,是冷峻和严肃的。一桩悬疑重重的陈年旧案牵连起无数人的命运,对它们的探讨与思索有无数可能,这是这部剧的严肃性和现实主义所在。现实是缺乏奇遇的,所以剧中扣人心弦的破案过程虽悬疑重重,但真相并不离奇。《沙尘暴》虽袭用了悬疑剧的惯用手法,如设置悬疑、埋下伏笔、营造气氛。但整体而言,它对传奇性的追求谨约而内敛。最突出的一点,就是对主人公的塑造。警察陈江河从一开始对复查此案持消极态度,随着真相逐渐浮出水面,我们了解了他“消极”的原因——此案埋藏着陈江河的隐痛。陈江河当年为调往省城,追赶正在办案的师父让他签字,却深陷流沙,师父为救他被流沙掩埋。陈江河一直无法原谅自己,也没有勇气面对。他虽认真办案,但案情发展似乎总是快他一步。这一切的一切,向我们展示了一个有缺点的英雄形象。

不过,陈江河的英雄形象不仅仅在于破案能力,还在于他丰富的情感。陈江河爱护放羊娃、患病的孩子、夜摊主,对小城里他熟悉的人和事都饱含深情。这并不只是因为他知道所有事情的发生都有其复杂的根源,更因为他和这块土地、这块土地上的人与事有着无法割舍的联系。他生在这个名叫库鲁的小城,师父师母的恩情、同事和战友情、女儿和曾经的家、他喜欢吃的羊肉粉……这一切构成了一种超于理性之上的情感:乡愁。实际上,乡愁并不只是一种情感,它还自然而然地衍生着责任、担当,乃至奋斗的热忱。所以我们也不难理解陈江河最后说的那句话了:“总会有人要回来的。”

离开,留下,或是归来?《沙尘暴》提出的这个问题,以及它通过陈江河给予的回答,已远远超出了一部寻常悬疑剧带给我们的思索与触动。

每个角色都经典

马特·达蒙主演的10大神级电影



《静水城》海报



《大地惊雷》剧照

马特·达蒙是如今好莱坞当代影坛的旗手性人物,其演艺生涯如同一场华丽的演绎,每一部电影都成就了一个个史诗级的角色。

1.《静水城》。电影以真实事件为背景,娓娓道来一段扣人心弦的故事。结尾暗示了事件的真相,让角色形象变得更加复杂。小女孩的表演值得称道。

2.《最后的决斗》。整部电影中,决斗的意义并不在于胜负,而在于一个“正义”的结果,这个结果却鲜有人关心,除了玛格丽特。现在的女性早已不需仰赖“骑士”来维护正义,也无需以生死为赌注来考验忠诚。即便将玛格丽特放在更为开明的现代社会,她的境遇又会有所不同吗?幸运的是,玛格丽特最终获得了自由,度过了漫长岁月,这

或许是历史最后给予这位承受伤痛的姑娘的一丝温柔。

3.《极速车王》。导演并未通过强制的快速剪辑营造紧张氛围,而是将观众带到了赛车现场,使人仿佛置身其中,感受每一次超越的惊险刺激。这种真实感是无法取代的。除了达蒙,贝尔的表演也极为出色。

4.《谍影重重5》。电影回归了谍影的本质,却与前三部相比稍显力度不足,少了一些技巧和隐匿的氛围。尽管如此,雅典和维加斯的追车戏仍然颇具看点。

5.《我家买了动物园》。这是一部温暖的电影。影片以父与子、人与动物、逝去的妻子以及寡姐之间的关系为基础,将每一个情感线展现得淋漓尽致



《我家买了动物园》海报

致。电影展现了一个远离喧嚣现实,与动物们共同生活的纯粹世界。小女孩是整部电影的亮点,她的视角为故事增色不少。

6.《大地惊雷》。女主角,一位果敢聪慧的少女,如一道惊雷划破了西部大地。科恩兄弟创作的故事独具特色,西部、荒野、复仇、正义、审判,这些元素让故事备受瞩目。小海莉的表现富有张力,她的表演将许多镜头提升到了史诗级别,最后的结局也堪称完美。

7.《成事在人》。这是一个充满套路故事,但也是一个令人受用的故事。展现了一个走向包容的时代,一些为此努力的人,他们打破了隔阂、偏见和仇恨,让人感动不已。

8.《心灵捕手》。治愈的过程是相互的。整体情节安排得合理有致,相较于其他鸡汤故事,显得更为内敛,剧本也更加凝练。影片尝试在传统的精英主义框架下讲述了一个反精英主义的故事,这使得它更具独特魅力。演员的选角非常出色,马特·达蒙的表现可圈可点,几乎是那个时期最实至名归的表演之一。

9.《天才瑞普利》。马特·达蒙展现了他多面的才华,而裘德·洛则成为了耀眼的焦点。上层社会的虚伪、人性的欲望和弱点、爱与被爱、被伤害与伤害,这些元素交织在一起,呈现出一幅丰富多彩的画卷。美好的爱情或许来得有些迟,甚至可能根本不属于瑞普利。

10.《造雨人》。科波拉运用了简洁明了但富有力量的镜头语言。对于家暴案的描绘虽非主线,却精准地抓住了核心,三个案例井然有序地交织在一起,每一个都让人欢欣鼓舞,让人既看到了法律的阴暗面,又深刻体会到了法律存在的意义。这是一部非常完整的影片,马特·达蒙的表现也非常出色,他与角色的契合程度令人瞩目。

盖月