

F1电影到底说了什么？
全球热映的《F1:狂飙飞车》创造了赛车主题电影的新高度,也以前所未有的方式把F1 未来的宏伟蓝图呈现在世人面前……

好莱坞影星布拉德·皮特领衔主演的《F1:狂飙飞车》上映第一周就创下1.44亿美元的全球票房,远超讲述1976年劳达与亨特争冠的纪录电影《Rush》的1亿美元,一举成为苹果公司进军电影界后首部票房大片。从铁杆车迷到专业影迷,再到普通观众,纷繁的热议声中,F1成为最大赢家。

破圈杀手锏

有阅历的车迷可以在本片找到许多历史的影子:皮特饰演的桑尼·海耶斯在1993年发生的车祸,其实借鉴了英国车手马丁·多内利1990年在赫雷兹的经历,当时的莲花赛车裂成两截;海耶斯在比赛中故意引发安全车,帮助队友约书亚·皮尔斯(达姆森·伊德瑞斯饰)提升排名,参考了2008年发生在新加坡的“撞车门”——时任雷诺领队布里亚托雷指示小皮盖撞车,帮助队友阿隆索获得优势;皮尔斯在蒙扎高速撞车并且被烧伤双手,如同1976年劳达在纽博格林的车祸中烧伤面部或2020年格罗斯让在巴林从大火中逃生;APXGP车队董事会成员伪造文件举报自己车队,像极了2007年迈凯伦非法获得法拉利赛车资料的“间谍案”;阿布扎比收官战上演最后三圈的冲刺时,会让车迷联想到2021年汉密尔顿与维斯塔潘之间充满争议的一圈定胜负——七届世界冠军在电影里也无缘胜利;海耶斯驾驶黑金色的7号赛车在阿布扎比获胜,仿佛2012年莱库宁——他退役后留下的7号直到电影拍摄前都没人使用——在亚斯码头驾驶黑金色莲花赛车赢得回归后的首胜。

《F1:狂飙飞车》的全球上映,正好在上周末F1回到75年前首场比赛的举办地银石之前。影片中有大量场景在这条历史悠久的赛道上拍摄,包括两年前摄制组首次进驻围场。这无疑是有史以来受关注度最高的F1主题电影,幕后阵容除了皮特,还有《壮志凌云》的技术流导演约瑟夫·克辛斯基和制片人杰瑞·布鲁克海默这样的金牌组合;汉密尔顿担任联合制片人,确保每个技术细节真实可靠;汉斯·季默执掌配乐,还有众多顶尖艺人演唱插曲。

赛道上下的可持续未来

银石周末之前,F1与全球最大赛

车网络平台 Motorsport Network 公布的车迷调查显示,来自世界各地10万名受访者中,94%的人表示会在未来五年内继续关注这项运动;61%的受访者——以1995年到2010年之间出生的“Z时代”居多——每天都在刷F1、车队及车手的官方社交媒体;每4个新车迷中有3个为女性,而女性在“Z时代”车迷群体中占据半数。

回想2017年自由传媒收购F1时,这项锦标赛虽与奥运会、世界杯齐名,却在很多方面与时代脱节,而

且面临多支小车队连年赤字、多条老旧赛道濒临被淘汰的重重危机。然而,2025赛季上24场比赛中,包括中国在内的20个分站合约持续到至少2030年,迈阿密和奥地利更是手握直到2041年的超长协议;明年将增设西班牙马德里、泰国曼谷的街道赛也呼之欲出。

金钱方面,F1近两年吸金力爆棚,从与顶级奢侈品达成赞助协议,到家喻户晓的消费品开发联名,再到与能源巨头沙特阿美展开技术合

作,还与众所周知的游乐园跨界。安培分析公司的研究指出,2025年F1整体总赞助价值超过29亿美元,并且还在以每年10%的幅度上涨,预示着未来的前景一片向好。

事实上,自由传媒从来就非常清楚,要把F1做大做强,就要扩大参赛者名单、开拓赞助商、吸收更多车迷。要实现这些,光靠娱乐化是远远不够的,需要整个产业的生态系统拥有符合社会发展趋势的可持续未来,所以制定了赛道上和赛道下的改革。



《F1:狂飙飞车》剧照

穿南北几千里。从政治中心长安到偏远小城,通过对光影、色调等视觉语言的差异化设计,强化了地域文化的独特魅力,使岭南的亚热带风情与长安的官场气息形成鲜明对比。不同地域的风土人情在剧中得以呈现,置景、人物造型也尽可能借鉴历史上有迹可循的纹样、色彩、款式。剧中南北差异、文化差异的全景式呈现,让观众得以从多个维度理解唐朝社会的多样形态,不仅丰富了视觉体验,更深化了作品的文化内涵。

《长安的荔枝》以扎实的历史考据为根基,以普通人的命运沉浮为切口,将镜头转向了历史洪流中的“无名者”。这种“大历史、小人物”的叙事策略,不仅拓展了题材的边界,更通过李善德最终的价值选择,传递出超越时代的道德思考与人文关怀。剧中李善德在完成任务后选择揭露真相的戏剧性转折,既出乎意料又合乎情理,引发观众对历史与现实的深层思考。

《长安的荔枝》以当代视角重构历史记忆,让那些被史册遗忘的“无名者”重新获得叙事主体性,有了另一种意义上的“在场证明”——历史不再只是王侯将相的舞台,而是所有人的共同记忆与生命基底。这给古装剧创作带来启示:好的古装剧创作应当既扎根于中华优秀传统文化的沃土,又面向当代观众的精神需求,在历史真实与艺术想象之间找到平衡点。

何天平



《长安的荔枝》,焦虑的主人公李善德



《F1:狂飙飞车》剧照

赛道上,2026年新规则将使新一代赛车缩小尺寸、减轻重量、下压力变少,从而变得更灵巧,以促进竞争;动力由内燃机和电力平均分配,虽然摒弃热能回收,但只依靠动能发电机就能比目前增加近300%电能,并且采用100%先进可持续燃料。赛道下,这项锦标赛目标通过使用可持续燃料、优化物流和低碳能源发电等创新措施,在2030年实现净零排放。

如今,进入这项运动的新时代只有不到半年的时间。F1总裁兼首席执行官多梅尼·卡利表示:“我们对未来充满期待。2026年我们将迎来采用可持续燃料的新一代赛车,以及新车队和新赛道,这将进一步提升赛道上的竞争水平。我们知道,我们的车迷们也同样充满期待。”

隐藏的创新

《F1:狂飙飞车》大获成功,震撼的视觉效果是主要因素之一。如果只看赛车场面,有些镜头比现实的转播画面更真实。这些都归功于制片方运用了处于行业前沿的拍摄技术。

以安装在车辆上的16台摄像机为例,索尼公司应要求将曾用于捕捉拍摄《壮志凌云:独行侠》的摄像机缩小到原尺寸的四分之一左右,以尽可能降低其自身重量对赛车速度的影

响。随后,在梅赛德斯工程师的努力下,成功在赛车上安装电动云台,通过信号发射器,实现一边拍摄,一边远程移动摄像机,一边回传画面。

为了拍出最真实的驾车感受,皮特和伊德瑞斯接受了F3和F2赛车的驾驶特训,最终做到了每个他们在驾驶舱里的画面都亲自在赛道上完成。还有一个重要因素,哪怕坐在全球最大屏幕的IMAX影院中也无法用肉眼观察到。那就是用于拍摄的六辆基于F2底盘改造、梅赛德斯提供引擎的赛车,使用了与本赛季由沙特阿美为国际汽联F2和F3锦标赛提供的低碳燃料。在这些元素的结合之下,运用真实的赛车捕捉真实的速度,从物理上确保了电影能够真实还原现实中的F1比赛场面,而非后期处理的效果。

由于今年国际汽联F2和F3锦标赛采用的燃料,符合国际汽联定义的先进可持续燃料,电影中虚构的APXGP车队为F1实现了一次另类的“尝鲜”。这不是第一次初级方程式被用来为F1测试下一代技术,例如F2就在2020年先为赛车使用了18英寸轮胎,比F1早了两年。而2023和2024赛季,沙特阿美已经为F2和F3提供含55%先进可持续成分的生物质燃料,今年两个级别的所有52辆

赛车得到了进一步升级的100%可持续燃料。

如今,每个车队正与各自的技术合作伙伴开发适合其新一代动力单元的先进可持续燃料。从今年F2和F3的性能水平、环境友好性和竞争激烈度来看,已经为明年的F1带来了积极信号。

F1一直被视为汽车产业前沿技术的试验田,从碳纤维材料、主动悬挂、空气动力学、拨片换挡,到涡轮增压、KERS(动能回收系统)、混合动力引擎等。在全球内燃机汽车保有量突破14亿辆的背景下,可直接替代的可持续燃料显然在汽车行业中有更广泛的应用潜力。而且可以理解的是,随着F2和F3已经与沙特阿美一起把开发合成燃料——通过绿氢、从大气或工业排放捕集的二氧化碳合成制得的燃料——提上日程,那也会成为F1燃料改革的下一阶段。而在F1比赛中成功应用新型燃料,无疑有助于为开发低碳乘用车燃料提供参考,最终将其推广至民用车领域。

F1已经走过了75年历程,今年是自由传媒带领这项运动的第九年。迄今为止,这家美国传媒机构在不同时期绘制的每一张蓝图都已兑现,更叫人期待2026年大幕揭开……

茅为安

《长安的荔枝》：道德思考与人文关怀

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”在史册中不过寥寥几笔的典故,如今却被延展为穿透历史帷幕、唤起现代人共情的剧作——近日热播的古装剧《长安的荔枝》,根据同名小说改编,将唐诗里鲜荔枝千里速递的传奇还原为大唐年间寂寂无名的长安小吏李善德艰难完成“荔枝鲜贡”任务的故事,照见盛唐背景下普通人的生存状况。

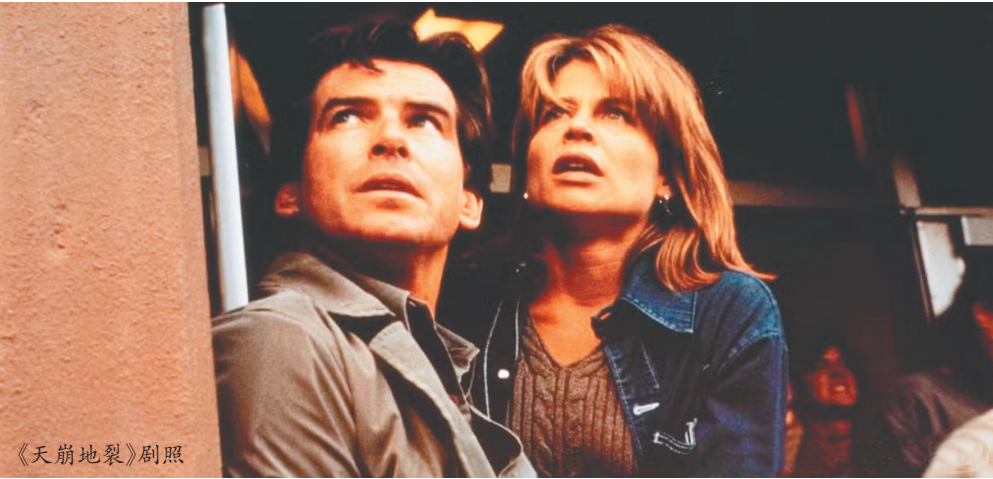
该剧以“荔枝腐败时限”构建生物钟式的叙事节奏,运用悬疑叙事手法生动展示荔枝的运输过程,揭示运输者遇到的各种困境。其中既有荔枝运输中的保鲜难题,也包括官场规则下的制度难题。这种微观叙事与宏大叙事的交融,突破了传统的古装剧叙事框架,展现出鲜活的人文切面。

正如该剧主创所言,主人公李善德的角色创作融入了对现代职场的思考,容易引发当下观众的心理共鸣。李善德虽然性格怯懦、不善交际,却有专业技能上的突出“长板”,在数学计算、统筹规划等专业领域展现出卓越才能。这些特质在运送鲜荔枝这个古代“不可能完成的任务”中成为关键优势,让他逐步掌握了运输队伍的话语权。李善德在荔枝运输过程中遇到的各种难题,比如跨部门沟通协调、处理制度规范下的文书流程、优化有限资源配置、应对突发状况等,都与当下职场人面临的挑战高度吻合。

以此为切入点,剧集也成功构建了一组生动的人物群像。李善德的专业执着与生存焦虑,郑平安的圆滑世故与内心坚守,阿弥塔的强势果决与脆弱隐痛,赵辛民的精明能干与自私自利……这些复杂立体的人物设定,生动呈现了不同处世哲学下的生存样态。每个人物都像一面多棱镜,与当代观众的生活经验形成了奇妙的呼应,成为观照当代乃至职场文化的生动镜像。

如果说好的故事框架、人物设定是筋骨,那么该剧丰富的文化容量则是血肉。在视听表达上,导演给受众呈现出一个熟悉的长安和一个新鲜的岭南。《长安的荔枝》摆脱了传统作品只聚焦长安、“以一点盖全唐”的局限性,追踪一个运送荔枝的小吏的足迹,将镜头贯

10部击中人心的灾难电影(上)



《天崩地裂》剧照

灾难片一直是好莱坞的主打。第一部灾难片要追溯到1912年,讲述了泰坦尼克号的悲剧。这种类型的电影真正流行起来是在20世纪70年代,当时有《国际机场》和《火烧摩天楼》等电影,明星云集。20世纪90年代,随着导演罗兰·艾默里奇执导的外星人入侵大片《独立日》,这种类型的电影重新兴起。即使两部影片相隔几十年,这些电影也激发了我们对大自然的愤怒和人类的韧性的迷恋,以及在屏幕上观看壮观场面时的兴奋。

美国媒体日前推荐了十部灾难电影,本报分两期刊载。

10.《天崩地裂》(1997)

在太平洋西北部的但丁峰小镇,一座休眠火山突然显示出令人担忧的活动迹象。火山学家哈利·道尔顿被派去调查它的不寻常现象,并很快意识到这座火山即将爆发。虽然市长雷切尔·万多一开始持怀疑态度,但两人很快就要争分夺秒地从即将到来的火山爆发中拯救镇民。

《天崩地裂》的视觉效果,即便在现在仍然经得起考验,是90年代最具娱乐性的灾难片之一。

9.《后天》(2004)

《后天》一开始,气候学家杰克·霍尔警告世界各国领导人,气候变化即将引发一系列极端天气事件,可能导致新的冰河时代。可以预见的是,没有人会在意,当巨大的冰雹袭击东京,龙卷风袭击洛杉矶,海啸淹没纽约市并迅速冻结时,为时已晚。与此同时,他的儿子山姆和他的朋友们被困在了曼哈顿的图书馆里,这促使杰克从华盛顿特区开始了一段危险的旅程来救他。

不管你是否喜欢罗兰·艾默里奇的灾难片,他最受欢迎的电影往往会切入当前的危机。虽然这部电影的目标并不完全是科学的准确性,但它提供了一个喧闹、混乱和令人瞠

目结舌的场面。艾默里奇用每一场灾难来展示大自然的愤怒,从龙卷风到海啸,所有的灾难都以自由女神像被埋在雪中的经典镜头收尾。

8.《世界末日》(1998)

在《世界末日》中,美国国家航空航天局发现一颗巨大的小行星正在冲向地球,他们唯一的希望就在于哈里·斯坦普带领的一群钻油工。阻止该陨石与地球相撞造成人类毁灭的办法是训练他们成为宇航员,把他们送到小行星上,然后让他们钻到小行星的核心来安放核弹。影片由迈克尔·贝执导,本·阿弗莱克、丽芙·泰勒和比利·鲍伯·松顿参演了这部电影。

尽管同一年发行了同样精彩的《天地大冲撞》,《世界末日》仍然是90年代灾难奇观的缩影。迈克尔·贝讲述了一个事件,这成为他后来的爆炸性电影的蓝图。影评人和科学家们可能不会接受这部俗气、极不科学的电影,但观众蜂拥至影院,使这部电影成为票房巨作。影片遵循了《独立日》和《泰坦尼克号》的成功



《海啸奇迹》剧照