

萨利在飞机双引擎失去动力的情况下,驾驶全美航空1549号航班迫降在了纽约的哈德逊河上。他在208秒内的冷静举动,拯救了155人——也包括他自己。

他是机长。他是英雄,也是个普通人。这是一部很古典的片子,克林特·伊斯特伍德不用高光,也不用特效,冷静克制地描述了惊心动魄的故事,像是布列松的《扒手》一样,爆发的感情,其实在戏外。

影片真实的触感,冷静的回味,像是老爷子迎面一个轻轻拥抱,带着夕阳一般的余温,驱散哈德逊河的寒流。

冬天的纽约寒风凛冽,萨利从恶梦中醒来。梦里坠机的场景让他心慌不已,于是出门慢跑,他呼吸保持着均匀的节奏,看着潮水一遍遍地冲刷着海岸线。现实里他刚刚经历了一场惊心动魄的水上迫降,还没缓过神又面临NTSB的内部调查。前一秒还是拯救了155人的英雄,后一秒就有可能变成擅自决断的狂徒,身败名裂。

萨利觉得这有失公允,“我在40年的飞行生涯中运送了数百万乘客,却因为这最后的208秒给我盖棺定论”。片名《Sully》一语双关。既是机长的名字,本身又有污点的意思。

2009年1月15日,萨利驾驶的飞机在纽约拉瓜迪亚机场起飞,爬升过程中飞机突然遭受鸟群撞击,双侧引擎都失去了动力。千钧一发的时刻,到底是要折返返飞机场还是降落邻近机场?空管人员指引他迫降地面,萨利却做出了他自己的判断,紧急迫降哈德逊河。

这是一个非常冒险的决定,飞机如果能在陆地降落,那自然风险小得多。但萨利坚信自

己四十年的经验,可以尝试在水上迫降,他成功了,挽救了全机人,也让所有美国人感到振奋。在的士上司机夸赞萨利:“纽约好久没有这样的好消息,尤其是跟飞机有关的”。这句赞语暗指8年前的911事件,诚实又尖锐。

人民需要英雄,但人民没想过,如果萨利迫降失败撞上纽约大楼,他就会成为和本拉登一样的罪人。

很快NTSB启动了调查,对萨利的决策提出了两点质疑,一是数据显示左侧引擎似乎仍有动力,并不像萨利报告的那样双侧失灵。二是模拟机的实验表明在双引擎失效的情况下仍然有可能成功迫降地面。萨利仅凭个人经验就可以决定全机人的命运?

人性是不能放到放大镜下接受审视的。当NTSB质疑萨利的决策时,媒体也立刻跟进,问出了“萨利机长究竟是英雄还是骗子?”

《萨利机长》,

殊不知几天前萨利还是他们口里的英雄。

破灭英雄形象的是人性,挽救全机人的也是人性。

面对庭审,萨利反驳道,“如果你想找出人为失误,那么先像个人一样来看待问题。”模拟



《萨利机长》:人物原型切斯利·萨伦伯格,导演克林特·伊斯特伍德,主演汤姆·汉克斯。

机能够成功迫降,是因为不需要萨利那样208秒的决策时间。但我们始终是人,不是神。

但人性是充满奥秘的,有不堪与黑暗,也有伟大和光明。在飞机迫降的整个过程中,副机长对机长保持始终如一的信任,空姐保持冷静,反复告诉乘客“抱紧,低头,趴下”。机上的乘客在紧急疏散的时候,没有哄抢拥乱,听指挥有序地跳入救生艇。

轮渡船长第一时间赶到现场救援,纽约警察与消防队员也及时出动,潜水蛙人在空中就跳下直升机分秒必争。

即使是面对迫降与听证会,萨利也始终冷

静理智,但在得知机上所有人都生还的时候,也有抑制不住的激动。他把领带往脖子上一挂,身上那套已经湿透冷透的制服久久不愿脱下来。反复重复着“155”这个数字,这是机上人员的数量,也是他心头最牵挂的东西。

这并非一部宣扬个人英雄主义的片子。伊斯特伍德平等叙述事件中的每一个人,不用冗词赘句渲染感情,由人本身组成了这部影片,而非特效与情绪。

当审判员对萨利表示由衷的赞美时,萨利却说,“不只是我一个人的功劳,是我们所有人的,乘客,救援人员,空管人员,轮渡船员,还有

消费人性,必带来反噬

《无名之辈》:否极泰来》的败局,从它上映日的安排就注定了。一般当周的主打影片,都是周五上档,竞争对手强时,为拔头筹甚至提到周四抢占排行优势。奇怪的是,提前点映的《无名之辈:否极泰来》周六才正式上映,换句话说,别人开席都吃了一轮,你才上桌。而周六上映的影片,多有弃子之嫌。

难担续篇之实

此时距离饶晓志凭借《无名之辈》一举成名天下知,已然过去七个年头,似乎也到了观众缘的“七年之痒”。此间,饶晓志执导了《人潮汹涌》和《万里归途》两部大作,貌似风生水起、名利双收,实则危机潜伏。

《人潮汹涌》是饶晓志成为“有名之辈”后,集资源和资本于一身的作品,不仅制作体量升级,演员咖位也来到刘德华量级,可谓鸟枪换炮。《人潮汹涌》之于《无名之辈》,就好比穿班尼路的你,突然换了一身阿玛尼,有得,也有失。得,是你突然贵气了,像个暴发户;失,是你闪闪发光的草根气息,突然销匿无踪。

单个作品来说,《人潮汹涌》作为一般商业片还是合格的,只是少了《无名之辈》

随之而来,七年前的乡音乡愁亦变成与他们毫不相干的英言泰音。

用大白话说,饶晓志虚晃一枪,纯纯地忽悠观众和透支《无名之辈》的剩余价值,而且一透就是两部——年底还有刘德华加盟的《无名之辈:意义非凡》定档跨年。如果后者先上映可能局面会完全不同:毕竟后者故事发生地在义乌,刘德华升咖之余,还有《无名之辈》一番陈建斌坐镇。只要小人物的出发点还在,再加点饶氏幽默的配方,以《无名之辈》续作兜售,不至于像如今这般挂着羊头卖狗肉。

说教过度的“人性审判”

影响《无名之辈:否极泰来》吸金力的除挂羊头卖狗肉之嫌,还在于其叔味说教的“人性审判”。影片戏中戏真人秀前半程的主题可谓“渣男审判”:节目组预设了“渣男”陈三金,经过一系列生死考验,一步步坐实其“渣男”本质。这也成了戏中戏被大众围观的卖点——验证“渣男”的过程,同时也是整盘“渣男”的过程。

这种所谓真人秀节目,说白了就是人性实验或说人性考验,而且是赤裸裸的“坏人性考验”。节目组出身的我可以很肯定地说,纯人性考验的节目,在国内是



《无名之辈:否极泰来》剧照。

时喷薄而出的灵性。这部作品最大的问题,在于刘德华饰演的周全一角的失忆与身份转换梗,刚在上一年度的《拆弹专家2》里用过,饶晓志编剧和导演的《人潮汹涌》又用了一遍。这种同质化的人设,潜藏着饶晓志对人物塑造的态度——喜欢躺在舒适区,无标新立异之追求。

至于《万里归途》,就好比暑假作业,而且还是只要写完,大家长便赠豪华大礼包那种,饶晓志没有理由不努力。果不其然,《万里归途》报收15.93亿元,不仅让饶晓志票房业绩翻番,还让其再度成为各大颁奖礼红人。然而《万里归途》这种“作业”盘,饶晓志拍或李骁志拍无差,个性化的成分不多,亦没有饶氏幽默发挥的余地。

故,当饶晓志集结任素汐、章宇、潘斌龙等原班人马消息传开,观众便对《无名之辈:否极泰来》报以至高期许,误以为那个“走失”多年的才俊终要归来绽放。可现实的脸,却撞在了观众举在半空准备鼓掌的巴掌上。

《无名之辈:否极泰来》片名貌似有《无名之辈》的关联,然而除了原班人马的主创阵容,故事完全另起炉灶。贴地摩擦的小人物现实主义,变成真人秀节目的浪漫主义。小人物亲和感和代入感,变成编导组的上帝视角。观众与人物一起贴地飞行的伴飞,成了吃瓜群众的“爽文”围观。甚至连故事发生地也远走他乡泰国,

不可能存在的。于是,影片把“人性审判”放在泰国——这固然是解决之道,但“人性审判”势必迎来观众对做局者的“审判”。《楚门的世界》算是温和的,真人秀里只是楚门生活的日常,并没有对楚门“人性审判”的触碰。故事以楚门的出走告终,最后也只是借观众情绪的逆转,顺带对节目组进行批判。《无名之辈:否极泰来》的真人秀,则是纯纯的“人性审判”,而且还是挖空心思置人物于生死抉择的“坏人性审判”,这在道德上,放在全世界任何地方都不被允许。

导演虽然让陈三金触底反弹,并出乎意料地实现“人性救赎”,不仅扭转围观群众的“审判”,最后与观众一起完成了对节目组的“审判”。剧情和人物的反转势在必然,问题出在陈三金和薛芳梅爱情的反转上。一个被公开“审判”的“坏人性”,通过救赎就能漂白成“好人性”?一个通过“审判”被定性的极品“渣男”,能通过逆转成“纯爱战士”?答案显然很难成立。

其实导演若担心无法自圆,倒不如留个开放式结局。毕竟这并非《无名之辈》系列的终点,年底还有《无名之辈:意义非凡》上映。省了叔味说教,开放式放长线钓鱼,岂不更好?

现如今这个局面,拿“人性审判”加叔味说教来变现割韭菜,不被反噬都难。

曾念群

值得流传的英雄故事

10部击中人心的灾难电影(下)



《传染病》剧照

5.《龙卷风》(1996)

在《龙卷风》中,乔和比尔正处于离婚的边缘,但由于俄克拉荷马州出现了多场龙卷风,他们不得不重新开始联合行动。作为风暴追逐二人组,和他们的团队一起把新研制成功的探测仪“多萝西”放到龙卷风中心收集数据,他们发现自己反复逃离致命的风暴,同时,另一队装备精良的人马也朝着这个方向驶去,由裘纳领队,在追风行动中乔和乔激励劲头。

《龙卷风》仍然是90年代最具娱乐性和标志性的灾难片之一,这要归功于它融合了尖端的CGI技术,以及主演之间的化学反应。扬·德·邦特曾是一名电影摄影师,他执导的场景以最荒谬的方式呈现,汽车影院被撕成碎片,谷仓爆炸成火柴棒,还有那只经典的飞牛。它引领了一波以特效为导向的灾难片,展示了天气本身是如何成为终极敌人的。

4.《传染病》(2011)

一个美国女人从香港出差回来后,一种神秘的疾病迅速蔓延到全球。随着病毒感染了数百万人,电影讲述了多个故事情节,从过度劳累的疾病预防控制中心医生,到保护孩子的父亲,再到阴谋论记者。这部电影的情节给人一种诡异的先见之明,因为它是在XG疫情爆发之前制作的,现在经历了疫情之后,它感觉太真实了。

这是地球上唯一一部人人都感同身受过的灾难片。病毒本身的原因与病毒在感染人类之前起源于蝙蝠非常相似。它的准确性是可怕的预言性,从平民为遏制病毒而进行社交距离,到超市骚乱和对疫苗的怀疑。史蒂文·索德伯格冷酷的风格给了这部电影一种纪录片的感觉,而明星云集的演员阵容也让这部电影的观赏性永无止境。十年前,这部电影可能不会出现在这个名单上,但疫情时代让我们所有人都重新思考,最可怕、最迫在眉睫的灾难,可以推翻社会不是流星或外星人,而是我们自己的准备不足。

3.《独立日》(1996)

在《独立日》中,外星人开始在世界各地用城市大小的宇宙飞船覆盖地球,威胁人类。电脑工程师戴维很早就发现了外星人的威胁,这使他成为总统在外星人摧毁了纽约和华盛顿后计划报复外星人的重要工具。战斗机飞行员史蒂夫加入抵抗组织,彻底击败了外星人。

这部电影重新定义了现代大片灾难片。由于其特效技术、大规模的破坏和爱国主义,《独立日》成为流行文化的试金石。影片中白宫爆炸的场景是如此具有标志性,融合了实用的微缩模型和CGI技术。同样具有标志性意义的还有总统将战士们送上战场时鼓舞人心的演讲,这部电影融合了科幻和灾难的隐喻,恰到好处地保持了趣味性,艾默里奇在破坏方面的天赋得到了充分展示。这部电影也让威尔·史密斯成为了超级明星。《独立日》为外星人入侵电影和大制作电影设定了标准。这部电影的成功是不可否认的,也是不可复制的,因为续集《独立日2:卷土重来》以惨败告终。



《火烧摩天楼》剧照

警局潜水小队。我们都尽力而为,所以我们幸存下来。”这是完美的一天,只是因为每个平凡的人都在他们生活的轨道上,恪尽职守。

这世上本没有英雄主义,每个人都恪尽职守,于是便有了英雄。

最后的彩蛋,萨利机长真人现身,他跟导演克林特·伊斯特伍德、演员汤姆·汉克斯有着如出一辙的气质,一种富有感染力的冷静与平和。

萨利当过美国空军飞行员,伊斯特伍德当过美国海军,他乘坐的A-1也曾经坠落大海,游了5公里死里逃生。萨利在29岁退役加入联航,而老东木在服完兵役之后跑去念戏剧演意大利式西部片。相同的经历让伊斯特伍德与萨利产生共鸣,对于怎么拍这部片子,他比任何人都清楚。

伊斯特伍德是浪漫主义的西部英雄。但在他晚年导演的片子里,英雄从来都没有什么好下场。《不可饶恕》里,坚持原则的老牛仔莫尼,因为朋友的死而大开杀戒血洗啤酒馆,《老爷车》里,经历过朝鲜战争的老兵,为了宽恕自己的罪,倒在了亚裔小孩的枪声

下;《百万美元宝贝》里,拳击女孩麦琪为了别人无法理解的梦而赌上一切,最后却被实施了安乐死;《美国狙击手》里,海豹突击队的神枪手杀敌过百,回国后却死在同胞的枪下。同样,《萨利机长》也是一个去英雄化的过程。萨利在面对NTSB质疑妻子哭诉的压力之下,也曾怀疑自己是否做错了。当妻子流着泪说,我差点也忘了,你也是155个人中的一个,萨利终于脱离水面,回到陆地上。很多时候,生活需要的不是一个英雄,而是一个平静的着陆。波澜壮阔都落地,四散的潮水才真正涌入心里。

缪辉

2.《波塞冬历险记》(1972)

“海神号”的冒险之旅在新年前夜的庆祝活动中拉开帷幕,这艘豪华游轮正在进行它的最后一次航行。就在乘客们庆祝的时候,一场巨大的海底地震引发了海啸,把船完全掀翻了。一小群幸存者被困在倾覆的船上,在坚定而非传统的牧师斯科特的带领下,他们必须在船完全沉没之前找到一条安全的路。

继上世纪70年代的灾难片《机场》大获成功后,《波塞冬历险记》为之后的所有灾难片都完善了这一类型。它紧张、情绪化,充满了足够的人物戏剧,以保持个人的利害关系。普通人面对特殊情况的表现在这里得到了巩固,使它成为灾难经典的基本条目。这部电影开创性的实际效果和颠倒的布景设计让观众惊叹不已,并为其赢得了奥斯卡最佳视觉效果奖。它证明了一个封闭的环境仍然可以带来大规模的悬念,它的影响几乎可以在之后的每一部灾难电影中看到,包括巨制《泰坦尼克号》。2006年,导演沃尔夫冈·彼得森重拍了这个故事,但原版电影仍然更胜一筹。

1.《火烧摩天楼》(1974)

《火烧摩天楼》位于旧金山全新的138层玻璃塔。在其隆重开幕的时候,一个小的电气故障在较低的一层引起了火灾。这场派对迅速升级为一场熊熊燃烧的噩梦,数百名知名客人被困其中,包括大楼的建筑师道格·罗伯茨和消防队长迈克尔·奥哈勒汉。随着火势以可怕的速度向上蔓延,这群人必须共同努力,在努力生存的同时尽可能多地挽救生命。

《火烧摩天楼》与《国际机场1975》同一年发行,帮助定义了该类型游戏的黄金时代。它融合了明星效应、高风险剧情和尖端特效,成为轰动一时的大片,为未来所有以建筑为基础的灾难片树立了标准。这部电影的演员阵容相当疯狂,除了纽曼和麦奎因之外,还聚集了当时电影界的大牌,包括费·唐纳薇、弗雷德·阿斯泰尔和理查德·张伯伦。这部电影获得了八项奥斯卡提名,并获得了三项提名,包括最佳摄影和最佳剪辑。这部影片是惊心动魄的,悲剧的,在塑造灾难电影的蓝图方面是不可动摇的。