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儿子说周末去江阴。我说不去，
妻也摇头。他说了几次，要带我们去
度个假。已经订好了，后天，周六。
不容分说，有点霸道。他知道我们不
会占用他的时间，征得我们同意不太
可能。

儿子忙，双休日对他来说也是工
作日，时常要飞北京，往深圳，或开
会，或讲课，通常是上午去，晚上回，
可谓来去匆匆。辛苦，显而易见。

只能点头。
上一次去江阴，还是10多年前，

也是这个“三月里的小雨淅沥下个不
停”的季节。江阴的鲥鱼、刀鱼、河
豚，遐迩闻名。这个季节尤为鲜美。

高铁便捷，上午10点不到发车，
11点半我们已经来到预订好的“名豪
品鲜荟”。

长江三鲜，依次上桌。还有海鲜
——两条干煎的整条带鱼端上桌后，
服务员拿出剪刀剪成一段一段。带
鱼如此做法，第一次见到，长见识
了。“三鲜”之美，回味无穷，价格自是
不菲，可惜此“刀”非那“刀”——“江

刀”是极少见了。
餐后直奔黄嘉喜来登酒店。办

好入住手续，儿子说酒店不远处就是
江阴要塞景区，你们先去游览，走累
了就打个车，说完急着回房间去了。
他这是把客房当作办公室，忙着工作
去了。在高铁上，他的笔记本电脑几
乎没有合起来过。

我们夫妻自由活动。酒店也是
一个景点——小山坡、大草坪；小桥
流水，亭台楼阁；垂柳依依，花木芬
芳，好一个花红柳绿的大花园。出
了酒店后门，向着北面走去。马路
清静，车辆不多，路边绿地树木葱
茏，花儿争艳，赏心悦目。不多一会
儿，见到了“《渡江侦察记》拍摄点”，
停下脚步，拍上几张照片，而后往望
江楼而去。

百度云：望江楼始建于 1993
年，整体造型犹如一座帆塔，寓意着
江尾海头、乘风破浪、扬帆远航，为
江阴市的地标建筑之一。2008 年
经过一系列升级改造，成了一处集
登高观景、休闲餐饮、文化展览等为

一体的新景点。
未能走完全程，也未能登上望江

楼。望江楼地处江阴要塞森林公园
中，是一座滨江公园。公园太大，虽
是坡道，但一路上行，不免胸闷气急，
走到水文站三岔路口时，已是气喘吁
吁，可依然不见望江楼影踪，不由心
生怯意，止步于此……

回到路口“望江楼”指示牌下，一
眼看到转弯处的“渡江第一船”，船后
面是江阴军事文化博物馆，想着进去
参观一下，走到门前方觉大门紧闭
——博物馆在维修中，暂停开放。好
在周边景点众多，相距不远，即是鹅
鼻嘴公园。

鹅鼻嘴公园不大，占地仅350亩，
山势蜿蜒多姿，形如天鹅伸鼻江中，
却是小中见奇，别具风貌：森林茂密，
野趣浓郁，因山而势，楼、亭、阁、廊等
组成的建筑群落与山、水、桥、炮等人
文自然景观融为一体，虽由人作，宛
若天成。

山不高，半山腰有个唐公碑亭，
再往上，一边是鹅山炮台，拾级而上，

空空荡荡，一位游人看出我的疑惑，
说多年前见到过大炮，不知何时移走
了。另一边是山顶平台，这里可以看
到长江和横跨长江两岸的江阴大
桥。平台上有“江阴大桥”的铭牌，介
绍这座20世纪“中国第一、世界第四”
的大钢箱梁悬索桥梁。

鹅鼻洞倒是想进去一探，遗憾的
是时间不容许了。据说此洞全长216
米，洞高2米，宽1.5米，当年在沿江修
筑炮台的同时，挖通了贯穿鹅山南北
的这座山洞，作为蓄存武器弹药、人
员之用。

近在咫尺的黄山湖公园、船厂公
园，也没有去，当然还有徐霞客故
居。这些地方要等待下一次的江阴
之行了。运河公园去了，那是晚餐
后。儿子他们订的饭店离运河不远，
这家饭店的河豚鱼两吃——“一白二
肝三皮”红烧，鱼肉炖蛋，两种鲜美，
各有千秋，给我留下了深刻印象。饭
后漫步运河公园（锡澄运河公园），领
略了灯光绚丽、缤纷梦幻的运河夜
景，是意外的收获。

我的阿舅是一位盲人，像农民
种了一辈子地一样。他守护了一
辈子的推拿店，从未出过远门。前
些日子，他来无锡做检查，结果三
天后才知道。阿舅愁眉不展，忧心
忡忡，等待复明的日子是最难熬
的。我决定带他去央视春晚的舞
台——寄畅园看看。

“阿舅，我们今天去寄畅园
吧！”我建议道。阿舅黝黑的脸上
露出久违的笑容，转过头跟妈妈夸
赞道：“你看，我的外甥女多懂事。”

我们乘车前往，刚到惠山古镇
就下起了绵绵细雨。古运河畔的
香樟树苍翠无比，上面挂着一串串
红色和黄色的灯笼。两旁的古建
筑粉墙黛瓦，飞檐斗拱，雨帘顺屋
檐而下，如断了线的珠子。青石板
被润湿了，光滑透亮。我挽着阿舅
一路前行，小心翼翼。

雨中行人寥寥，更显寂静。远
处的惠山笼罩在朦胧的烟雨中，宛
如一幅水墨画。

我看阿舅沉默不语，就故弄玄
虚：“听说，寄畅园有一处天然音乐
盒，能听到八种悦耳的声音。”阿舅
的脸上闪出一丝惊讶：“是吗？”

我们加快了脚步，没多久行至
寄畅园大门处。古松掩映下的门
头拙朴低调，洗尽铅华。我拉着阿
舅的手触摸朱门上的铜环，轻轻敲
打了一下，空灵之声在烟雨中回
荡，一段尘封的记忆也被敲醒了。

儿时，阿舅还没患上眼疾，喜
欢带我四处游玩，尽兴时才知道回
家。月上柳梢头，天阶夜色凉如
水，他常常抱着我，叩响阿婆家的
大门。

转入院内，庭院深深，嘉树成
荫，绿意尽染。院落的左侧墙壁上
老藤盘绕，铺满爬山虎。偶有丹青
色苔痕，雨滴浸染，描绘着光阴的
褶皱，记录着岁月的荣枯。两块显
眼的牌匾，分别题有“山色溪光”和

“玉戛金枞”，想必园中景有“明月
松间照，清泉石上流”的意境。我

心想既然看不见山色，不如带阿舅
直接去八音涧听泉吧。

沿着石阶，过侵云门，进入一
片山林之中。当天空中划过四五
声清脆的鸟啼，阿舅嘴角微微上
扬，他屏息凝神，轻轻一嗅赞叹道：

“这里一定有大片的香樟树林啊！”
细雨斜织着，一串串雨珠顺着

青绿的树叶往下滴落，滑到阿舅的
嘴边，他抿了抿嘴唇，沾沾自喜，这
次他还品尝到香樟树的味道了。
我想一定清冽且甘甜无比吧。

走了很久，我们来到了八音
涧。上有黄石堆砌，形成假山的风
貌，山上有一座亭子名曰“梅亭”，
下有清泉流淌，空谷回响。

“阿舅，你听。”我把阿舅拉近
涧边。阿舅触摸光滑的湖石，凑近
去听。泉水，高处急流而下，“哗哗”
作响，如激昂的鼓点；中段撞击石
棱，白沫四溅，“叮叮咚咚”，如轻快
的铜铃；流过低洼处，缓缓漫过细
沙，如哀伤的呜咽。阿舅陷入沉思
中，时而眉头紧锁，时而舒展笑容。

百年前，盲人阿炳靠着沧桑的
古树，倾听流动的泉声，拨动琴弦，
夜已然撕裂，只有古树上的一轮明
月，能读懂他的内心独白。他把苦
难融进音乐中，创作出不朽之作
《二泉映月》。

我跟阿舅讲述着阿炳的故事，
汩汩的泉水流过野草，流过零落的
紫薇花瓣，也流过我们的心间，抚
平旧日的伤痕。

阿舅的额头上满是汗珠和雨
珠，他拉紧我的手说：“雨停了，天
晴了，阿舅请你去吃你最爱的糖醋
排骨。”

我依偎在阿舅的肩上，就像小
时候那样。

远处，惠山之上，缥缈的白雾
渐渐散去，露出湛蓝的天空，一缕
阳光透过云层射了下来。我们都
曾经历过或多或少的风雨，但依然
心怀憧憬，满怀期待，雨过天晴，等
待柳暗花明……

木拖板鞋，各地叫法不一，俗称“木拖
鞋”。这是民间土生土长的生活用品，主要
在夏令穿用。我们小时候，绝大多数家里，
无论是大人还是小孩，夏天穿的都是木拖
鞋。至于那时为什么风行木拖鞋，大概就
是价廉的原因吧。

20世纪60年代初，我还幼小，每到夏
天，就穿木拖鞋度夏。穿这鞋走起路来脚底
会发出“呱嗒、呱嗒”的声响。年稍长，这木
拖鞋就得换大一点的。杂货店虽有售，但家
里为省钱，从不去店里买。家里备有楝树板
和樟木板，用它制鞋，前者轻便光滑，后者纹
路细密不易开裂。我哥是个极细心认真的
人，木拖鞋都是由他做的。

家里有一把钢丝锯子：一米多长的厚竹
片，两头有固定的钩子，套上钢丝锯条，就像
是一张拉满了弦的“弓”。哥哥在一厘米多厚
的木板上画上比我脚掌稍大的两个鞋样图
案，然后用锯子顺着图案的线条上下拉动。
锯子“吱吱”作响，木屑顺着缝隙纷纷落下。
这时鞋样雏形显现，毛坯的木拖鞋还得精加
工，先是用锉刀将木板周边锉得洁滑，再是剪
两厘米宽的皮带或帆布条当鞋襻钉在鞋的两

侧，制作成的木拖鞋简易又灵巧。
夏天的河水清凉无比，是我们小伙伴

游玩的天堂。到了下午三四点钟，趁大人
们在做家务时，我们一个个像约好似的，先
后溜出家门，像泥鳅一样钻进河里。当然，
戏水的玩法，首先是将木拖鞋扔进河里，木
拖鞋浮在水面上，人再跳下去，向前游几
步，把木拖鞋套在双手上，就一直向河对岸
游去。之后，再是将拖鞋扔得更远，我们几
人争着去抢漂在水面上的拖鞋。

蝉鸣仲夏，是孩子们捕蝉的好时机。小
伙伴找来长长的竹竿，一头绑上柳条圈，再缠
上几层蜘蛛网，就可以粘知了。“意欲捕鸣蝉，
忽然闭口立。”蝉的一双复眼明察秋毫，一有
动静，它就停止鸣叫。这时，我们将木拖鞋拎
在手上，脚踩碎石，也不顾难受，但要捕住它，
就得蹑手蹑脚走到树底下，被发现的蝉先是
警觉地挪到树枝的另一侧，当它忘情唱歌被
网住，于是一声惊叫几番挣扎，就成了孩子们
的玩物。捕到的蝉我们会用细绳拴住腿，看
着蝉扑棱着翅膀在空中飞来飞去。此时，脚
下“呱嗒、呱嗒”的声音又随之响起……

随着经济的繁荣，人们生活水平的提
高，色彩缤纷的塑料鞋、海绵鞋等各式漂
亮的拖鞋，开始进入家庭，粗糙的木拖鞋
逐渐淡出了人们的日常生活。回想起小
时候穿木拖鞋，那“呱嗒、呱嗒”的声音像
是童谣轻松街拍，好听又好玩。

儿时的木拖鞋
董柏云

近来对烹饪的热爱如燎原星火，
一发不可收拾。邂逅雪小禅的《四方
五味》，书中提及的酸甜苦辣茶，令
人不禁思索——为何将茶纳入五味之
列？常品茶的人都懂得，茶汤里藏着
岁月的千般况味。而在厨房的方寸天
地间，茶更是别具一格的调味师，尤
其是龙井入菜，那一抹清冽茶香，总
能为食材注入别样灵韵，唇齿间萦绕
的是自然馈赠的清新。

如今打开抖音，美食教程琳琅
满目。指尖轻点，便能解锁心仪佳
肴的制作秘籍，从食材清单到调味
细节，讲解细致入微。都说“南米
北面”，可生长在南北交界的我，却
独爱面食的质朴与包容。一碗筋道
的面条、一笼热气腾腾的饺子，都
是味蕾的盛宴，而亲手包制饺子，
更是让我乐在其中。

记忆的时针拨回童年，那时母

亲并不擅长包饺子。正巧哥哥考入
烹饪学校，主攻白案技艺，包包
子、捏饺子、揉馒头，样样精通。
于是，放学后的哥哥多了个“小徒
弟”——我。初学包饺子时，和面
这道工序便难倒了我。哥哥一边示
范，一边耐心讲解：“水要分次加，
揉面讲究‘三光’，面团揉好还得用
湿布盖着‘醒’一醒。”轮到擀皮，
擀面杖在他手中行云流水，可到我
手里，面团却总被擀得歪歪扭扭。
急得哥哥直跺脚，面团被摔得“砰
砰”响，为此没少挨父母责备。

岁月悄然沉淀，曾经的“手残
党”如今已能独当一面。洗菜、剁

馅、擀皮，每个步骤都驾轻就熟。
饺子的馅料可谓千变万化：西葫芦
肉馅清爽可口，玉米虾仁馅鲜甜弹
牙，而最让我魂牵梦萦的，还是经
典的韭菜肉馅。调馅时，韭菜需提
前洗净沥干，切成细碎后与鲜嫩肉
末相遇，再打入一枚鸡蛋的金黄蛋
液，添少许盐与生抽，顺着同一方
向搅拌，直到香气四溢、馅料黏稠。

包饺子也有讲究：饺子皮中间
稍厚防露馅，边缘薄些更易捏合。
将饱满的馅料置于中央，指尖轻捏
出层层叠叠的褶子，一只只小巧玲
珑的饺子便稳稳立在竹匾中，宛如
列队的士兵。水沸下锅，待饺子在

沸腾的水中翻滚两三次，点入凉水
“三沉三浮”，最后以小火慢煨，静
待它们浮出水面。

出锅的饺子蘸上醇厚的山西老
陈醋，一口咬下，滚烫的汁水在舌
尖迸发。恍然惊觉，这烹饪的过
程，恰似人生的缩影：历经翻炒煎
炸的淬炼，方能褪去青涩，沉淀出
醇厚的滋味。望着盘中饺子，泪水
突然模糊了视线——母亲离世十余
载，可每当我系上围裙，总感觉她
就站在身后，温柔地注视着我。原
来，爱从未因时光流逝而褪色，反
而在烟火日常中愈发清晰。我含着
泪，一口气吃下五个饺子，仿佛这
样，就能与母亲共享这份温暖。

恍惚间，那个蹲在院子里，捧
着饺子边吃边数星星的小女孩，似
乎从未走远。时光流转，唯有这人
间烟火，将记忆与温情紧紧相连。

当韩江凭借《素食者》，摘得第
18届诺贝尔文学奖桂冠时，这部
作品便注定成为一面照彻东亚社
会的明镜。它既映照着当代女性，
在家庭与社会结构中的生存困境，
更以文学的力量，发出了震撼灵魂
的无声呐喊。

作家以英惠的素食选择为手
术刀，精准剖开了家庭暴力、性别
规训与精神异化的时代病灶。英
惠的素食宣言绝非简单的饮食选
择，而是一具饱受摧残的身体，发
出的最后通牒。当她丈夫将婚姻
中的妻子物化为“无需维护的厨房
电器”时，当她父亲将家庭暴力美
化为“爱的教育”时，拒绝进食，成
为这个沉默女性唯一掌握的武器。

小说精巧的三部曲结构，构成
了一个严密的暴力生态系统。丈
夫的视角，暴露了亲密关系中的冷
漠暴力，五年婚姻中他从未真正

“看见”过妻子，直到她的反抗威胁
到他的生活便利；姐夫将英惠的精
神崩溃视为艺术素材，用摄像机记
录她的痛苦并诱奸，完成了从家庭
暴力到美学暴力的转换；姐姐的挣
扎最具悲剧性，她既是暴力的受害
者，又成为暴力的传递者，印证了
压迫体系的自我复制能力。

家庭成为暴力的孵化器。强
迫喂食的场景，将家庭聚餐变成了

施暴现场，食物成为检验忠诚度的
试纸。父亲将肉块塞入女儿口中
的动作，与记忆中的虐狗暴行形成
可怕的呼应。当英惠的反抗超出
控制范围，精神病院的白色围墙就
成为最后的规训工具。

全书三个部分都从他人视角
观察英惠，这位主人公始终处于

“被叙述”状态，这种精妙的叙事
策略，恰恰再现了现实中女性的
失语处境。作家拒绝为读者提供
廉价的救赎，英惠最终消失在精
神病院的迷雾中，这种开放式的
结局，比任何明确的答案都更具
冲击力。

《素食者》的文学力量在于，它
不仅是英惠个人的悲剧史诗，更是
整个性别困境的宏大叙事。当女
性的自由意志遭遇系统性压制，当
理解与共情在家庭关系中全面溃
败，那些无声的呐喊终将化作震耳
欲聋的警世钟鸣。

这部作品提醒我们，真正的文
学从不是精神的止痛药，而应当是
一把永远抵在时代咽喉上的解剖
刀。作家以惊人的勇气和才华，让
人们不得不直视那些我们习以为
常的暴力，思考那些我们视而不见
的压迫。在这个意义上，《素食者》
已经超越了一部小说的范畴，成为
一份重要的文化诊断书。

是内心一诺千金的许诺，加
快了如期而至的脚步？还是春天
百花齐放的诱惑，加速了神采飞
扬的憧憬？

当跋涉旅途的疲惫，在走进
村庄的那个瞬间消逝时，才发现
一直被记忆支撑的，是故乡的老
屋，是老屋后那棵红枣树，还有一
直守望的父母。

当来不及放下行李，敞开
臂膀与故乡拥抱时，才发现一
直被乡愁牵挂的，是屋檐下燕
子筑起的泥巢，泥巢中嗷嗷待
哺张开的小嘴，还有一直呵护
的浓郁乡情。

故乡的风，是苦涩的也是甜
美的，苦涩的风似乎在嘲笑姗姗
来迟的惦记，甜美的风似乎在迎
接梦想成真的莅临。

故乡的雨，是酸楚的也是缠
绵的，酸楚的雨似乎在讥讽遍体
鳞伤的躯体，缠绵的雨似乎在诉
说落叶归根的情怀。

故乡的云，是缥缈的也是多
彩的，缥缈的云似乎在等待满怀
疲惫的呼唤，多彩的云似乎在抹
去豪情万丈的创伤。

故乡的情，是朝思的也是暮
想的，朝思的情似乎在展示心平
气和的恬静，暮想的情似乎在澎
湃喜出望外的怒放。

走进故乡，故乡是有温暖的
地方，家又是有父母在的地方。
家不在于大小，只要父母安康，就
会有幸福的向往，有什么苦楚就
会和父母谈谈。

有人说，乡愁是一枚邮票。
而今，邮票已被手机取代，电话已
被视频取代，只要愿意随时就能
看到父母的表情，就能感受到家
的温暖。

但我不喜欢隔着冰冷的屏
幕，更喜欢走到他们身边，唯有在
父母身边，才会真正感受到有家
真好！因为家，是我今生今世无
法割舍的地方。

枪声在1937年的麦田里炸开
仇恨的子弹幻化成种子
在焦土深处疯狂生根发芽
子弹划破长空的抛物线，丈量着
长江与黄河间永不平息的愤怒

让子弹飞一会儿 ——
且让仇恨的铅坠先坠入泥土
让愤怒的弹头
在撞碎伪军钢盔的冰冷前

先亲吻母亲连夜缝进衣角的铜钱
那是乱世里 最后的体温与牵挂

在硝烟弥漫的岁月里
子弹是唯一通行的方言
卢沟桥的石狮，默默吞咽着弹痕

南京城墙的裂缝，死死咬住血色记忆
台儿庄的月光将它淬炼成锋利的镰刀
寒光一闪便洞穿了鬼子的钢盔

让子弹飞一会儿 ——
等它穿越城市泛黄的县志

等它精准击中纪念碑上
某个尚未冷却的年轻名字
如今它安静躺在纪念馆的玻璃柜里
像一句凝固的誓言永不褪色

而父亲仍保持着射击的姿势
他布满寿斑的手微微颤抖
如同当年扣动扳机的瞬间
那些老年斑是岁月烙下的印记

三餐四季的烟火
谢君

青 春 苗青 摄

精神囚笼中的无声呐喊

陈卫华

——读《素食者》

家，无法割舍的地方
丁梅华

在一片斑驳的月色里
我穿过茂密杨树林
孤自坐在水塘边
拿着简陋的垂钓工具
用敷衍的鱼饵垂钓

游鱼摆尾声轻灵
我在山风里静默
若漂浮不定的水草
心底的明月在夜空高悬
莹莹之色罩染尘寰

身旁的明月落在水塘
与波光乘辉同游
而我从未钓起
一尾称心的小鱼

竹蜻蜓

在广场上有两个孩子
追着自己的竹蜻蜓奔跑
他们用小手轻轻一搓
竹蜻蜓便旋转升空
斜阳一点点远去
圆月一点点显现出来

在苍蒙蒙的时空里
路灯悄悄亮起微弱如星的光
竹蜻蜓落在我的脚下
孩子跑过来捡起
我如儿时般扬起脸

看着竹蜻蜓在空中飞远
我的竹蜻蜓落了
孩子的竹蜻蜓还在
不停地飞

渔船静息的时候
我在用心听大海的声音
仿佛有泪水在海天交际的地方
聚集。但那一定不是大海的哀伤

在蓝色的忧郁中讨生活的人
已经熟睡了
声声叹息化为大海的潮汐
这里只有我，此时海浪拍打着礁石
像另一群变得歇斯底里的人

或许我猛然产生了错觉
他们竟然托起了我的裙摆
使我不觉得忧愁
像天上的月亮被众星捧着
光芒万丈

早晨的田野，我走得欢快
脚步赶上一只蝴蝶的轻翅
正午的暖阳照着
一丛蚕豆花在眨眼睛
喜鹊忙着觅食
燕子在想念精致的巢
河边的鸢尾花歌声嘹亮

一群蚂蚁迷失了方向
我忘了赶路
在一块石头上坐着
我的平原一望无际
石头皲裂的纹理告诉我
它也走了很远的路
雨水淋湿了它的全身

称心小鱼（外一首）

周雪
人 间
王一萍

大海没有理由哭泣
董小翠

让子弹飞一会
郝建荣


