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在《南京照相馆》这部看似平静却
暗流涌动的电影中，一张泛黄的老照
片成为了打开记忆之门的钥匙。当主
人公小心翼翼地擦拭相框，凝视那张
定格在历史瞬间的影像时，观众也被
邀请进入一场关于记忆、创伤与救赎
的深刻对话。这部电影巧妙地利用照
相馆这一特殊空间，将南京这座承载
着复杂历史记忆的城市转化为一个巨
大的记忆装置。在这里，每一张照片
都不只是图像，而是被压缩的时间胶
囊，等待着被重新激活。

照相馆在这部电影中远非简单的
故事背景，而是一个充满象征意义的
记忆剧场。这个空间既私密又公共，
既属于当下，又与过去紧密相连。导
演通过照相馆老板这一角色——一个
既是旁观者又是参与者的复杂人物
——展现了记忆传承的微妙过程。老
板每日擦拭相机镜头的行为，宛如一
种仪式，暗示着我们需要不断清理认
知的“镜片”，才能看清历史的真相。
照相馆里那些等待被认领的照片，则

象征着集体记忆中那些被遗忘或刻意
回避的片段，它们沉默地存在着，等待
着被重新发现和解读。

《南京照相馆》对历史创伤的处理
方式极具艺术性。电影没有采用直接
展示暴力的传统手法，而是通过照片
中人物的表情、姿态、衣着等细节，以
及人物对照片的反应，间接地传达创
伤的深度。这种“不在场”的表现方式
反而产生了更强烈的心理冲击——观
众被迫成为主动的解读者，用自己的想
象填补那些空白。当一位老人颤抖着
手指触摸照片中年轻时的自己时，我们
感受到的不是简单的怀旧，而是一种存
在论意义上的震撼：那个被定格在照片
中的年轻人与现在的老人是同一个人
吗？时间究竟对我们做了什么？这种
处理手法使电影超越了具体的历史事
件，触及了记忆与身份的本质问题。

电影中反复出现的“显影”过程
——照片在暗房中逐渐清晰——成为
了记忆重构的绝妙隐喻。导演似乎在
告诉我们，历史真相不会自动显现，它

需要特定的“化学条件”和“反应时间”。
照相馆里那些被修复的老照片，象征着
被重新审视和理解的过去。特别令人
深思的是电影中照片经常被错误归档
或错误记忆的情节，这暗示了集体记忆
的不稳定性和可塑性。当不同人物对
同一张照片讲述不同版本的故事时，电
影巧妙地展现了记忆如何被个人经验、
情感和后续事件所塑造和改变。

《南京照相馆》最打动人心的或许
是其对记忆救赎力量的探索。电影
中，那些最初带来痛苦的记忆，最终成
为了治愈的源泉。当角色们勇敢面对
照片中封存的过去时，他们不仅与历
史和解，也与现在的自己和解。这种
救赎不是通过遗忘实现的，而是通过
更深入的理解和接纳。在电影结尾
处，照相馆的橱窗里展示着新旧照片
的并置，构成了一幅跨越时空的对话
图景，暗示着记忆的连续性如何为破
碎的身份提供黏合剂。

在当代社会，我们被海量图像包
围却可能失去了真正“看见”的能力。

《南京照相馆》提醒我们，在数字时代，
实体照片和专门保存记忆的空间（如
照相馆）具有新的意义。电影中那些
被精心保存的相册，那些被反复触摸
的照片，构成了一种抵抗记忆流失的
物质基础。在这个意义上，电影不仅
是对特定历史记忆的探索，也是对我
们这个时代记忆方式的反思。

《南京照相馆》最终展现的是一种
记忆伦理：如何负责任地对待过去，如
何在承认记忆的主观性和碎片性的同
时，不放弃对历史真相的追求。电影
中的照相馆成为了这一伦理实践的场
所——在这里，记忆被尊重、被质疑、被
重新编织。当镜头最后拉远，照相馆融
入南京的城市景观中。我们意识到，整
座城市其实就是一座巨大的照相馆，每
一处街角都可能隐藏着等待被唤醒的
记忆。这部电影最伟大的成就在于，它
让我们离场时带着一种新的目光——
准备好在日常生活中发现那些微小却
重要的历史印记，并思考我们自己在记
忆星河中的位置与责任。

当八一军旗在晨曦中猎猎作
响，那段跨越二十八载的军旅岁
月便如昨日星辰般在记忆深处闪
耀。从1981年穿上军装的那一
刻起，我的青春便与钢枪、军营、
使命紧紧相连，在汗水与光荣中
写下属于军人的赤诚篇章。

入伍前，我是乡间田埂上的
赤脚医生，一本“乡村医生证书”
见证着对生命的敬畏。在军营，
卫生员的药箱、文书的钢笔、炮
排的炮管，成了我青春的新注
脚。在这里，我第一次懂得，军
人的成长从不止于技能的精进，
更在于意志的淬火。

1984年9月，我考入沈阳炮
兵学院。海岛队的训练格外严
苛，海浪拍打着礁石的声响，成
了我们日复一日锤炼本领的背
景音。毕业后奔赴盐城军分区
陈家港海防营，基层的艰苦远超
想象：营房是旧砖房，补给靠人
力运，冬天的海风能穿透棉衣。
正是这份艰苦，让我读懂了“扎
根”的意义——像海边的礁石，
任风吹浪打，始终坚守阵地。

带队组织大学生军训时，我
将部队的严谨作风融入训练，用
真诚与严格赢得信任。这份成
绩被军分区首长看在眼里，调往
作训科的命令，悄然改写了我的
轨迹。从参谋到射阳海防营二
连连长，角色在变，初心未改。
与指导员沈玉勇并肩作战的日
子里，我们把“官兵一致”“军民
同心”刻在连队墙上，更落在日
常点滴中。当连队被省军区评
为“基层先进单位”，“基层好当
家”的奖状捧在手中，我深知，荣
誉从来不是个人的勋章，而是整
个集体用汗水熔铸的丰碑。

1993 年，我走进省军区机
关，军务处的灯光常常亮到深
夜。“人武部收归”的繁杂协调、

“军队不搞生产经营”的政策落
实、各种演习的周密部署，每一
项任务都是对担当的考验。演
习期间，为了完善方案，我和战

友们连续三天不眠不休，地图上
的红蓝箭头在反复推演中逐渐
清晰，直到演习圆满落幕，紧绷
的神经才敢稍稍松弛。那三枚
三等功奖章，是对“在岗一分钟，
尽责六十秒”的最好注解。

2003年，我赴仪征市任人武
部长，再到兼任市委常委。六年
时光里，忘不了组织民兵训练
时，老乡们送来的热茶；忘不了
宣传周宏英老大妈拥军事迹时，
她那句“你们保家卫国，我们就
该心疼你们”的朴实话语；更忘
不了争创双拥模范城成功那天，
军民共庆的欢腾景象。当“优秀
团主官”“一对好主官”的荣誉接
踵而至，我愈发明白，军人的价
值从不限于军营，更在军民鱼水
情的交融中无限延伸。

2009年转业那天，我最后一
次整理军装，肩章上的星徽在阳
光下格外明亮。

二十八载春秋，从青涩新兵
到团级主官，从乡村小路到军营
方阵，每一步成长都浸透着党和
人民的培养——是组织的信任
让我敢挑重担，是群众的支持让
我无惧困难；每一寸筋骨都镌刻
着军营的锤炼——艰苦环境磨
出了硬朗体魄，紧张节奏练出了
高效作风；每一份坚持都离不开
家庭的支撑——深夜归来时窗
台上的灯，疲惫不堪时家人递来
的热汤，是我冲锋陷阵时最坚实
的后方。

如今，虽已脱下军装，但军魂
早已融入血脉。每当看到军人迈
着正步走过街头，每当听到军营
的号角在梦中回响，总会想起那
二十八载的日日夜夜。那是青春
最美的模样，是人生最厚重的底
色，更是一名军人对祖国和人民
永远的承诺——若有战，召必回！

在这个八一建军节，谨以这
段记忆，献给所有为国防事业奉
献的战友，献给那面永远飘扬的
军旗，更献给那段用忠诚与热血
书写的青春岁月。

明万历十五年，一个叫诸庭佩
的汉子，风尘仆仆从武进横林跋涉
而来。他放下肩头不多的行囊，目
光在荒蔓野草间仔细探寻，最终择
定了这片土地落脚生根。自此，一
个以“诸”为姓的小村落悄然萌发，
名唤“诸巷”。

村东有一条小河，世代人称
“东浜”。河水清浅，蜿蜒北流，靠
近村落的一段，水波尤为沉静。老
人们说那河湾旧时有个名字——
惠家浜。村西亦有一河，便是“西
浜”，水色比东浜略深，其中一段被
唤作“楚家浜”。村子南面，与北七
房紧密相依，田埂交错，犬吠相
闻。北面则与周家巷、祠堂巷的房
舍相连，炊烟袅袅，难分彼此。只
因北七房墙门里的地势高过诸巷
不少，早年便掘了一条放水沟，把
北七房和诸巷隔开。年深日久，水
沟渐渐淤塞断流，只余下几处浅水
塘，零星散布，映着天光云影。

毛石或黄泥的路面，被几代人
的脚板踩出凹痕。两条明清时期
建造的老巷自东浜延伸，屋舍鳞次
栉比，一路铺展到西浜岸边，高高
低低的马头墙勾勒着天空的轮
廓。青砖的缝隙里，苔痕深深浅
浅，木门木窗的漆色早已剥落殆
尽，露出木头的原色。西南角上，
还藏着一条短巷，老辈人都叫它

“九间头”，虽只寥寥几户，却也自
成一格，房舍的结构和外貌明显好
于其他地方。

诸巷出美女。我记得“九间
头”有个小女孩特别喜欢跳舞，蹦
蹦跳跳，玲珑可爱，她是从上海到
外婆家来上学的，可惜小学没上完
就转学回去了。诸巷有个长辫子
姑娘，青春十八，风姿绰约，恋上了
墙门里一个四十多岁的教书先生，
虽几经周折，仍喜结良缘。巷子深
处，顾涌潮家门前，巍然立着一棵
老榉树，树干粗壮得需两人合抱，
树皮如龙鳞般皲裂。夏日里，这里
便是天然的凉棚，村人摇着蒲扇闲
坐，孩童在树荫下追逐嬉闹，树影
婆娑，细碎的光阴便在这浓荫里悄
悄溜走。

巷子里的烟火气最盛时，挤着
九十多户人家，男女老少约有二百
七十口人。姓氏倒也简单，就诸、
陈、顾三家，彼此沾亲带故，枝蔓相
连。待到吃大锅饭、挣工分的年
月，诸巷便有了个更正式的名号
——诸巷大队。三百三十多亩农
田，是全村人的命根子，由四个生
产队分片耕种。那时的田野四季
分明，春耕秋收的号子声，锄头落
地的闷响，还有傍晚收工后弥漫在
空气中的饭菜香气，构成了集体劳
作年代特有的生活图景。

日子像东浜西浜的水，不舍昼
夜地流。日历翻到2001年8月，诸
巷并入了更大的友联村。清点户
口时，巷子里还住着二百四十五
人。光阴荏苒，到了2015年5月，村
上成立集体经济股份合作社，分田
到户后的人们，又以新的方式把利
益联结在一起，二百三十二人入了
股，期待着土地能生发出新的价值。
那古老的巷陌间，鸡鸣犬吠依旧，却
也悄然多了些新建或翻造的小楼新
院，以及汽车、摩托车的声响。

这方水土，虽不富庶，却也厚
实养人。巷子里走出去的子弟，不
乏有出息的人物。有一位老革命
顾林，他本名顾益毛，是当年潜伏
在暗影里的地下党员，后来远赴苏
联求学，归来后成了太原重型机械
厂的总工程师。顾俊是北京理工
大学的科班出身，凭着一身硬本
事，也干到了高级工程师；陈国新
则在水利科学研究院里潜心钻研
着江河湖海——他们都是从诸巷
的泥土里长出的硬实苗子，他们的
根扎在诸巷的泥土里，脚步却走向
了远方。

如今，巷子是真的老了。许多
老屋空置着，门扉紧闭，蛛网悄然
结上了雕花的窗棂。上世纪80年
代就地翻造或移地新建的“兵营
式”二层楼房虽整齐排列，但也饱
经风霜。唯有顾家门前的榉树，依
旧年年新绿，巨大的树冠在风中沙
沙作响，像一个沉默的守护者，随
风摇曳，仿佛低语着四百年的烟尘
过往。

人活着，酸甜苦辣总要咽下去。
滋味如何，各自品尝，各自体验。

清晨，农人荷锄下地，日落方归。
他们的脊背弯成硬弓，老茧糙过锉
刀。若问苦不苦？他们咧嘴笑笑：“庄
稼人嘛，就是这样。”几十年的雪雨风
霜，轻描淡写地带过。他们的一生，与
泥土为伴，与种子共存，收成好坏全看
老天脸色。这般体验，朴实如脚下的
土地，沉重似肩上的扁担，却在收获季
节结出金黄的喜悦。

城里人不同。他们西装革履、
高跟长裙，穿梭于楼宇大厦之间。
他们追逐着数字，周旋于社交，为合
同奔忙，为薪酬算计。前些天，我朋
友说：“这季度考核不达标，奖金怕
是要泡汤了。”说话时眉头紧锁，仿
佛天要塌了。他们的苦恼，农人不
懂；农人的艰辛，他们亦难体会。不
同的人生剧本，本就存在“夏虫不可
语冰”的体验隔阂。

少年人血气方刚，总以为天下事
无不可为。我认识个大学生，整日嚷

着要“体验生活”，后来果真休学流
浪。一年后归来，又黑又瘦。问他体
验到了什么？他沉吟良久，说：“饥
饿。”细想这“饥饿”二字，实乃人间体
验之至味。古往今来，多少悲欢离
合，多少背井离乡，多少烽火狼烟，皆
因肚皮或心灵“饥饿”而起。

老人历经沧桑，尝遍百味。他
们像坐在人生剧场的末排，台上的
悲喜戏早已看腻，寻常生离死别再
难掀起内心波澜。邻居老陈八十三
岁，常躺在藤椅上晒太阳。我问他
在想什么？他眯着眼说：“想死。”见
我愕然，又笑道：“活到这把岁数，生
死就像晨昏交替，再自然不过了。”
在老者眼里，人间百味，不过是过眼
烟云，悲喜皆成往昔。

医院里的生死界限，薄得像一

张化验单。我曾见一位中年男子，
捏着诊断书的手抖如风中秋叶。他
顿悟道：“早知生命如此脆弱，我就
不会……”昨天他还在为升职熬夜
拼命；今天却要面对死神的请柬。
人间至痛，莫过于不知明天和意外
谁先敲门？恰如《红楼梦》所言，“身
后有余忘缩手，眼前无路想回头”。

爱情最是矛盾，甜时如蜜，苦时
似胆。张小姐与李先生的恋情，曾
在朋友圈里风光无限——玫瑰花
海、情侣腕表、生日蛋糕、异国旅行
……半年后再见张小姐，人已憔悴
不堪。原来，浪漫的李先生另有新
欢。这种落差，足以将人从云端拽
入深渊。一年后，张小姐嫁了个本
分的中学教师。她说：“吃一堑长一
智。过日子嘛，总要踏实些……”有

些体验，注定让人在伤痛中成长。
我认识一位医生，行医五十余

载，救人无数。后来他得了癌症，却
照常坐诊，直到拿不稳听诊器。那
天我去看他，他正望着窗外一棵枯
树出神，说：“你看那棵树，枯死了还
一直站着，是否比一些活着的人更
有风骨？”老医生以树自况，想来此
生无憾。他在悬壶济世中，体验到
人活着的真正价值。

人间万千体验，终是一面镜子，
照见本真的自己。我们都在忙着采
集各种滋味：有人满筐苦果，有人收
获甘饴，更多人是将酸甜苦辣，熬成
百味杂陈的日子。体验的价值不在
其本身，而在于将其转化为生命的
养分。

自呱呱坠地开始，我们便踏上
了人间旅程，既是过客，也是风景。
懂得珍惜每一份体验，方能遇见下
一站美好。所有品尝过的人间滋
味，都是灵魂寻找归宿的坐标——
这或许正是生存意义之所在。

晨光漫过窗帘时，我正从罕见
的酣眠中苏醒。赤足踩在微凉的地
砖上，透过阳台望去，整片洋房的红
瓦顶，已浸在金箔般的阳光里。夏
日的晨风裹着露水的清润，是酷暑
中最珍贵的馈赠。

趁世界还没被晒醒，赶紧出门
“放风”去！皮肤还记得昨夜空调房
的寒意，此刻每个毛孔都在晨风中
舒展。小区木露台还带着潮气，我
打完八段锦时，常遇见的那位晨练
大姐刚摆开架势。她总说，这一小
时的清凉，抵得过整日空调的沉闷。

小区外去菜场的路两边，一溜
儿高大的梧桐树撑开绿荫，七八辆
婴儿车在树下排开。外婆奶奶们人
手一把小扇子，一边聊着家常，一边
给自家娃儿扇风赶虫。这场景总让
我想起，秦少游笔下“携杖来追柳外
凉，画桥南畔倚胡床”的闲适。

进小区，正好碰上遛鸟的张大
爷。他提着鸟笼往外走，我知道小
区南头那片竹园，是鸟儿们晨练的

“歌剧院”。小区路上，有人在快跑，
有人在慢走。遛狗的也早出来了，

李婶家的小泰迪，照例追着王伯的
边牧撒欢。

记忆忽然闪回童年的玉米地。
天刚蒙蒙亮，母亲就催我们起床：

“趁早凉，下地掰棒头去！”玉米叶子
划拉在腿上，留下一道道刺挠的红
印子。挥动小锹放倒玉米秆时，那
股裹挟着泥土腥气的清甜汁液味
道，是记忆里最原始的香气。衣衫
湿透，分不清是汗水还是露水。待
到日头毒辣时，我们已在树荫下啃
着刚摘的黄瓜。

此刻，阳光开始炙烤柏油路
面。我将带露珠的蔬菜塞进冰箱，
窗台上茉莉的新蕊悄然吐露芬芳。
原来夏天最好的光景，都藏在世界
将醒未醒的晨光里——藏在菜篮浸
润的潮气里，漾在婴儿柔软的笑声
里，隐匿于每一个从容不迫的生活
褶皱中。

农人趁凉劳作，是与天地同频
的智慧；城里人晨起活动，又何尝不
是对自然的皈依？在这个被空调豢
养的时代，我们依然渴望着与晨曦
相拥。

小时候，你经常叫我
到你家后山的松树林捡松果
你背一个半人高的箩筐
每走一步，箩筐就要打一下屁股
我跟在你的身后
捡到一个就朝箩筐里扔一个

红松、黑松、马尾松
一会儿工夫箩筐就装满了
有一次我问你
这些松果结不结松籽
你说你也不知道
但不结松籽你也喜欢
长大后你离开家乡杳无音信
我一直想给你写一封信
告诉你那些松果结满了松籽

初 秋

登上滑滑梯的最高处
滑下去就是初秋了
空气中还有灼热的记忆：
熟透的樱桃。你策马而来
在季节里驰骋
蝉鸣，一声高过一声
这是最后的浪漫了
将热恋中的盛夏越推越远

晶莹的夜露
在狗尾巴草上闪烁
星光滚落草尖，惊飞萤火虫
扑棱棱地，衔走了半坡落日
风提着红衫裙
从江堤，轻手轻脚路过

对岸的群山
袒露出黛青色的脊梁

雾带凝结白色哈达
被谁系在山岚上
松林黑黝一片
树影在摇晃，隐藏不住欢喜

在这难得的宁静中
我听见——
雾粒抖落竹叶
啪啪作响

远方，原本熟悉的城市
密集簇拥着的楼群
在地平线上，一字排开
一支训练有素的部队

千军万马，携带着红尘
悄无声息，正向你滚滚袭来

走进城市，走进寻常巷陌

曾经熟悉的那些人群
早已忘却少年外出的你
街角的人，举止奇奇怪怪
如同一些轻飘飘的灵魂

匆匆忙忙，慌慌张张
步履蹒跚，或者摇摇晃晃
瞬间，周围的一切
会凝固，变得有些陌生

年轻的母亲带着她的女儿
在江堤边吹泡泡
顺着风的方向
一个个易碎的月亮
飘过江面，有的刚吹出来
就破了，有的飘了一会儿
就碎在我的眼前，更多的
飘了很远，消失在风中

我伸手接住一串泡泡
这透明的世界
我无法进入其中
这指尖上的江湖
我永远握不住

悸动难眠。阵风的拂慰更甚
情思的波纹拍打着礁石
浪花是心底的缱绻

星星已入梦，林鸟也睡得正酣
我分明清晰地听见露珠
在草叶上凝结的声音
隐约看到了蜘蛛正忙碌地
穿织网的另一半

入了心，动了念
曾短暂停留心海的那朵祥云呢
为何再也不见
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