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书 影香书

快递收到燕七的《鲸鱼安慰了大
海》。书的封面是淡淡的米色，画着
几笔简单的线条，像不经意留下的痕
迹。握在手里，感觉干净、温和。

午后，窗外阳光安静，我翻开书
页。读着读着，仿佛走进了一个熟悉
又陌生的院子。花草自然生长，没有
刻意的修剪。一阵风吹过，几片花瓣
轻轻飘落，落在书页上，也落在心
里，带着一种安静的暖意。书里有
138首小诗，配着老树画的30幅小
画。画也简单，寥寥几笔，和燕七的
文字在一起，像能触摸到字里行间流
淌的清澈溪水。

她自己写道：“燕七，女，在四
月天色未明的清晨/生于大别山某个
无名的小镇/有一颗幼稚的心，时而
灿烂时而颓丧”。这话像清晨草叶上
的露珠，干净透亮。读她的诗，常让
我想起小时候，蹲在墙根下看蚂蚁搬
家的时光。世界仿佛变小了，只专注
着那小小的队伍，却又在那微小的忙
碌里，感受到某种说不出的广阔。她
写等待：“等风来/等你来/等爱降
临”；写花开：“我们一起站在山坡上
开花/等风来，把我们吹得清凉又好
看”。这些句子不甜腻，也不故作高
深，像一杯温度刚好的白水，或是走
在路上偶然闻到的淡淡花香，那份舒

服，只有自己体会得到。
她的诗里常有树和花。不是深奥

的象征，就是生活中亲切的存在。一
棵树喜欢另一棵树，“就在春天呈上
自己的所有”。黄昏时分，“一棵树用
铺天盖地的花瓣/送给另一棵树作聘
礼”。读到这儿，心里轻轻一动。现
在的人，习惯了计算和保留，谁还能
这样毫无保留地捧出整颗心？燕七的
诗，像轻轻拂去了我们心上那层世故
的灰尘，露出里面一直没变的孩子气
——简单、真实、明亮。

但这简单并非不懂世事。她清楚
地知道生活的不易。那首同名的诗轻
声说着：“不是所有的树/都能在自己
的家乡终老/不是所有的轨道/都通往
春暖花开的方向/不是所有约定的人/
都会到来”。人生的离散、失落、未
能抵达的远方，她用平实的话语摊
开，像把心事放在阳光下晾晒。然
而，她并不让人绝望，后面总留着微
光：“我知道，是流星赞美了黑夜/鲸
鱼安慰了大海”。合上书，望向窗
外，天色有些阴沉，一只小鸟飞过。
忽然明白，真正的安慰不是否认黑
夜，而是在黑夜里，还能看见星星的
光亮，知道它一直在那里。

记得有一次加班到很晚，身心俱
疲，心里空落落的。回到家，在灯下

翻开这本书。指尖碰到一句：“当我
孤独的时候/看什么都很孤独”。短短
十个字，像一根细小的针，轻轻刺中
了心底那个角落。燕七不回避孤独，
不回避悲伤，甚至不回避死亡。但她
笔下的悲伤，像月光一样清澈：“我
是悲伤了星星都会为我哭泣的人/所
以为了星星不哭/我愿不再悲伤”。她
的诗像一位安静的朋友，只是陪伴。
读着读着，心里紧绷的弦，在无声的
理解中，慢慢松弛下来。

诗集最打动我的，是能从最普通
的日子里，发现那些细微的光亮。她
写道：“淡淡的日子/来写一首淡淡的
诗/腊梅慢慢开放/炊烟若有若无升
起/我淡淡的幸福/仿佛风经过/湖水
中/淡淡的涟漪”。这样的句子，有种
沉静的力量。它让我放下手机，看向
阳台那盆久未打理的绿萝——蜷缩的
新叶，在光线下透出鲜嫩的绿色，充
满生机。当周围都在催促着更快、更
强、更成功时，燕七轻声提醒我们，
慢一点，“捕捉生活里细微的快乐”。
因为，“没有哪一天是完全浪费掉
的”——那些发呆的片刻，看云的瞬
间，甚至一次小小的失误，都是日子
本身，都值得珍惜。

合上书时，暮色渐浓。书里那个
画面清晰地浮现：“落叶洒满草地，月

光铺满夜晚/我们踩着落叶，每一步都
吱吱响/该如何形容这感动/抬头的时
候，你在我身旁”。这就是燕七的诗给
我的感觉。当你被生活磕碰得满身疲
惫时，一回头，发现它就在那里。它
不说大道理，只用最平常的话语，轻
轻接纳你的失落和疼痛。它不承诺一
路光明，却像黑夜里的星光，为你映
照出脚下可以踏实走的那一步路。

书的最后，她仿佛低语：“我什
么都不会/只能用一生的时光来为你
写简单的诗”。在这个追求复杂和深
刻的时代，能把“简单”写得如此动
人，反而需要更大的勇气和澄澈的
心。跟着她的诗，我们重新学会为一
株小草的生长而欣喜，为一朵云的形
状而驻足。在那些干净的字句里，仿
佛又找回了童年时看世界的那份清澈
目光。

就像深海里的鲸鱼，用它们的方
式抚慰着大海的辽阔与寂寥。燕七这
些简单质朴的诗句，也这样轻轻地、
深深地，安慰着在各自生活海洋中漂
浮的我们。它告诉我们，即使在孤独
的深夜里，仍有星光可以仰望；在平
淡的日常中，也藏着微小而真实的幸
福。这份安慰，不是驱散所有的黑
暗，而是在黑暗中，让我们依然能看
见光，感受到温暖。

——读《鲸鱼安慰了大海》

立秋过后，风渐渐有了凉意。我
站在廊下，看云影漫过远处的山脊，
听雁群驮着秋声掠过天际。阶前的梧
桐叶卷着金边飘落，恍惚间想起欧阳
修在 《秋声赋》 里写的：“其色惨
淡，烟霏云敛；其容清明，天高日
晶”，这般清朗疏阔，正是秋日独有
的模样。

记忆里最浓的秋意，藏在家乡的
山野间。小时候，我跟着祖父去后山
采野果，他提着竹篮，握着柴刀走在
前头，我攥着布袋和空玻璃罐跟在后
面。山路被落叶铺成金褐色的毯，踩
上去簌簌作响。道旁的草木褪去了夏
日的浓绿，灌木的叶子染上赭红或橙
黄，唯有松针依旧苍翠，在风里摇出
细碎的声响。我总被那些挂在枝头的
野果吸引，蹲下来看刺藤上的山莓红
得发亮，或是盯着酸枣树下垂着的青
红果子出神。祖父走出老远，回头见

我没跟上，便用带着烟味的嗓音喊一
声，我慌忙摘颗熟透的山丁子塞进嘴
里，酸甜的汁水漫开，脚步愉快地追
上去。

祖父在一片山楂林旁停了脚，他
要清理掉林间的杂枝，好让阳光照透
枝叶，催熟最后一批果子。他抡起砍
柴刀劈断丛生的荆棘，刀刃划过空气
带起风声，望着满树红玛瑙似的山
楂，眼里有着丰收的笃定。我却只顾
着捡落在地上的野栗子，圆滚滚的外
壳带着尖刺，要小心翼翼剥开来才能
见着褐亮的果仁，装进篮子里时总叮
当作响。祖父挥刀砍掉横生的枝丫，
汗水顺着额角滑进衣领，我蹲在落叶
堆里扒拉野果，鼻尖沾着草屑，倒也
忙得热气腾腾。

杜牧在诗里写道：“银烛秋光冷
画屏，轻罗小扇扑流萤。”我和祖父
在那个天高云淡的秋日，沐着带着桂

花香的风，怀着不同的期待。但当我
们坐在老柿树下歇脚时，闻着篮子里
野果的清香，脸上都漾着满足的笑。
李清照曾写“枕上诗书闲处好，门前
风景雨来佳”，我和祖父不必寻诗，
只消伸手就能摘到秋的馈赠，归时，
背着一身秋色的画卷。

工作后，结识了一位爱徒步的友
人。他眉目疏朗，身上有北方汉子的
爽朗。相识的那年秋天，他邀我去郊
外的山梁看秋景，说：“山中有佳
色，秋来分一半。”我听了心头一
动，跟着他往山里去，果然没让人失
望。从山脚开始，他就像位山野向导，
指着漫山的斑斓向我娓娓道来。他说，
火炬树的叶子是被秋阳点燃的火，一簇
簇烧得热烈，风过处便摇落满地火星；
柿子树最是懂秋，把果子晒得橙红透
亮，像挂在枝头的小灯笼，要等霜降过
了才肯把甜酿透；野葡萄藤缠着老树，

紫黑的果子垂成串，是山风酿的酒，酸
里裹着醇厚的香……

我从未见过像他这样熟悉山野的
人，问他怎么认得这么多，他站在山梁
上，望着层林尽染的沟壑，朗声答道：

“多来几趟就晓得了。”那一日，我们在
山里走了很久，看夕阳把山影拉得很
长，看归鸟驮着余晖钻进林莽。下山
时，我捡了几片掌状的枫叶夹进笔记
本，叶脉里还藏着阳光的温度。

岁月流转，依然记得分别时他说
的那句：“秋山不慌，万物从容，人
也该学着慢慢走。”

一季山野一秋光，一程岁月一安
然。幼时和祖父提篮收秋实，是安
然；后来和友人踏山赏秋景，亦是安
然；此刻，独自凭栏看云卷云舒，还
是安然……唯愿我们都能在秋的沉静
里，留住心底的澄澈，在年年秋光
里，笑对岁月悠长。

近日，在承载着
科研梦想与书香氛围
的中船集团七〇二所
职工书屋，所工会和
读书协会邀请了 20 位
来自不同岗位的女书
友，共同开启一场别
开生面的读书会。

此次读书会是无
锡 市 总 工 会 主 办 的

“锡馨”暖 she 心理关
爱读书会的系列活动
之一，由无锡市精神
卫生中心、无锡音乐
广播承办，旨在通过

“ 阅 读 + 心 理 ” 的 融
合，为职场女性构建
心灵栖息地。
七〇二所读书协会 摄

《山海经》中有鸟蛮蛮，只有一
只眼一个翅膀，两只蛮蛮连成一体，
才能比翼双飞。在《文学或者音乐》
这本书中，作家余华把音乐当作一只
蛮蛮，文学当作一只蛮蛮，像创作多
声音乐一样写作，为读者带来独特的
阅读体验。

早年，我读过余华的小说 《活
着》，苦如刚煎好的中药，便认为，
余华此人内敛深沉。如今，读完散文
集 《文学或者音乐》，方识得余华

“庐山真面目”。他更像金庸笔下的
“黄药师”和“老顽童”合体，深谙
音律，幽默赤诚。

本书不能在公众场合读，时而戳
人笑穴，时而教人泪目。最好一个
人，一本书，找来文中的音乐，边听
边读，身临其境，像蛮蛮一样，随他
翱翔在这“阅读之书，和声之书”里。

首先吸引我的是《音乐影响了我
的写作》，他说在“文革”后期，突
然“被简谱控制住了”，把《狂人日
记》抄一遍，再把简谱里的音符胡乱
安在字上，创作出“世界上最长的一
首歌”。不知道写了什么，更没人能
演奏。看到这里，颇能共情，我小时
候也在课本里画过小人，不禁一边捧
腹，一边惺惺相惜。但他笔锋一转，
中年时，“音乐真的到来了”，交响乐
助他打开了四十大盗的藏宝洞。

他在布鲁克纳的《英雄交响曲》
中，听到了“一个时代倒下去”；他
写巴托克的音乐“民歌在最现代的旋
律里欲言又止”；他讲梅西安的作品
令他“浑身发抖”。他读懂了音乐，
而我读懂了音乐中的真、善、美，读
懂了音乐如文学一样的史诗感。

余华解读和谐和声是“互相欣赏

的和声”，不和谐和声是“互相争论
的和声”。他把两个文学家放在一篇
文章里。他说，青年时代不知深浅，
读了陀思妥耶夫斯基，两天来，心跳
维持在每分钟一百二十次。后来他尝
了茨威格的“速效救心丸”，心跳维
持在每分钟八十到九十。把心练强，
再去读陀思妥耶夫斯基的小说，发现

“恐高症治愈了”。无疑，这是两位写
作风格相似，叙述力度有别的作家，
是和谐的和声。他还写了川端康成文
学里“无限的柔软”，来对比卡夫卡

“极端的锋利”，这是不和谐和声。这
样用音乐中的“和声”的概念，来创
作文学，书中不胜枚举……

他像讲故事一样翻译音乐。在
《音乐的叙述》 里解说音乐的主题
是，“一个不敢走远的孩子，时刻回
首眺望着自己的屋门”；他重新解读

不同风格的“单纯”。说莫扎特的音
乐是，不知人间疾苦的单纯；柴可夫
斯基的音乐是，绝望后顿悟的单纯。
他像写小说一样，把勃拉姆斯放进时
代大环境里写。在几乎所有人都宣扬
浪漫主义的时候，勃拉姆斯“越走越
远，成为一个时代的绊脚石。”用一
生来坚守古典主义……

余华像一个技艺高超的演奏家，
用文字“演奏”了文学和音乐。让读
者在阅读中获得了“通感”，使读者
体验到丰富的阅读趣味；向音乐借取
交响感，使文学创作实现更立体的可
能。他虽然没能成为作曲家，但已完
成儿时的梦想，把文字变成音符，谱
写了音乐。把“文本当作一只蛮蛮，
阅读是另一只蛮蛮”，带读者乘着歌
声的翅膀，经历了一场文学和音乐的
奇妙游……

蛮蛮和另一只蛮蛮
李 莎

她是个特立独行又离群索
居的女人。与幽灵为伴，同游魂
共处，卷入它们的纷争，又拒绝
会见那些在她栖身的世界里不
受待见的亲戚。

她突然收到姐姐留下的一
笔小遗产。这五千法郎在人生
快走到尽头时突然出现，反而成
了个麻烦。钱总得想办法安
置。大多数人都能挥霍大笔财
富，但面对小钱却往往不知所
措。这位女士倒是始终如一。
在生命最后的时光里，她只想着
给自己这副老骨头找个安身之
处。正好有个机会：老家墓园里
有块墓地租约到期，原主在那里
建了座豪华墓室——黑色大理
石打造，设计简约，堪称精品
——现在只要四千法郎就能拿
下。她立刻买下了这个墓室。
这是笔稳赚不赔的投资，不用担
心股市波动，也不受政治风云影
响。她让人把墓穴内部装修好，
准备随时安放自己的遗体。一
切就绪后，还用烫金大写字母刻
上了自己的名字。

这件事让她心满意足，甚至
对自己的墓穴产生了真挚的爱
恋。起初，她只是来看看工程进
度。后来渐渐变成每周日下午
的固定探访。这成了她唯一的
出门活动和消遣。下午两点左
右，她长途跋涉来到城郊的墓
地，走进那个小墓室，仔细关好
门，跪在祈祷凳上。就这样直面
自我，在现实与宿命的对照中，
在重新连接那些总是断裂的生
命锁链时，她毫不费力地参透了
天意的奥秘。直到有一天，一个
奇特的征兆让她明白：在世人的
眼中，她早已死去。万灵节那
天，她比往常来得晚了些，发现
墓室台阶上虔诚地撒满了紫罗
兰。原来是有心人见这座孤坟
无人献花，便分了些自己的花
束，来祭奠这个被世人遗忘的逝
者。

此刻，我又想起这些事来。
窗外的花园，我只能望见围墙。
还有几丛沐浴在光线里的枝
叶。更高处，仍是枝叶。再往
上，便是太阳。然而，外界能感
受到的空气中所有的欢腾，以及
倾泻在世间的所有喜悦，我能捕
捉到的不过是映在白窗帘上婆
娑的枝影。还有五束阳光，正耐
心地将干草的气息注入房间。
一阵微风拂过，窗帘上的影子便
活了过来。当云层掠过又离开
太阳的瞬间，阴影中会突然跃出
金合欢花瓶中耀眼的明黄。仅
此而已：只需一道初生的微光，
我便被一种令人眩晕的迷乱喜
悦填满。这是一月的某个下午，
就这样让我直面世界的背面。
但寒意仍沉淀在空气深处。到
处都覆着阳光的薄膜，仿佛用指
甲就能划破，却给万物披上了永
恒的微笑。我是谁？又能做什
么？除了融入这枝叶与光影的
游戏。成为那缕燃尽我香烟的
光线，成为空气中呼吸着的温柔

与隐秘的激情。若我试图触及
自己，必是在这光芒的最深处。
而当我尝试理解并品味这揭示
世界奥秘的微妙滋味时，我在宇
宙尽头找到的竟是自己。我自
己，即这份让我超脱表象的极致
感动。

刚才说的是别的事情，是一
些人，和他们买的墓地。不过，
让我在时间的交织中勾勒这一
分钟。有的人将花朵留在书页
之间，封存某次散步时爱意轻触
的瞬间。我也在散步，只是抚慰
我的，是神的指尖。生命短暂，
浪费光阴是种罪过。人们说我
勤奋。但若在忙碌中迷失，勤勉
何尝不是另一种虚度？此刻停
驻，我的心正前去与它自己相
会。若还有不安攥住我，只因这
易逝的刹那如水银般从指间滑
落。由着别人背弃世界去吧。
我不抱怨，因为我正见证自己的
新生。此时此地，我的整个王国
都属于这人间。这倾泻的阳光
与游移的阴影，这从天空深处涌
来的灼热与寒意——当苍穹在
窗框间倾倒它无边的丰盈，与我
的悲悯相遇时，又何必追问是否
有事物在消逝、人们是否在受
苦？我要说，也即将说出：重要的
是保持人性的温度与质朴。不，
重要的是活得真实，如此人性与
纯真则自然显现。当我与这世
界浑然一体时，何曾更真实过？
未及渴望，我已满足。永恒就在
这里，而我曾向往它。此刻我不
再祈求幸福，只愿清醒地活着。

一人静观尘世，另一人自掘
坟墓：如何将他们区分？世人与
其荒诞行径？但看天际已展露
笑颜。光芒渐盛，盛夏将至？而
我眼前浮现的，是那些该被爱之
人的眼眸与声音。我用每个动
作与世界相连，以满腔悲悯与感
恩同世人相系。在这世界的正
反两面间，我不愿抉择，也厌恶
他人抉择。世人总说清醒与反
讽要不得，说这是“心术不正之
证”。荒谬。没错，当有人自称
反道德者，我知道他急需编造新
教条。当别人贬低智慧，我看穿
他只是受不了内心的犹疑。因
为我唾弃一切伪装。真正的勇
气，是能直视烈日如直视死亡。
至于这份灼烧般的生之眷恋与
隐秘绝望的纠缠，该怎么形容？
当我聆听蛰伏在万物深处的反
讽，它便缓缓显露真容。眨着清
亮的小眼睛，它低语：“就当是
……这样活着吧。”纵使穷尽探
索，这便是我全部的人生智慧。

说到底，我也不确定我是否
正确。但是，如果我想到了这个
女人，想到了人们给我讲述的她
的故事，那么我是否正确就并不
重要了。临终前，她的女儿为她
着寿衣时，她仍有一口气。当四
肢还未僵硬时，穿衣服似乎会更
为简单。但我们竟活在这些如
此迫不及待的人之中，这仍是怪
事一件。
（选自《我身上有个不可战胜的夏天》）

读书与读书是不一样的，每
个人因为文化阅历、人生阅历、个
人兴趣爱好等差异，读书的范围
与方法也不会完全相同。然而，
无论是谁，大凡通过读书取得一
定成功的人，都有一个共同的地
方，那就是他们都在坚持，在读书
上尤其能够做到坚持不懈。也正
因为如此，所以他们出类拔萃。

有人不以为然，有的人甚至
嘲笑此类读书人。他们认为，所
谓的坚持读书，就是读死书，不可
取；他们觉得读书应当灵活，不必
拘泥。可是，倘若不坚持读书，三
天打鱼两天晒网，又哪里能读很
多书呢？即使读了，也难有收
获。古人说：“读书百遍，其义自
见”“读书破万卷，下笔如有神”。
古人说：“熟读唐诗三百首，不会
作诗也会吟”。虽然其侧重点略
有不同，然而，却无一例外地说到
了同一观点，那就是读书必须坚

持，不坚持哪有成功？
有的人可能要说风凉话了，啥

坚持呀，整个一个书呆子，这年代，
谁还提倡这个。你还别说，越是物
欲横流的时代，越是要做到坚持读
书。坚持读书不是没有作为，而是
大有可为。有的人自恃读书速度
快，一天可以读完几百页的厚书，
因为骄傲自满，读一天玩三天，长
此以往，终读不了什么书；有的人
心中杂念甚多，无法静下心来读
书，久而久之，读书收获不大，于是
觉得读书没有什么作用。实际上，
这些人是没有真正做到坚持不
懈。所谓坚持并不是机械地读书，
而是有计划，用心专一，坚定意志。

读书靠坚持。做个简单比
方，你坚持读书，一天即便只能认
真地读完20页，一年下来也将能
读完7000多页，这便是几十本书
的分量，可观吧！长期坚持，收获
必然很大。

读书重在坚持
张小六

本书是加缪的一部精选
散文集。创作跨度近20年，是
加缪从青年到思想成熟期的
文学实验场。语言优美，金句
满满，在直面荒诞中拥抱生命
的热烈。如作者所言，在这些
笨拙的书页里，有一种更为真
实的爱。

《我身上有个不可战胜的夏天》
（[法]阿尔贝·加缪/著，黄可以/译，天
津人民出版社2025年7月版）

反与正


