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金宇澄的 《繁花》自2012年
问世以来，便以其独特的沪语叙事
和双线结构成为中国当代文学中不
可忽视的存在。2023年王家卫将其
改编为电视剧，引发新一轮的“繁
花热”，也让这部作品重新回到公
众视野。

但与原著的深沉悲凉相比，电
视剧更多了一份浪漫与传奇色彩。
我们是否可以重回文本，探寻这座
文字构筑的上海城市深处的秘密？

《繁花》最直观的特点是其语
言风格。金宇澄采用“苏州说书先
生”的方式，放弃心理描写，大量
使用沪语对白，接近普通话的上海
话贯穿全书。这种选择不仅是对地
域文化的坚守，更是对传统话本小
说的现代回归。

小说结构精巧，采用双线叙
事：奇数章讲述六七十年代的老上
海，偶数章叙述八九十年代的新上
海，最后两条时间线在二十九章汇
合。这种复调结构不是简单的时间
交错，而是刻意营造的对比与呼应
——诗意的旧日与物欲横流的当
下，形成了一种难以言说的张力。

“不响”在《繁花》中出现了
上千次，已然成为小说的核心哲
学。“上帝不响，像一切全由我
定”，这句话被放在小说扉页，道
出了人生的真相：没有终极拯救，
只有自我抉择。

金宇澄展示了三种“不响”：
俗世之上的观望者（如神明）的不
响，是一种超越性的悲悯；尘世中
的旁观者 （如康总、沪生） 的不
响，是一种无法插手的无奈；戏中
人的不响，则是一种回顾往事时的
无力与苍凉。

《繁花》 中的女性形象各异，
却大多走向悲凉的结局。李李遁入
空门，梅瑞从富贵跌落到“上海滩
最吓人的女瘪三”，汪小姐怀上

“怪胎”，小琴坠楼而死。
金宇澄笔下的这些女性形象，

一方面展现了都市女性的欲望与挣
扎；另一方面，也折射出男性视角
下女性主体的缺失。她们或多或少

“共享同一套驱动体系，略显扁平
轻浮”，成为了情欲的化身与被观
看的对象。

王家卫的《繁花》取材于原著

中阿宝的故事，却赋予了不同的气
质。电视剧更加浪漫化、传奇化，
强化了商战元素和爱情线索，而淡
化了原著中的平淡与绝望。

电视剧中胡歌饰演的宝总更加
光彩照人，而原著中的阿宝则更加
平凡甚至模糊。原著中那些琐碎的
饭局、无果的谈话、突然的死亡，
在电视剧中变成了更加戏剧化的冲
突与转折。

但两者都抓住了同一个核心：
在繁华背后的孤独感。无论是原著
中“年纪越长，越觉得孤独，是正
常的，独立出生，独自去死，人和
人，无法相通”，还是电视剧中“有
人乘风而起，有人半日归零”，都揭
示了人生本质上的孤独与无常。

《繁花》最终成为“一封写给上
海的情书”。金宇澄不像许多作家那
样描写外滩、陆家嘴这些标志性景
观，而是聚焦于思南路、皋兰路、
复兴公园这些充满市井气息的地方。

小说通过上海市井生活的细致
描写，还原了各个时代背景下上海
的城市特点与市民生活。金宇澄不
仅写了老上海人，也写了新上海

人；不仅写了资本家的后代，也写
了工人家庭的孩子。这种全面性与
真实性，使《繁花》成为上海城市
记忆的重要组成部分。

《繁花》的结尾，小毛临终前
说：“过去的事体，只能一声不响
了，响有啥用，总算老房子敲光
了，过去，已经是灰了。”这句话
道出了时间的残酷与记忆的脆弱。

金宇澄的 《繁花》 之所以重
要，在于它不仅仅讲述了几个人物
的故事，而是通过个人史书写城市
史，通过日常琐事折射时代变迁。
它继承《红楼梦》《金瓶梅》等古
典小说的传统，关注平凡人的生存
状态，拒绝“宏大叙事”，只写凡
人生活。

在这个喧哗的时代，有时候沉
默比言说更有力量，平淡比传奇更
加真实，观望比介入更加慈悲。

或许这就是《繁花》给我们的
最大启示：在繁花似锦的世界里，
保持一份“不响”的清醒；在喧嚣
躁动的时代中，留存一份内心的宁
静。繁花终会落尽，而不响的智慧
却会长存。

——读金宇澄《繁花》

书桌靠窗的角落，摆着一个旧
本子。封面是褪了色的蓝，边角卷
得像海浪。里头东一句西一句：春
天第一朵玉兰的弧度，早市上小贩
的叫卖声，雨夜路灯掉进水洼的碎
光……都是些没头没尾的碎片，像
日子撒落的糖纸。哪天闷了，随手
翻开，它们就一闪一闪，像替我留
着灯。

以前我把写作想得既大又远
——得等夜深人静，得有月光，得
沐浴香薰。可生活哪肯配合？白天
工作焦头烂额，夜里陪孩子读绘
本，灵感刚探头就被一句“妈妈，
我给你讲个故事”吹散。后来懂
了，写作不用挑黄道吉日，就像出
门不必看天气预报。雨天有雨天的
湿味，雪天有雪天的吱呀，都有值
得记录的碎片。

刚开始记录的文字，无须一次
成文。它可能是手机备忘录里三行
没标点的话，可能是便笺纸背面的

涂鸦，也可能是在电梯里用语音记
录的一段文字。那天回家已是夜
深，月光淌在我肩上又顺道流进我
的心窝，沁凉间，忽然想起姥姥腌
菜的坛子——纱布上总沾着盐粒，
像偷偷结了霜。到家之后，立刻戳
手机记下：“盐粒在纱布上发光，
像把月光腌进了咸菜。”后来写散
文，这段最暖。

写东西的时候，心里会冒出另
一个我。平时讲不清的委屈、说不
出口的喜欢，在纸上慢慢摊平。有
次和朋友发生争执，憋得胸口疼，
回家对着本子写：“其实我不是怪
你，是怕你走的时候，我还没来得
及说‘我懂你’。”笔尖沙沙响，比
任何安慰都好使。原来写字不仅是

往外倒，也是往里掏——把沉底的
情绪捞上来晒晒，闻闻阳光的味
道。

当然也有卡壳的时候。对着空
白页发呆，像钥匙断在锁眼里。那
就不硬拧，去厨房烧水，看水汽在
玻璃上自由创作；下楼买橘子，听
婶子念叨“酸点才甜”；蹲路边看
蚂蚁绕开一粒石子。往往就是这些
不写的瞬间，门自己吱呀开了——
婶子的橘子、蚂蚁的路线，忽然变
成一句热腾腾的话跳进脑子。

蓝本子快写满了，换了本米白
的。还放在窗边，太阳好时，能看
见纸上毛茸茸的铅笔印。这本子里
有道缝，这条缝儿永远给我留着，
装得下所有不体面的眼泪、没逻辑

的梦、一闪而过的温柔。
不用管写得好不好，也不用管

有没有人看。写字不过是给自己留
个窝，累了躺一躺，迷路了亮一
亮，委屈时抱一抱。推开门，不是
为了当作家，只是让那些在日子里
漏掉的细沙，有个地方慢慢聚成小
小的沙丘。

留一条缝儿，像给心事开条暗
河。风钻进来，掀动前几页，沙沙
响，像提醒：别急，先听。楼下卖
橘子的婶子还在，她的橘子黄得像
腌透的月色。我买了两个，橘皮在
掌心沁凉，纹路像极了我掌心的乱
线。上楼剥开，酸雾扑眼，那句

“日子酸点才记得甜时的深刻”蹦
出来，落在纸上，带着橘皮的油
星。那一刻我知道，缝儿虽小，却
足够让整座夜漏进来。

就像现在，风从窗缝钻进来，
掀得纸页哗啦响。像是门在说：回
来吧，这儿有你的整个世界。

单位一位领导读书有个特别习
惯——读几页就闭目养神。起初觉
得奇怪，直到某次见他读完《实践
论》 闭目沉吟，突然睁眼拍案：

“原来这个矛盾分析法可以用进我
们的移民管理工作！”我忍不住为
他点赞：这闭眼思考的片刻，才是
真读书的开始。

人人都知道读书重要，但如何
读书却是一门学问。有人说，读书
如品茶，要“玩味”才能品出书中

“滋味”。什么叫“玩味”？在我看
来这里就是思考。孔子两千年前就
警告“学而不思则罔”，朱熹主张

“熟读精思”。可如今，许多人把书
籍当快餐狼吞虎咽，指尖划过纸页
哗哗作响，眼睛追着文字跑马拉
松，合上书却大脑空空。这样的

“知识暴饮暴食”，怕是要得“文字
消化不良症”。

读书不思考，只能对书有个大
致了解，无法汲取书中的精髓。真
正的阅读需要“呼吸节奏”。读完
书闭上眼睛，花点时间把所看的内
容慢慢“复盘”一下，边读边思，
学而常思，才能激活新思维，才能
学到有用的知识。神经科学家发
现，闭目思考时大脑默认模式网络
异常活跃，这个产生“顿悟时刻”

的神秘区域，正是把碎片知识织成
智慧锦缎的隐形织机。

边读边思考，怎么思考？思考
什么？毛泽东读书善于采取分析、
比较和提问等方法去粗取精、去伪
存真、由此及彼、由表及里。伟人
在读历史的时候，注重从书中吸取
历史兴亡之道、悟出为政治国方
略，他善把“贞观之治”和“安史
之乱”放在当代治理的放大镜下比
对；读《资治通鉴》时批注的“领
导干部五问”，至今仍在党校课堂
闪光。

作为普通人，我们不妨也试
试：读到精彩处停三分钟，问问自
己——这方法能解决我手头上的难
题吗？若我是书中那个主人公，会
作何选择？将书中的内容与现实对
照 ， 作 者 给 出 的 方 法 是 否 可
行？……我的那位领导的方法颇有
门道：闭眼时在脑内搭起“思维工
作台”，把刚读到的观点拆解重
组，不仅思考其中的思想内容，重
要的是掌握其中的思维方法。

我最近重读《论语》，在“吾
日三省吾身”处闭目良久。突然
惊觉：这不就是古人版的“每日
复盘”吗？两千年前的智慧结
晶，竟与当代管理学的PDCA（计
划、执行、检查、纠正） 循环暗
暗相通。这种跨越时空的思想共
振，或许就是钱锺书说的“打通
经脉”的读书法。

当然，不是所有铅字都值得供
奉。古人说，尽信书则不如无书。
我们在读书思考过程中，适当带着
怀疑的目光审视书中的内容：书中
的话是否正确？是否适合当前的自
己？作者为什么能提出这样的观点
而我不能？带着这些质疑和思考读
书，敢于提出问题，生发出新的学
问来，从而实现从无到有、从有到
新，不断开创新境界。

好的阅读者应有侦探般的警
觉，像苏轼读王安石新法条文，
总要多问一句：“此法利在当下，
十年后当如何？”一次参观古籍修
复室，老师傅修复宋刻本时，每

揭开一页都要闭目摩挲纸纹，他
说：“触得到八百年前的呼吸，才
接得住字缝里的真意。”读书何尝
不是？那些闭目回味的瞬间，正
是把平面文字折成立体认知的黄
金折痕。

有思考才能有思想，有思想才
能有作为。思考是对已有知识和经
验进行理解和再加工的过程，而我
们能思考的东西，局限在我们所熟
知的事情和已有的知识经验内。这
就要求我们不断地读书、学习，当
有了一定的积累以后，才能对这些
知识进行思考和再加工。带着思考
阅读，收获的不只是知识，更是超
越文字以外的理解、分析和解决问
题的能力。养成边读书边思考的习
惯，感悟生命的真谛，提升修养的
自觉，进入高雅的人生境界。

合上书页的时刻，才是思想起
航的码头。当我们学会在字里行间
停顿，在思维疆域漫步，那些沉
睡的文字就会苏醒，化作照亮现
实的星光。这种有呼吸的阅读，
终将让我们在某个闭目凝神的刹
那，听见自己思想拔节生长的声
音；当书页的翻动声与思维的惊
雷声共鸣时，闭目瞬间的黑暗
里，自有智慧破土的光。

打开记忆的旅程

“妈妈让我陪她去卖房子。”
这是《活着为了讲述》的第一句

话。没有来由，作者在你还未准备
好只是刚刚翻开书本的第一瞬，就
将你拽入时空隧道。没有退路，你
只能跟着他一路向前。

这一天是 1950 年 2 月 28 日。
此时，马尔克斯不到二十三岁，念了
三年法律，但是刚刚辍学。他为《先
驱报》撰写每日专栏，拿着聊胜于无
的稿酬，居无定所，过着穷日子，每
天抽六十根劣质香烟，充满抱负，等
待时机。

然后妈妈来了，拉着他回老家
卖房子。这是一个很有意思的节
点，一个走出家门到城市打拼的年
轻人，被母亲拉着回到幼年成长的
老宅，经过一路颠簸，旧日的风景展
入眼前，可是一切都衰败荒凉。外
公，那位曾经在小时候带他去看冰
块的老人，从记忆里苏醒过来，一些
非常重要的记忆重新充盈脑海。

很多年后，马尔克斯开始写回
忆录，这时候，他会说：“这趟短暂、
单纯的两日之旅对我来讲意义重
大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无
法言尽。如今，我已经七十五岁出
头。我知道，那是我作家生涯，即我
一生之中最重要的决定。”

为什么这么重要？
因为这趟旅程让他更加打定主

意成为一名作家，让他发现了那个
日后反复出现在他作品里的马孔
多，发现了上校的老宅，发现了自己
真正想写的东西。

马孔多其实是一个香蕉园。在
这趟回乡的火车上，他看到了这个
名字（百科全书上，这个名词是一种
热带植物，不开花，不结果，木质轻
盈、多孔，适合做独木舟或厨房用
具）。后来，他在好几本书里把它当
作虚构的镇名，而小说里马孔多的
原型，正是他们此行目的地——阿
拉卡塔卡。

阿拉卡塔卡和马孔多一样，经
历了几代人的风雨。1900年，阿拉
卡塔卡的人口只有几百人，分散在
乡间河畔，就像《百年孤独》里老何
塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚刚刚建立
马孔多时那样。到了1913年，增加
到三千人，在那之后，人口于二十世
纪二十年代末骤增至约一万人。

1928年 11月 12日，香蕉区三
万名工人罢工，发生了军队杀死工
人事件，当时马尔克斯才一岁多。
这一事件后，美国人撤退，阿拉卡
塔卡开始漫长的衰落，而这段时期
正好是马尔克斯的童年。

我们作为读者，跟随马尔克斯
旧地重游。只要看过《百年孤独》，
就能找到许多亲切之处，因为你将
发现一切都有原型：阿拉卡塔卡的
街道也种着巴旦杏树，他的外公马
尔克斯上校也会做小金鱼；外婆真
的曾经靠卖小动物糖果赚钱养家；
上校真的曾在决斗中杀过人；为了
应付马尔克斯的妈妈约同学来玩，
家里的杂物间真的曾经放过七十个
便盆；上校婚前婚后真的有九个私

生子，并且曾在同一天来到家里；家
里真的有一位女总管嫲嫲，七十九
岁时以处女之身与世长辞；马尔克
斯的妹妹玛尔戈特被带到外公家
时，真的吃土。

虽然，这一行马尔克斯和妈妈
并没有把房子卖掉，但是，他的内心
燃起了新的激情。在离开的那一
刻，他说：“这里的一草一木，仅仅看
看，就在我内心唤起一股无法抗拒
的渴望：我要写作，否则我会死掉。”

上校去世时，马尔克斯只有八
岁，当时他并无特别感受。是这次
旅程唤醒了他的记忆。

留守儿童和苦日子

马尔克斯是个地道的留守儿
童。出生没多久，父母就外出工作，
把他留在外公外婆家。

那时候，父母住在巴兰基亚，外
公有时候会带他去看父母，但是待几
天就走，那段记忆支离破碎。

他记得非常清楚的一次会面，
发生在六七岁时，妈妈来到阿拉卡
塔卡，“我突然进去，大家都不说话
了。我呆呆地站在门口，认不出谁
是我妈妈，直到她张开双臂……她
拥我入怀，身上散发着那种永恒不
变的特殊的味儿。我知道我该爱
她，但我做不到。负疚感袭来，我身
心俱伤。”

十一岁时，他终于回到父母身
边。先是和父亲一起在巴兰基亚开
药店，然后妈妈带着其他孩子前来
会合。这时候妈妈已经三十多岁
了，怀孕七次，不仅腰粗，眼皮和脚
踝也肿了。虽然家人团聚，但是日
子并不好过。巴兰基亚的药店亏得
一塌糊涂，爸爸终于不得不独自外
出想办法。

十二岁，母亲掏出家底，让他去
离家十个街区的小学报名。小学校
长对他很好，允许他把学校图书馆
的书带回家看，那时候，他特别喜欢
《一千零一夜》《金银岛》和《基督山
伯爵》。

不过，精神食粮毕竟不能管饱，
在巴兰基亚的这些日子穷得揭不开
锅。有一次，妈妈买了一根牛骨炖
汤，炖了好多天，每天加水，炖到无
法再炖。他还开始打零工，帮着印
刷厂运送版纸，到街上发止咳糖浆
的广告。

家里仍然太穷，妈妈走投无路，
让马尔克斯去给城里的首富慈善家
送信，结果等了一个半月，人家的答
复是：他家不是福利院。

终于，爸爸回来了，他们卖了全
部家当，再次搬家，去苏克雷开药店。

在苏克雷，家里的经济还是很
困难，但父母仍然送他去加勒比地
区教学最严格学费最昂贵的中学之
一圣若瑟中学读初中。

（选自《不止读书》）

古人云：“读书遣长夏，乐而忘暑
热。”夏日炎炎，暑气难当。拿一本好
书来读，仿若和风拂过，整个人也神清
气爽，实在是一种很好的消暑方式。
文字的清凉之气，足以浸透暑热难耐
的躯体，抚慰烦躁不安的心灵。

“夏读书，兴味长。”夏日读书，收获
的不仅是知识，还有一份内心的沉稳与
自信。我喜欢捧着书闻着书香的感觉，
在翻看一页一页书时，可以与书中人物
对话。读历史书，每每在历史中徜徉，
总会感受到山河的呼吸，热血的涌动；
读小说，那些通俗易懂、富有特色的语
言若湖面的涟漪在心头荡漾；读经典，
可以沐浴思想光华，感受圣贤哲人的思
考。夏日夜读，则更有一番风情。月光
明澈，蛙声轻鸣，夜风送爽，莲荷飘香，
这份宁静与淡泊、优雅与闲情，非读书
不能领悟。读书消夏，也可读一些“反
季节”的诗词，或轻松、恬淡的随笔，游
走于幽雅的字里行间，不知不觉间，心
头就泛起丝丝凉意。读“银烛秋光冷画
屏，轻罗小扇扑流萤”，就到了流萤飞
舞、凉爽宜人的秋夜；读鲁迅散文诗
《雪》，在江南雪的“滋润美艳”和北方雪
的独立不羁中感受冬之美；读林语堂的
《人生不过如此》，在幽默诙谐中和作者

一起享受人生，享受大自然，享受小情
趣……读这样的文字，只觉得凉气上
升，酷热全消。

歌德说：“读一本好书，就是同一
个高尚者对话。”当今，知识更新换代
速度加剧，面对普遍存在的“知识焦
虑”和“本领恐慌”，应对的最好方法就
是多读书、多学习。多亲近书香，可以
让我们的思想不断更新升级，让我们
的精神世界日益充盈，让我们的生活
更加美好与灵动。“耕读传家久，诗书
继世长。”作为一则源远流长的古训，
常常被人写作对联，也常被人当作家
风箴言，它的实质内涵说的就是读
书。三更灯火，五更鸡鸣。自古到今
的仁人志士、成就事业者，大都有发奋
苦读的经历。近现代，有一批又一批
的革命先驱，为中华之崛起而读书，为
理想的实现而孜孜以求。

“读史使人明智，读诗使人灵秀，
数学使人周密，科学使人深刻，伦理学
使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡
有所学，皆成性格。”读书吧，你的气质
里藏着你读过的书。你读过的书终会
与你如形影相随，渐渐你的生命也会
因书籍的滋养，绚烂盛放。

读书消夏滋味悠长。

8 月 17 日，
徐州市贾汪区
大吴街道工会
举 办“ 以 书 为
阶·向上生长”
主题读书会，分
享“职场赋能”
心得。通过学
习《高效能人士
的七个习惯》，
分享“职场小难
题”，交流解决
问 题 的 办 法 ，
鼓励职工阅读
赋 能 ，提 高 工
作效率和职场
效能。目前已
开 展“ 职 场 赋
能 ”阅 读 5 场
次 ，惠 及 职 工
300余人次。
王静 阚久海

把月光腌进咸菜
崔娅娜

读书“留白”
费伯俊

青年作家魏小河全新文艺
书评集。一部快乐阅读指南，一
部属于青年人自己的“确认”之
作，提炼出众多青年人的心声，
从阅读中确认自我、更新自我、
热爱自我。放下手机，打开书
本，开始阅读。

《不止读书》（魏小河/著，上
海文艺出版社2022年1月版）

读书消夏兴味长
陈宝泉

书 影香书


