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几天前，儿子拿着他写的“纪念
外公何畏同志”的文章来家里让我看
看修改。我很有感触，十分欣慰。儿
子果然有着红色基因，革命后代的情
结。看着孩子的文章我思绪万千，不
由得欣然动笔，也写一篇怀念父亲的
拙作。

父亲原名练仄光，江苏如皋人，
参加革命后改名何畏。他从小家境
贫寒，饱尝生活艰辛，虽是独子，十五
岁时，不顾父母反对去上海打工。
1936年受进步思想影响，参加了上海
工人大罢工，抗日救亡等运动，从此
走上革命道路。他曾任新四军挺进
纵队三纵队一营一连政治指导员，主
要在苏南澄武锡地区与日寇、敌伪进
行游击战，这是新四军在抗日战争初
期的重要活动区域，也是日、伪、顽势
力交织的复杂地区，斗争环境异常恶
劣。

1940年7月，他在一场战斗中负
伤，当时小腿骨中弹，一堆肉已被打
翻，发烧发炎，几经辗转，没有得到及
时医治。加之酷暑，小腿伤口一直烂
到大腿，伤口长了蛆虫，溃烂不堪，无
奈之下截肢到大腿根处，这时他才23
岁，从此终生带着残疾开启了他的人
生。去上海装假肢后，组织安排他到
新四军一师后方医院任党总支书

记。所幸的是，在后方医院，遇到了
仰慕他且与他职务相当的归帆同志，
也就是我的母亲，他们结为伉俪。母
亲不仅要做好自己的工作，还要成为
他的“腿”，照顾他，实在不容易。他
们艰辛地、幸福地工作生活着，一直
到老。

父亲立场坚定，对党忠诚。坚
信只有中国共产党才能救中国。即
使在“文革”期间遭受重创，批斗、关
押，特别是曾说他负伤是假的，批斗
时将他重重推倒在地，又一次遭受
腿部骨折的痛苦。这些他从不埋
怨，初心不改。当组织上到家里来
宣布“平反”“解放”时，他激动得热
泪盈眶，站起来振臂高呼“毛主席万
岁！”当时我正好在家，亲眼所见，深
深地被触动，这就是一个老共产党
员坚定的信仰。

父亲爱学习，求知若渴。他只有
高小文化，但他深知知识的力量，在
艰苦的环境里坚持自学，读书看报，
省出仅有的零用钱来买书，以至于在
日伪期间，按组织要求打埋伏，隐蔽
在老乡家时，还能以私塾先生名义教
一批不同年级孩子读书，传播先进思
想。其中省委党校的朱赤同志就是
他带出来的，每次来看他都一口一个

“老师”叫着。后来，组织还安排父亲

在高等院校担任党委副书记，在一众
高级知识分子中展开工作也是得心
应手。

父亲重视家庭教育。他和母亲
有分工，母亲负责衣食住行，他负责
子女的思想品德教育。小时候，父亲
经常给我们讲战争年代的故事，教我
们唱抗日歌曲，给我们看进步书籍。
他们除了培养我们六个子女，还抚养
了参加革命更早的舅舅家两个孩子，
在他们的影响培养下，我们子女媳婿
16人有14人都是中共党员，孙辈中
绝大多数也是中共党员，孩子们个个
都走正道。

父亲积极进取、乐观向上。他虽
有残疾但身残志坚，在我的心里是那
么完整、那么高大伟岸。他拖着残肢
假肢，装卸困难经常会磨破皮，苦不
堪言，特别是夏天，还会发炎，但他从
来都是轻松面对，从不叫苦。扣着假
肢还哼着小曲，每天坚持上班，从不
缺席。晚年，他身患癌症，由于气管
切开不能讲话，整天用小黑板与我们
交流，我们很心疼，他却每天都乐呵
呵地，写下“我很好，不要担心”。他
始终顽强地与疾病作斗争。他的精
神深深地感染着我。

1986年，我不幸身患癌症，当年
42岁，正是干事业的时候，对我打击

很大，但我没有掉一滴眼泪，丝毫没
有被它击倒。我想父亲23岁就遭受
那么大的创伤，都能乐观面对，我也
可以的。再说不少先烈十几岁就为
国献出年轻的生命，我一定要从容面
对。退休后我多次遇到重大伤病，三
次断了总计4块椎骨，一次全身周围
神经损伤，几乎面临瘫痪，又一次癌
症。最重的一次是2022年12月，新
冠肆虐，我几次高烧、退烧，折腾了七
八天才去医院，错过最佳治疗时间，
成了白肺重症，医生发出病危通知
书，孩子们哭了。1月6日，我奇迹般
地活过来了，获得重生。当时在医院
感到设备严重缺乏，我们重症室人都
不能做到每人配监护仪和高流量呼
吸机。我立即决定给医院捐款十万
元，以表感恩之情。

经历了多次病痛折磨和生死考
验，我更加感谢党，感谢帮助和救治
过我的人。怀着感恩的心，我要过好
余生，让红色基因代代相传。有一位
医生问过我，你为什么能这么乐观坚
强。我说，是因为党组织的培养，父
亲革命精神的传承。我要像他的名
字一样，“何所畏惧！”

值此机会，写一小文纪念我亲爱
的父亲，一个平凡而伟大的新四军老
战士！

当兵的时候，参加部队组织的海
上训练，对大海有着特别的情结。到
地方工作后，有机会也到海边走走，
看海多了，就产生了一些感悟。观海
不仅是一种视觉享受，更是一种文化
体验和学习思考的机会。

看海利于宽广胸怀。大海宽
广无垠，无遮无拦，能够让人们的
视野和心胸变得宽阔，也能让人们
的烦恼得到缓冲和解脱。大海以
其广阔无垠、包容万象的特质，常
被用来象征心胸的宽广。看海常
因经历、心境、景致、天气的不同而
呈现不同表现。站在海边远离尘
嚣，能感受到大海的辽阔，独特的
宁静，以及宁静给予人平静思考的
机会，让人反思工作和生活中的问
题，明白宁静的内心是幸福的源
泉。站在海边沙滩上，面朝大海，
海风迎面吹来，让人惬意。当视线
延伸至海天相接处，低垂的天空与
湛蓝海水融为一体，这种无边际的
开阔感能瞬间稀释琐碎烦恼，仿佛
身心被自然洗涤，无比纯净。心头
的烦恼和郁闷瞬间荡然无存。

看海利于理解人生。站在海
边俯瞰蔚蓝的海面，能真正感受到
自己的微小和渺小，仿佛只是大自
然的一颗尘埃。这种面对无垠海
洋产生的无力感，让人想到在人生
的困难与挑战面前，应保持平和心
态，接纳无力感并从中寻找力量。
海纳百川的胸怀，常被联想为人生
应有的格局。浪潮来去如世事变
迁，教会人“接纳起伏”的人生智
慧。对未知的探索欲，激发人们对
未知领域的勇气和向往。海洋的
变化无时无刻不在提醒人生的不
确定性，海浪时而轻轻拍打海岸，
时而汹涌如潮，这让人们意识到人
与自然都具有坚韧不拔的特质。
每一次波涛的拍击都仿佛在提醒，
生活中的困难只不过是雨过天晴
后的一瞬间。面对风浪，人们勇于
战胜困难，坚强地面对人生起伏，
相信风平浪静的美好终将到来。

看海利于坚守底线。大海并
非单一的存在，它以千姿百态展现
着自然的神奇。在大海边，当狂风

来临，海浪汹涌澎湃，掀起的浪花
让人既爱又怕，连大人们都不敢轻
易靠近，生怕被卷入其中。面对汹
涌澎湃的海浪，人会本能地产生敬
畏。大海虽美，但其力量既令人向
往又心生畏惧，提醒人类保持对自
然的谦卑。海上活动前，必须要接
受安全教育，把握好安全底线。在
安全范围内活动，根据需要配备相
应的防护装具，如救生衣，救生圈
等。尤其要听招呼，守规矩，一旦
有警示喇叭提醒上岸，有工作人员
督促上岸，务必积极响应，这样虽
充满风险，但坚守住安全底线，人
的生命才有安全保障。

看海利于重视群体。大海宽广
且温柔，对每一个人都一视同仁，无
关身份、背景或财富，这种包容让人
感到莫名的温暖，也让人明白世界
之大，每个人只是起点不同，但最
终都会回归大海，回归初心。一个
人在海滩上非常孤独，缺少浪漫，
也构不成风景。人多的沙滩上就
不一样了，到处是晃动的人流。男
男女女，老老少少，穿着五彩缤纷，
有坐在海水的，有躺在沙滩上的，
有在防晒伞下，有穿游泳衣，有拿
救生圈的，有戏水的，有在水中相
互嬉闹的，有来回走动的，有摄像
拍照的，好一幅美丽壮观的场景，让
人感受到大海的魅力和美丽。

每个人只是个体，汇聚在一
体，才会让大海和沙滩更美。海不
仅是宏大的象征，细节处往往藏匿
无限生机，不同海域，不同心境。
有风时海浪一波接一波地扑来，溅
起的浪花像在招手。阳光照射下，
海面上绚丽的光斑闪烁，宛如洒满
金光的世界，让人重拾纯粹快乐。
有的海惊涛拍岸，感受自然的原始
力量。退潮后的小生物世界，细节
见生机。海的意义，既是远方的诗
意符号，也是映照内心的镜子。海
风的吹拂下，倾听着大海的波涛
声，在柔软的沙滩上躺着，在海水
的浅滩上坐着，在有节奏的海浪中
站着，在近海的浅水处游着，放空、
放下、放远，体验着大海带来的快
乐，大家的世界才是最美好。

暑假结束了，今年的暑假很不
一样，自从苏超联赛的哨音在江苏
大地上响起，我便携了小外孙，驱
车穿梭于城市之间，追逐着那只滚
动的皮球。

南京奥体中心的揭幕战，六万
人声浪如潮奔涌。业余联赛竟有如
此盛景，着实出人意料。看台上，
西装银行客与工装劳动者比肩；场
边，叫卖盐水鸭的小贩与高举自拍
杆的少女同声呐喊。足球在此褪去
职业光环，化作连接城市的鲜活脉
络，重归市井百姓的共同语言。

那天行至常州恐龙园旁的球
场，一支聋哑人啦啦队令我驻足。
他们虽听不见哨音，却能凭地面震
颤感知赛场的脉搏。当主队打出精
妙配合，他们以整齐的手语欢呼雀
跃。那份纯粹的喜悦，令周遭喧嚣
黯然失色。

宿迁主场对阵徐州的“楚汉之
争”，最是荡气回肠。三万球迷的方

言呐喊，如黄河故道般汹涌澎湃。
当徐州球员抽筋倒地，宿迁全场球
迷瞬间默契地安静下来，随即报以
鼓励的掌声。“他们不是对手吗？”
小外孙仰头不解。“足球告诉我们，
竞争之上还有更珍贵的东西。”我轻
抚他的头顶说。赛后夜市里，两地
球迷围坐一桌，就着小龙虾畅聊赛
事，这场景，比任何进球都更动人
心魄。

回到如皋，足球带来的改变触
手可及。略显冷清的商街因比赛日
而熙攘；的士司机能细数每位南通
球员的特点；小区修车铺的老张头
也煞有介事地分析阵型；最令人动
容的，是102岁的寿星球迷，硬要孙
子孙女搀扶着亲临现场过眼瘾……
足球如星火，悄然点燃了城市沉寂
的公共生活。更妙的是，小外孙开
始主动查阅足球知识、熟记球队球
员——那只滚动的皮球，不经意间
便催生了他的求知热忱。

走过十三座城，阅过十三种风
景，每座城市都在足球中投射了独
有的魂魄。苏州的细腻传控，无锡
的凌厉反击，连云港的铜墙铁壁
——球场上的风格迥异，恰是地域
文化最鲜活的注脚。最令人惊叹
的，莫过于南通队的八战全胜。队
长李贤成放弃德国职业联赛的机
会，只为与从小一起踢球的伙伴并
肩作战；32岁的陈正老当益壮，用
精准传中证明“家有一老如有一
宝”。他们的故事，让足球超越了胜
负，成为城市精神的象征。

各地球迷立场虽异，共享的却
是同一种赤诚。镇江金山寺旁，小
外孙学着大人的样子，用南通脆饼
交换扬州酱菜；淮安周恩来纪念馆
前，他主动要与盐城球迷合影。这
些，皆是足球无声的教诲。

如今，苏超早已超越赛事本
身。它如一条蜿蜒的河流，滋养着
江苏十三城的精神土壤。当小外孙

在场边模仿球员庆祝，当街边店主
为客队球迷斟上清茶，当整个社区
因一场比赛而沸腾——我看见了足
球最本真的模样。这里没有天价转
会费与商业代言，唯有归属感的凝
聚、集体记忆的铸造、城市灵魂的
淋漓抒发。

比进球更珍贵的，是这一路的收
获。小外孙的背包里，装满了各地的
印记：徐州的剪纸、常州的梳篦、连
云港的水晶挂件……这些，连同在不
同看台结识的陌生人，那些赛后街头
巷尾的热议，那些因足球而重焕生机
的公共空间——它们共同构成了江苏
大地上最动人的风景。

小外孙在日记里写下了这个不
一样的暑假。他时常追问：“明年暑
假还去看球吗？”我笑而不语，心中
却了然：有些东西一旦开始，便再
难停下。恰如那滚动的足球，一旦
启动，便带着整座城市，向着明亮
的方向，不息地奔跑下去……

这几天我所住的城市遇到了
少有的酷暑天。今天感觉尤甚。
清早上班搭公共汽车，走绿荫遮
蔽下的人行道，走了三四百米，
褂子、裤子都汗湿透了。

感觉太阳刚出来已升到了半
空高，四方通亮，散开的光白皙
皙的，掀锅雾浪一样的热。女儿
在家庭群里发信息，说真是酷暑
高温，车的方向盘都烫手，叮嘱
一定要少外出、多喝水。

酷暑带来不舒畅，但我也曾
遇有偏爱酷暑人。记得那年在宜
昌的国家重点铁路建设工地，也
是高温酷暑天，大桥工地战犹
酣。我去那天是下午一点多，应
是一天中高温的顶峰。群山之
中，四野荒芜，滚烫如火炉般，
但机械隆隆响，劳动号子声不绝
于耳。工人们挥汗如雨，热情高
涨，正在紧张打灰灌注混凝土桥
墩。我看得心热了，连忙送上毛
巾擦脸，递上西瓜、矿泉水降温
解渴，委婉劝说可否避开高温时
段，工人们听后笑了，乐呵呵地
说难得遇有这样好天，这才是难
得的大干好时间呀。我听得惊诧
了，悄悄拉过满脸汗水的项目经
理请教，他说：“在暑天，温度越
高，混凝土水汽蒸发越快，加速
打灰凝固，工效提高好几倍呢，
这样才能保进度。”我恍然醒悟
了，又攀登支架，送上矿泉水。
我看到他们的汗水顺着手中的振
捣棒，注入混凝土里，瞬间凝
固，化为了永恒。

后来，我又辗转来到安徽的

一处高速公路工地。也是烈日当
头，正午时刻，工人们头顶湿毛
巾，斗志高昂，在空旷的道路上
摊铺沥青路面。我询问可否避开
高温时间段，工人们回答：“温度
越高，沥青软化越快，越减少加
热时间和能源消耗，可以大大加
快施工进度。”所给出的理由与那
大桥工地不约而同。

走在热辣辣的太阳下，我想
起父亲说过类似的话。烈日下，
地皮烫脚，金黄的麦子嗤啦响，
父亲先把麦子茎叶连同麦穗割起
打捆，拖到谷场上，铺开展平，
再用连枷不停地拍打，籽粒脱落
了，木锨铲起挥舞高高的，麦粒
从麦糠与尘土中纷纷跳落。父亲
的汗水顺着下巴洒在麦里，脸上
露出久违的笑容。他说：“老天
好，麦收了，安心了。”

时代前行，沧海桑田。如
今，赖以酷暑蒸发水汽加快混凝
土凝固的现象，凭借酷暑加速沥
青软化的做法，头顶烈日暴晒保
障麦子收成的场景，大都已被社
会的进步、科技的发展所替代。
唐代诗人白居易有言：“足蒸暑土
气，背灼炎天光，力尽不知热，
但惜夏日长。”在偏爱酷暑的背
后，所具有的劳动创造情怀，所
展现出的吃苦奉献精神依然值得
铭记、弘扬与秉持。

想到这时，我双眼里多了湿
润，是这酷暑天催生的汗水，也
有忆起时感动所触发的泪水，我
接着女儿发的信息后，写道：“不
忘酷暑劳作人！”

祥发在城里的一条巷口摆摊卖
番薯，一天中午来了一个阿姨买了
几斤番薯，当祥发递给她找回的零
钱时，她愣了一下：“小伙子，你是哪
里人？”

祥发老实地回答：“我是鸡山
人。”

阿姨又问：“你多大了？”
祥发开起了玩笑：“你问这么清

楚，给我介绍女朋友啊，我21岁。”
阿姨突然说：“你还没有吃饭

吧？”
“没有，我一般是卖完才回家

吃。”祥发边收拾边回答。
不一会阿姨又来了，手里端了

一碗饭菜：“你饿了吧，给你吃。”
祥发搓了搓手说：“怎么好意

思！”阿姨把饭菜往他手里塞：“吃
吧，中午剩下，倒了也是浪费。”祥发
不客气地吃了，看到他狼吞虎咽的
样子，阿姨开心地笑了。

从此她总会端来饭菜，祥发偶

尔送她一些番薯。他总傻傻地问：
“阿姨，你为什么对我这么好？”

“因为我们有缘。”
祥发好一阵子没有来卖番薯

了，阿姨却每天都要到巷口看看。
有一天卖番薯的人换成一个

老头，阿姨过去问他：“原来的小伙
子呢？”老头说：“我是他父亲，他刚
结婚。”

阿姨大喜：“结婚了，新娘是哪
里人，漂亮吗？”

老头反问：“你认识他？”
阿姨急忙解释：“不，不，我只是

经常卖他的番薯。”就在她转身的刹
那，老头脱口叫出：“你是权嫂吗？”

阿姨点点头。老头紧张地问：
“孩子知道你是他娘吗？”

她含着泪说：“那天他找零钱
给我的时候，看到他拇指上的红痣
就认出是我儿子，当初闹饥荒送给
你们，说好永不相认，我自然没有
跟他说。”

在一个比喻中
石头吐出美玉
在一个个比喻中
陶器凝，黏土旋转
鼎足立，扛起星空

铁炼成人的骨头
而河山就是锦绣
规与矩，方和圆
有犁耕土，有针指南
劳动发酵，杯中酒满
帆索拉动多少诗篇

在比喻中
砚田微凹，涌出语言
笨拙的舌头亦巧于修辞的楼台
啊，造物的匠人
这都是您，用手教成！

夕阳无心长留
突然涌上来的黑夜
那些急于寻找灯光的人
把我们远远抛于身后
我们不去追赶
置身的黑暗有特别的芳香

一段小径
夜间散发异香的植物
让人静心如佛
明月隐身 星座联袂成
它们想要的模样
虫鸣如乐 偶尔的萤火如夜之叹息

河水缓慢流淌 恍如昨日
夜晚让一株水草慢成理想
我们偶尔交谈
更多时候沉浸于自我的黑夜
不发出任何声响

高高的山岭松涛起伏
我们去捡松塔
里面藏有暮秋的雨滴
晒干后在灶台里燃烧
每一颗松塔变成了火凤凰

我不知道里面藏着
好吃的松子
随童年一起化为灰烬
我见过松鼠的灰色闪电
掠过树枝
它们有没有将松塔掏尽
埋藏在自己也找不到的地方

山风里总有熟透的松子脱落
那里的春天会长出小树苗
现在它们或许不在
或许早已高过我和老屋
还在往上生长

我常常在夜深时的窗边
看一株梅树
看它把枝丫用尽全力
伸向月亮
像一封未寄出的信

风起时
有暗香在月光里流淌
那些细碎的花瓣
都是时间想说的话

而梅树什么也不说
只是把影子静静地投在墙上
那墙便有了
清奇硬朗的骨骼

——写在纪念抗战胜利八十周年之际

默默看着你
苏岱香

暑假过了足球瘾
张健

在
高
粱
地
边

谭
维
英

摄

偏爱酷暑人
方成龙

造物的匠人
詹船海

夜
王一萍

松 塔
刘亚武 秋的轮廓

张启成

梅 影
徐玉娟

窗外，玻璃上敲打的枝叶
昨夜又有了晚秋的轮廓
透过黑与白较量的窗缝
乍一看
秋天已经熟透

只是理性的风，还保持着克制
未抽空一棵树，在黑暗里的
颤抖
你看，树尖上的几片叶子
从黎明一直拍到黄昏

最后，躯体上
只剩下最大的几根肋骨
肋骨上，还搁着一缕
上好的风


