

怀念我的父亲——写在纪念抗战胜利八十周年之际

何晓劲

几天前，儿子拿着他写的“纪念外公何畏同志”的文章来家里让我看看修改。我很有感触，十分欣慰。儿子果然有着红色基因，革命后代的情结。看着孩子的文章我思绪万千，不由得欣然动笔，也写一篇怀念父亲的拙作。

父亲原名练仄光，江苏如皋人，参加革命后改名何畏。他从小家境贫寒，饱尝生活艰辛，虽是独子，十五岁时，不顾父母反对去上海打工。1936年受进步思想影响，参加了上海工人大罢工，抗日救亡等运动，从此走上革命道路。他曾任新四军挺进纵队三纵队一营一连政治指导员，主要在苏南澄锡锡地区与日寇、敌伪进行游击战，这是新四军在抗日战争初期的重要活动区域，也是日、伪、顽势力交织的复杂地区，斗争环境异常恶劣。

1940年7月，他在一场战斗中负伤，当时小腿骨中弹，一堆肉已被打翻，发烧发炎，几经辗转，没有得到及时医治。加之酷暑，小腿伤口一直烂到大腿，伤口长了蛆虫，溃烂不堪，无奈之下截肢到大腿根处，这时他才23岁，从此终生带着残疾开启了他的人生。去上海装假肢后，组织安排他到新四军一师后方医院任党总支书记

记。所幸的是，在后方医院，遇到了仰慕他且与他职务相当的归帆同志，也就是我的母亲，他们结为伉俪。母亲不仅要做好自己的工作，还要成为他的“腿”，照顾他，实在不容易。他们艰辛地、幸福地工作生活着，一直到老。

父亲立场坚定，对党忠诚。坚信只有中国共产党才能救中国。即使在“文革”期间遭受重创，批斗、关押，特别是曾说他负伤是假的，批斗时将 he 重重推倒在地，又一次遭受腿部骨折的痛苦。这些他从不埋怨，初心不改。当组织上到家里来宣布“平反”“解放”时，他激动得热泪盈眶，站起来振臂高呼“毛主席万岁！”当时我正好在家，亲眼所见，深深地被触动，这就是一个老共产党员坚定的信仰。

父亲爱学习，求知若渴。他只有高小文化，但他深知知识的力量，在艰苦的环境里坚持自学，读书看报，省出仅有的零用钱来买书，以至于在日伪期间，按组织要求打埋伏，隐蔽在老乡家时，还能以私塾先生名义教一批不同年级孩子读书，传播先进思想。其中省委党校的朱亦同志就是他带出来的，每次来看他都一口一个“老师”叫着。后来，组织还安排父亲

在高等院校担任党委副书记，在一众高级知识分子中展开工作也是得心应手。

父亲重视家庭教育。他和母亲有分工，母亲负责衣食住行，他负责子女的思想品德教育。小时候，父亲经常给我们讲战争年代的故事，教我们唱抗日歌曲，给我们看进步书籍。他们除了培养我们六个子女，还抚养了参加革命更早的舅舅家两个孩子，在他们的影响培养下，我们子女媳婿16人有14人都是中共党员，孙辈中绝大多数也是中共党员，孩子们个个都走正道。

父亲积极进取、乐观向上。他虽有残疾但身残志坚，在我的心里是那么完整、那么高大伟岸。他拖着残肢假肢，装卸因困难经常会磨破皮，苦不堪言，特别是夏天，还会发炎，但他从来都是轻松面对，从不叫苦。扣着假肢还哼着小曲，每天坚持上班，从不缺席。晚年，他身患癌症，由于气管切开不能讲话，整天用小黑板与我们交流，我们很心疼，他却每天都乐呵呵地，写下“我很好，不要担心”。他始终顽强地与疾病作斗争。他的精神深深地感染着我。

1986年，我不幸身患癌症，当年42岁，正是干事业的时候，对我打击

很大，但我没有掉一滴眼泪，丝毫没有被他击倒。我想父亲23岁就遭受那么大的创伤，都能乐观面对，我也可以的。再说不少先烈十几岁就为国献出年轻的生命，我一定要从容面对。退休后我多次遇到重大伤病，三次断了总计4块椎骨，一次全身周围神经损伤，几乎面临瘫痪，又一次癌症。最重的一次是2022年12月，新冠肆虐，我几次高烧、退烧，折腾了七八天才去医院，错过最佳治疗时间，成了白肺重症，医生发出病危通知书，孩子们哭了。1月6日，我奇迹般地活过来了，获得重生。当时在医院感到设备严重缺乏，我们重症室人都不能做到每人配监护仪和高流量呼吸机。我立即决定给医院捐款十万元，以表感恩之情。

经历了多次病痛折磨和生死考验，我更加感谢党，感谢帮助和救治过我的人。怀着感恩的心，我要过好余生，让红色基因代代相传。有一位医生问过我，你为什么能这么乐观坚强。我说，是因为党组织的培养，父亲革命精神的传承。我要像他的名字一样，“何所畏惧！”

值此机会，写一小文纪念我亲爱的父亲，一个平凡而伟大的新四军老战士！



在高粱地边

谭维英 摄

默默看着你

苏岱香

祥发在城里的一条巷口摆摊卖番薯，一天中午来了一个阿姨买了几斤番薯，当祥发递给她找回的零钱时，她愣了一下：“小伙子，你是哪里人？”

祥发老实地回答：“我是鸡山人。”

阿姨又问：“你多大了？”

祥发开起了玩笑：“你问这么清楚，给我介绍女朋友啊，我21岁。”

阿姨突然说：“你还没有吃饭吧？”

“没有，我一般是卖完才回家。”祥发边收拾边回答。

不会阿姨又来了，手里端了一碗饭菜：“你饿了吧，给你吃。”

祥发搓了搓手说：“怎么好意思！”阿姨把饭菜往他手里塞：“吃吧，中午剩下，倒了也是浪费。”祥发不客气地吃了，看到他狼吞虎咽的样子，阿姨开心地笑了。

从此她总会端来饭菜，祥发偶

尔送她一些番薯。他总傻傻地问：“阿姨，你为什么对我这么好？”

“因为我们有缘。”

祥发好一阵子没有来卖番薯了，阿姨却每天都要到巷口看看。

有一天卖番薯的人换成一个老头，阿姨过去问他：“原来的小伙子呢？”老头说：“我是他父亲，他刚结婚。”

阿姨大喜：“结婚了，新娘是哪里人，漂亮吗？”

老头反问：“你认识他？”

阿姨急忙解释：“不，不，我只是经常卖他的番薯。”就在她转身的刹那，老头脱口叫出：“你是权嫂吗？”

阿姨点点头。老头紧张地问：“孩子知道你是他娘吗？”

她含着泪说：“那天他找零钱给我的时候，看到他拇指上的红痣就认出是我儿子，当初闹饥荒送给你们，说好永不相认，我自然没有跟他说。”

暑假过了足球瘾

张 健

言呐喊，如黄河故道般汹涌澎湃。当徐州球员抽筋倒地，宿迁全场球迷瞬间默契地安静下来，随即报以鼓励的掌声。“他们不是对手吗？”小外孙仰头不解。“足球告诉我们，竞争之上还有更珍贵的东西。”我轻抚他的头顶说。赛后夜市里，两地球迷围坐一桌，就着小龙虾畅聊赛事，这场景，比任何进球都更动人心魄。

回到如皋，足球带来的改变触手可及。略显冷清的商街因比赛日而熙攘；的士司机能细数每位南通球员的特点；小区修车铺的老张头也煞有介事地分析车型；最令人动容的，是102岁的寿星球迷，硬要孙子孙女搀扶着亲临现场过眼瘾……足球如星火，悄然点燃了城市沉寂的公共生活。更妙的是，小外孙开始主动查阅足球知识、熟记球队球员——那只滚动的皮球，不经意间便催生了他的求知热忱。

走过十三座城，阅过十三种风景，每座城市都在足球中投射了独有的魂魄。苏州的细腻传控，无锡的凌厉反击，连云港的铜墙铁壁——球场上的风格迥异，恰是地域文化最鲜活的注脚。最令人惊叹的，莫过于南通队的八战全胜。队长李贤成放弃德国职业联赛的机会，只为与从小一起踢球的伙伴并肩作战；32岁的陈正老当益壮，用精准传中证明“家有一老如有一宝”。他们的故事，让足球超越了胜负，成为城市精神的象征。

各地球迷立场虽异，共享的却是同一种虔诚。镇江金山寺旁，小外孙学着大人的样子，用南通脆饼交换扬州酱菜；淮安周恩来纪念馆前，他主动要与盐城球迷合影。这些，皆是足球无声的教诲。

如今，苏超早已超越赛事本身。它如一条蜿蜒的河流，滋养着江苏十三城的精神土壤。当小外孙

在场边模仿球员庆祝，当街边店主为客队球迷斟上清茶，当整个社区因一场比赛而沸腾——我看见了足球最本真的模样。这里没有天价转会费与商业代言，唯有归属感的凝聚、集体记忆的铸造、城市灵魂的淋漓抒发。

比进球更珍贵的，是这一路的收获。小外孙的背包里，装满了各地的印记：徐州的剪纸、常州的梳篦、连云港的水晶挂件……这些，连同在不同看台结识的陌生人，那些赛后街头巷尾的热议，那些因足球而重焕生机的公共空间——它们共同构成了江苏大地上最动人的风景。

小外孙在日记里写下了这个不一样的暑假。他时常追问：“明年暑假还去看球吗？”我笑而不语，心中却了然：有些东西一旦开始，便再难停下。恰如那滚动的足球，一旦启动，便带着整座城市，向着明亮的方向，不息地奔跑下去……

松 塔

刘亚武

高高的山岭松涛起伏
我们去捡松塔
里面藏着暮秋的雨滴
晒干后在灶台上燃烧
每一颗松塔变成了火凤凰

我不知道里面藏着
好吃的松子
随童年一起化为灰烬
我见过松鼠的灰色闪电
掠过树枝
它们有没有将松塔掏尽
埋藏在自己也找不到的地方

山风里总有熟透的松子脱落
那里的春天会长出小树苗
现在它们或许不在
或许早已高过我和老屋
还在往上生长

观海感悟

时文山

当兵的时候，参加部队组织的海上训练，对大海有着特别的情结。到地方工作后，有机会也到海边走走，看海多了，就产生了一些感悟。观海不仅是一种视觉享受，更是一种文化体验和学习思考的机会。

看海利于宽广胸怀。大海宽广无垠，无遮无拦，能够让人们的视野和心胸变得宽阔，也能让人们烦恼得到缓冲和解脱。大海以其广阔无垠、包容万象的特质，常被用来象征心胸的宽广。看海常因经历、心境、景致、天气的不同而呈现不同表现。站在海边远离尘嚣，能感受到大海的辽阔，独特的宁静，以及宁静给予人平静思考的机会，让人反思工作和生活中的问题，明白宁静的内心是幸福的源泉。站在海边沙滩上，面朝大海，海风迎面吹来，让人惬意。当视线延伸至海天相接处，低垂的天空与湛蓝海水融为一体，这种无边际的开阔感能瞬间稀释琐碎烦恼，仿佛身心被自然洗涤，无比纯净。心头的烦恼和郁闷瞬间荡然无存。

看海利于理解人生。站在海边俯瞰蔚蓝的海面，能真正感受到自己的微小和渺小，仿佛只是大自然的一颗尘埃。这种面对无垠海洋产生的无力感，让人想到在人生的困难与挑战面前，应保持平和心态，接纳无力感并从中寻找力量。海纳百川的胸怀，常被联想为人生应有的格局。浪潮来去如世事变迁，教会人“接纳起伏”的人生智慧。对未知的探索欲，激发人们对未知领域的勇气和向往。海洋的变化无时无刻不在提醒人生的不确定性，海浪时而轻轻拍打海岸，时而汹涌如潮，这让人们意识到人与自然都具有坚韧不拔的特质。每一次波涛的拍击都仿佛在提醒，生活中的困难只不过是雨过天晴后的一瞬间。面对风浪，人们勇于战胜困难，坚强地面对人生起伏，相信风平浪静的美好终将要到来。

看海利于坚守底线。大海并非单一的存在，它以千姿百态展现着自然的神奇。在大海边，当狂风

来临，海浪汹涌澎湃，掀起的浪花让人既爱又怕，连大人们都不敢轻易靠近，生怕被卷入其中。面对汹涌澎湃的海浪，人会本能地产生敬畏。大海虽美，但其力量既令人向往又心生畏惧，提醒人类保持对自然的谦卑。海上活动前，必须要接受安全教育，把握好安全底线。在安全范围内活动，根据需要配备相应的防护装具，如救生衣、救生圈等。尤其要听招呼，守规矩，一旦有警示喇叭提醒上岸，有工作人员督促上岸，务必积极响应，这样虽充满风险，但坚守住安全底线，人的生命才有安全保障。

看海利于重视群体。大海宽广且温柔，对每一个人都一视同仁，无关身份、背景或财富，这种包容让人感到莫名的温暖，也让人明白世界之大，每个人只是起点不同，但最终都会回归大海，回归初心。一个人在海滩上非常孤独，缺少浪漫，也构不成风景。人多的沙滩上就不一样了，到处是晃动的人流。男男女女，老老少少，穿着五彩缤纷，有坐在海水的，有躺在沙滩上的，有在防晒伞下，有穿游泳衣，有拿救生圈，有戏水的，有在水中相互嬉闹的，有来回走动的，有摄像拍照的，好一幅美丽壮观的场景，让人感受到大海的魅力和美丽。

每个人只是个体，汇聚在一起，才会让大海和沙滩更美。海不仅是宏大的象征，细节处往往藏匿无限生机，不同海域，不同心境。有风时海浪一波接一波地扑来，溅起的浪花像在招手。阳光照射下，海面上绚丽的光斑闪烁，宛如洒满金光的世界，让人重拾纯粹快乐。有的海蚀涛拍岸，感受自然的原始力量。退潮后的小生物世界，细节见生机。海的意义，既是远方的诗意符号，也是映照内心的镜子。海风的吹拂下，倾听着大海的波涛声，在柔软的沙滩上躺着，在海水的浅滩上坐着，在有节奏的海浪中站着，在近海的浅水处游着，放空、放下、放远，体验着大海带来的快乐，大家的世界才是更美好。

偏爱酷暑人

方成龙

这几天我所住的城市遇到了少有的酷暑天。今天感觉尤甚。清早上班搭公共汽车，走绿荫遮蔽下的人行道，走了三四百米，褂子、裤子都汗湿透了。

感觉太阳刚出来已升到了半空高，四方通亮，散开的光白暂暂的，掀揭雾浪一样的热。女儿在家庭群里发信息，说真是酷暑高温，车的方向盘都烫手，叮嘱一定要少外出、多喝水。

酷暑带来不舒畅，但我也曾遇有偏爱酷暑人。记得那年在宜昌的国家重点铁路建设工程，也是高温酷暑天，大桥工地战酷暑。我去那天是下午一点多，应是一天中高温的顶峰。群山之中，四野荒芜，滚烫如火炉般，但机械隆隆响，劳动号子声不绝于耳。工人们挥汗如雨，热情高涨，正在紧张打灰灌注混凝土桥墩。我看得心热了，连忙送上毛巾擦脸，递上西瓜、矿泉水降温解渴，委婉劝说可否避开高温时段，工人们听后笑了，乐呵呵地说难得遇有这样好天，这才是难得的大干好时间呀。我听得惊诧了，悄悄拉过满脸汗水的项目经理请教，他说：“在暑天，温度越高，混凝土水汽蒸发越快，加速打灰凝固，工效提高好几倍呢，这样才能保进度。”我恍然醒悟了，又攀登支架，送上矿泉水。

我看到他们的汗水顺着手中的振捣棒，注入混凝土里，瞬间凝固，化为了永恒。

后来，我又辗转来到安徽的

一处高速公路工地。也是烈日当头，正午时刻，工人们头顶湿毛巾，斗志高昂，在空旷的道路上摊铺沥青路面。我询问可否避开高温时间段，工人们回答：“温度越高，沥青软化越快，越减少加热时间和能源消耗，可以大大加快施工进度。”所给出的理由与那大桥工地不约而同。

走在热辣辣的太阳下，我想起父亲说过类似的话。烈日下，地皮烫脚，金黄的麦子嗤啦响，父亲先把麦子茎叶连同麦穗割起打捆，拖到谷场上，铺开展平，再用连枷不停地拍打，籽粒脱落了，木锨铲起挥舞高高的，麦粒从麦穗与尘土中纷纷跳落。父亲的汗水顺着下巴洒在麦里，脸上露出久违的笑容。他说：“老天好，麦收了，安心了。”

时代前行，沧海桑田。如今，赖以酷暑蒸发水汽加快混凝土凝固的现象，凭借酷暑加速沥青软化的做法，头顶烈日暴晒保障麦子收成的场景，大都已被社会的进步、科技的发展所替代。唐代诗人白居易有言：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”在偏爱酷暑的背后，所展现出的吃苦奉献精神依然值得铭记、弘扬与秉持。

想到这时，我双眼里多了湿润，是这酷暑天催生的汗水，也有忆起时感动所触发的泪水，我接着女儿发的信息后，写道：“不忘酷暑劳作人！”

造物的匠人

詹船海

在一个比喻中
石头吐出美玉
在一个比喻中
陶器凝，黏土旋转
鼎足立，扛起星空

铁炼成人的骨头
而河山就是锦绣
规与矩，方和圆
有犁耕土，有针指南
劳动发酵，杯中酒满
帆索拉动多少诗篇

在比喻中
砚田微凹，涌出语言
笨拙的舌头亦巧于修辞的楼台啊，造物的匠人
这都是您，用手教成！

夜

王一萍

夕阳无心长留
突然涌上来的黑夜
那些急于寻找灯光的人
把我们远远抛于身后
我们不去追赶
置身的黑暗有特别的芳香

一段小径
夜间散发异香的植物
让人静心如佛
明月隐身 星座联袂成
它们想要的模样
虫鸣如乐 偶尔的萤火如夜之叹息

河水缓慢流淌 恍如昨日
夜晚让一株水草慢成理想
我们偶尔交谈
更多时候沉浸于自我的黑夜
不发出任何声响

张启成

窗外，玻璃上敲打的枝叶
昨夜又有了晚秋的轮廓
透过黑与白较量的窗缝
乍一看
秋天已经熟透

只是理性的风，还保持着克制
未抽空一棵树，在黑暗里的
颤抖
你看，树尖上的几片叶子
从黎明一直拍到黄昏

最后，躯体上
只剩下最大的几根肋骨
肋骨上，还捆着一缕
上好的风

梅 影

徐玉娟

我常常在夜深时的窗边
看一株梅树
看它把枝丫用尽全力
伸向月亮
像一封未寄出的信

风起时
有暗香在月光里流淌
那些细碎的花瓣
都是时间想说的话

而梅树什么也不说
只是把影子静静地投在墙上
那墙便有了
清奇硬朗的骨骼