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书 影香书

生活不必匆匆忙忙，呷一口茶，日
子就宽了。

在现代社会的浮华喧嚣中，诺贝尔
文学奖得主莫言与王振合作的随笔集
《放宽心，吃茶去》为读者提供了一处宁
静的精神栖息地。这部作品以散文、诗
歌、摄影相结合的形式，记录下日常生
活的点滴美好，引领我们走进一个更为
宽广、从容的世界。

书名“放宽心，吃茶去”源自莫言
在柏林禅寺时创作的诗句“放宽心境
吃茶去，大义微言梦里寻”。这一书名
本身就传递了全书的主旨：接受生活
中的不如意，调整心态，寻找内心的平
静与自由。

莫言在书中关注生活中的小确
幸，从细微处捕捉生命的闪光点。在
山东胶州的土地上，他学习用拖拉机
割玉米，面对机械化劳作的高效，他感
叹道：“弯着腰的痛苦，只有弯过腰的
人才知道，而直起腰来的幸福，也只有
弯过腰的人能体会。”这种对劳动的直
接体验与深刻思考，体现了莫言对生

活本质的把握。
在湖南凤凰古城，莫言欣赏沱江

晚景，写下了这样的句子：“在凤凰的
石桥上，看沱江里的暮云，满头银饰的
少女镶嵌在云里，梦里，人与桥动荡不
安，还有什么不能释怀。”这些文字如
画般描绘了眼前的景色，又传递了超
然物外的心境。

《放宽心，吃茶去》记录了莫言国内
外游历的所见所闻所思，形成了一场跨
越时空的文化对话。在英国参观狄更
斯故居时，他手书了狄更斯的名言：“人
要像牡蛎一样，神秘、自给自足而且孤
独。”这句话揭示了孤独的深刻价值
——它是自我反思和成长的重要机会。

在希腊阿波罗神庙前，莫言沉思着
古希腊先哲们的三句箴言：“认识你自
己；凡事勿过度；承诺会带来痛苦。”这
些古老的智慧在今日依然闪耀着光芒，
指引着我们在复杂世界中寻找平衡与
自知。

书中传递的一个重要理念是：放下
对结果的执着，珍惜过程本身。

莫言在颐和园拍月时未能如愿，却
没有纠结于遗憾，而是写下了“钓来东
海一轮月，照我蹒跚夜路行”的诗句。
这种将遗憾转化为诗意的能力，正是

“放宽心”的智慧体现。
在新书首发直播中，主持人杨澜问

道：“今天份子钱都没挣够，怎么放宽
心？”莫言回答：“你没放宽心，也是挣不
够。事情已经发生，紧张焦虑都于事无
补。不如放宽心，喝杯茶，冷静下来想
办法再绕一条路。”这种务实而又超然
的生活态度，为当下焦虑的现代人提供
了另一种思路。

《放宽心，吃茶去》首次收录了莫言
日常生活的摄影作品，全彩四色的内页
设计让读者仿佛身临其境。书中摄影
作品与文字形成了一种互文关系，共同
构建了更为立体的叙事。

莫言拍摄的古树虬枝与“人生百
岁也嫌短，樱花三日亦灿烂”的诗句并
置，将植物学意义上的生命周期转化
为存在主义的时间观照。这种视觉与
文字的双重叙事，让读者既在品读文

字，又在“目击”现场，获得一种复合感
知体验。

《放宽心，吃茶去》最终告诉我们：
生活的美好不在别处，就在当下。

莫言说：“就像猎人打猎，不一定
每天都有收获，但过程本身就有意
义。”这句话揭示了生活的真谛——价
值不仅在于结果，更在于过程中的体
验与感悟。

这本书邀请我们放慢脚步，感受生
活中的小确幸：看一朵花开，听一阵鸟
鸣，或者感受一缕微风的轻拂。“吃茶
去”呼唤的，是每一个平凡人生中，那些
主动为自己切割出的“宽心时刻”。

《放宽心，吃茶去》是一部治愈现代
人精神焦虑的生活启示录。它告诉我
们，在这个快节奏的时代，我们需要学
会“且闲且停”的智慧，让生活中的每一
份美好都能被我们用心感知。茶碗虽
小，一倾之间，天地自宽。愿我们都能
在生活的湍流中，学会为自己沏一盏
茶，以豁达之心，为每一个微小的“此
刻”举杯。

——读莫言《放宽心，吃茶去》

鲁迅文学奖得主庞余亮的新作
《小先生的作文课》，今年八月由人民
文学出版社推出。作为《小先生》的
续篇，庞余亮从数百封学生来信中精
选二十问，以回信的方式，精心烹制
了二十堂作文课，不空谈道理，只解
答实实在在的困惑。

若读过 《小先生》 三部曲，会
察觉小先生的笔触已从童趣盎然的
嬉游，转向温润宽厚的引领。如同
从操场缓步走入课堂，氛围沉静
了，目光专注了，不变的，是那份
始终如一的暖意。

孩子们的写作困境，大抵相

似：写不出只好编、行文如流水
账、人物干瘪、急于求成……庞余
亮却一一接住这些忐忑，开出他的

“药方”：写真实拒套路，建自己的
素材库，用“三角导图”理思路，

“三行提纲”搭框架，甚至可“画
作文”。他说，写作无捷径，须下
笨功夫；要磨砺观察力，捕捉生活
微光；适当“抄书”，积累表达；
于寻常中点亮“好奇心”这支美学
手电筒；还要学准确表达，攒“细
节金币”……

书中，他更以自身经历与名家
故事为例，将抽象的方法化作可触

可感的陪伴。用章鱼比喻，启迪孩
子捕捉生活灵光，借徐霞客、曾国
藩、丘吉尔的故事，讲述日记如何
成为伟大作品的雏形。

这不仅是一本写作指南，更
是一座连通写作与生活的桥梁。
书中散落着诸多闪着哲思光芒的
句子，如“人生如五味，后悔是
苦，却值得尝”，让孩子领悟挫折
也许是成长的契机；“无论角色大
小，每个人生都是一幕幕场景串
联起的连环画”，教会读者看见自
身独特的价值。

在众多作文教材中，它是如此

特立独行：不以理论压人，而以书
信对话，如友相伴；不孤立空谈技
巧，而融于人生，如长者启迪；更
注重情感与个性，鼓励真实表达，
赋予孩子们从容与自信。

这是一份献给所有孩子和写作
者的礼物，当你对写作感到迷茫
时，不妨翻开它，庞余亮的文字如
暖灯映照，清晰指引你：写作之根
深扎于观察与热爱，同时，方法已
在手，足令你步履从容。

愿这本书陪伴你，在写作的天
空自在飞翔，写出独一无二的精彩
篇章。

9月3日，南通市海门区新华书店，大家围坐在书店大屏前，观看央视直播北京天安门广场隆重举行纪念中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利80周年大会实况。大家目不转睛地盯着屏幕，被强大的国防力量所震撼，庄严的仪式，激发了心中的爱国情怀，增强了民族
自豪感，大家为祖国的繁荣富强欢呼鼓舞。 施敏 摄

静夜品读，那些灵性的文字像
一只只小精灵闯进我的心头，生长
出鸟语花香，流淌出灿烂阳光。放
飞的情思、很重；放飞线儿、很
长。月光仿佛是他们的笔，现在停
歇了，但那些前尘往事，那些低吟
浅唱，仍然停歇在心头。

许多时候，我习惯在文字中沉
溺。文字是我的积木，我像长不大
的孩子，在它多彩的世界里，拆卸
拼装，并且乐此不疲。写作是一种
回溯，而阅读便是一种流淌和审视。

我最初的阅读是在五年级。十
一二岁的孩子，把老师的话当作圣
旨。之前随随便便地在语文老师那
里借小人书看。见我喜欢，班主任
就建议我多读些课外书，当他第三
次提起课外书时，我便认定阅读是
个大好事。问母亲要钱，缠了几
天，要得5元钱（在当时可是一笔不
小的财富），揣在怀里兴高采烈地奔
向镇上的书店，犹豫了几个小时选
中了《铁道游击队》《钢铁是怎样炼
成的》 两部小说。回家后，摆出一
副庄重万分的样子来翻阅，看过几
遍仍不足以深解。现在想来，那时
的状态有点像一个身体矮小的小朋
友非要摘得挂在树梢上的风筝一
样，踮着脚使出吃奶的劲仍一无所
获。那时候的我不是在阅读，倒是
有些故意亲近名著的小小的虚荣。

虽未能读出啥名堂，庆幸的是

阅读的兴趣由此膨胀起来。在小学
升初中的暑假，除了帮大人做些家
务外，闲来无事，我就天天跟着奶
奶到刘伯伯家串门。刘伯伯在中学
当教师，经常坐在门口捧着本书
看。心下喜欢，于是偎着墙脚挪步
走到他跟前，怯怯地开口借书，刘
伯伯倒是笑了：“武侠的，要不？”
我两眼发亮，忙不迭地说：“要、
要。”于是，两本砖头厚的书递到了
我手里，晨昏捧读，一个暑假下
来，记不清自己已经看过多少本
书，并由此真正接触到了武侠小
说，熟悉了金庸、古龙、梁羽生这
些名字。从他的书中我还知道了这
个世界上的那么多未解之谜，知道
了历史上诡异的谋算会断送忠良，
知道了现实中阴险的笑容也会戕害
人命。

刘伯伯的读书生活，使我受益
匪浅，深深地影响着我。

男孩子，总有一段青涩欲说还
休的心事。我也不例外，心灵早
熟，感情却迟钝得很。在同伴们成
双成对的时候，我才开始朦朦胧胧
地有了一些青涩的感情和隐隐约约
的心事，于是借来早已被大家传阅
过的琼瑶小说来读，同伴笑道：“我
们都琼瑶班毕业了，你才来呀！”那
时学业比看闲书重要得多，怕被老
师发现，就偷偷摸摸地看。当时，
正逢台湾作家席娟的作品风靡大

陆，索性一并拿了来看。由此，也
学会了比较。帅哥美女的迷人风
度，衣着光鲜亮丽、富丽堂皇的饭
店，如诗如画的海景，主人公生活
环境的宽松，这一切构成了眼前美
丽的风景，这些是琼瑶与席娟文字
的共同背景，不同的是琼瑶的作品
以苦情居多，主人公历尽艰难也未
必有圆满的结局；而席娟却没有撕
心裂肺得死去活来，也没有一夜情
的放浪形骸，安静得很，也唯美得
很，自然也就好看得很。

之后，我对大部头作品有了探
究的兴趣。业余时间常光顾图书
馆，不管作者是有名还是无名，只
要喜欢，就由着性子看。看得杂，
也看得多，甚至把以前走马观花接
触过的书也翻出来重读。诸如 《红
楼梦》 反复不知品读了多少遍，似
乎开启一个无穷的宝藏，宝玉挨
打、黛玉葬花、宝钗扑蝶、香菱学
诗，处处精彩；湘云的豪放，凤姐
的强干，二姐的懦弱，三姐的刚烈
跃然于纸上；书中诗词歌赋、对联
匾额、酒令灯谜、说书笑话，无所
不精；琴棋书画、栽花种果，医卜
星相乃至烹饪都囊括无遗，就连寿
终夭折都有暴亡突病，投河跳井，
自刎被杀，吞金服毒等千奇百怪的
方法。书中包罗万象，堪称百科全
书，或许这就是 《红楼梦》 的魅力
吧，犹如一梦，美得让人不想撒手。

阅毕记些杂感，由此养成了阅
读的习惯——摘抄、评点、记日
记。从简单的读发展到自由发挥，
以至于现在看书时会有意无意地备
好纸笔。工作间隙，阅读没有了特
定的目标，有什么就读什么。前些
天看了李洱的长篇《应物兄》、阿来
的《云中记》，而最近在读董桥的自
选集，阅世的体会，品味的历程，
在他旖旎的笔下生出苍凉的意境，
倒也契合了现有的心境。

这些年来，挥手目送、阅读点
评之间，这些美丽的文字，如花绽
放在我前进的路上。一些文字是印
证爱情的玫瑰，娇艳但脆弱；一些
文字是诉说着往日情怀的茉莉，清
新淡雅；而一些文字是善于倾听故
事的紫藤，忠诚而沉默……花儿竞
相开放，我倾听花朵的绽放，就是
美丽的阅读和审视——花瓣儿徐徐
舒展，吟唱时光的歌；写生命，如
何在岁月的雨露中成熟芬芳。从别
人的文字中，我看到了自己的成长。

如今，在工作之余，我也会做
些美丽的注解，铺纸成花圃，笔做
锄，为圆梦中的四季缤纷，种下心
情，悲悯、失落、难捱，释放完
了，总能得到丝丝的暖意，熨平那
些不甘和失望的皱褶，尽情享受沉
浸于文字的温馨。

以文字为养料，段落剪裁，春
夏秋冬，静待一朵花开。

阅读，静待一朵花开
衣 名

被惊吓的重要
一位想象力颇为丰富的作

家被要求为儿童写点什么。“太
好了，”他大呼，“我正好有个主
意，想写一个女巫。”出版社的
女士们赶忙摆手：“什么都行，
就是别写女巫；你千万别惊吓
孩子们。”“那么，写商店里的玩
具行吗，”作家问道，“那些眼睛
圆鼓鼓、浑身红毛的泰迪熊？”
我自己从另一个角度看这个问
题。儿童都喜欢被童话故事惊
吓。他们天生就需要体验强有
力的情绪。安徒生吓坏儿童，
但我敢肯定，没有任何儿童记
恨他，哪怕在他们长大之后也
不。他那些奇妙的故事充满无
疑是超自然的生命，更别说那
些会讲话的动物和健谈的木
桶。在这个兄弟会中，并非每
个人都是无害和好心肠的。最
常出现的人物是死神，它是一
个毫不留情者，出其不意地潜
入幸福的中心，夺走最出色的
人，最被喜爱的人。安徒生对
儿童是非常认真的。他不仅跟
他们讲人生的快乐冒险，而且
讲人生的痛苦，人生的悲惨，人
生经常不该有的失败。他那些
充满稀奇古怪的生物的童话，
要比今天成吨成吨的儿童故事
更现实，后者苦苦追求真实性，
躲避奇迹，视奇迹如瘟疫。安
徒生有勇气，敢于写不快乐结
局的故事。他相信你必须努力
向善，不是因为善有善报（如同
今天的道德故事不懈地宣传
的，尽管真实生活中未必如
此），而是因为恶源自智力和情
感的发育不良，它是贫困的一
种形式，我们必须避开它。还
有，他的故事很有趣，实在是太
有趣了！如果没有那些不同层
次的幽默，从温厚的笑到公开
的嘲弄，他就不会是一个伟大
的作家。但我觉得，如果他只
是善良的化身，他也就不会成
为这么一个伟大的道德家。他
不是。他有他的奇想，也有他
的弱点，在日常生活中他是个讨
厌鬼。据说，安徒生探访狄更斯
时，狄更斯首先感激那一天，然
后欢欢喜喜进入一个摆满欢迎
花束的小房间。但第二天他感
激的，是那一天把他的客人带回

其哥本哈根的浓雾里去。似乎
这两位有着如此多共同点的作
家，原应相视莫逆，至死不渝才
对。唉，事情就是这样。

先天不足
多少动物表明它们几乎一

出生就立即准备好过独立生
活！这仅仅是多亏有一种神经
系统，该系统像什么样子，我们
根本无法想象；还多亏某些固
有的能力，在我们被分配的领
域里，这类能力我们必须通过
多年的辛苦努力才能获得！大
自然剥夺了我们上千种绝妙的
特征。没错，以此作为交换，她
赐予我们智力，但她显然忘记
这智力将是我们在世界上勉强
生存下去的主要手段。如果她
谨记这点，她应该会把大量基
本信息输入遗传领域。如果我
们天生就在头脑里植入乘法
表，如果我们呱呱坠地就能至
少讲父母的语言，随时可以匆
匆写下一首令人叹为观止的十
四行诗或即兴发表一篇得体的
定调演说，那还算公平。这样
一来，每个婴儿就可以飞速起
跑，进入思辨性思维的崇高领
域。三岁的时候，他就可以写
出比我好的随笔，七岁的时候，
他将成为《本能或经验》的作
者。我知道，在《文学生活》杂
志的专栏里发牢骚，是于事无
补的，但我实在有些愤愤不
平。德吕舍尔生动地描述神经
组织种种令人惊骇的成就，这
些成就使动物可以没有眼睛而
能看见，通过皮肤而能听见，没
有丝毫微风就能闻到危险。而
所有这一切都是本能活动的豪
华仪式的一部分……每一种本
能在我看来都值得忌妒，但其
中一种本能最是羡煞人：它叫
作抑制打击的本能。动物们常
常在自己的物种的范围里打架，
但是它们的战斗通常以不流血
结束。在某个时刻，其中一个对
手会打退堂鼓，于是就没有下文
了。狗不吞噬狗，鸟不把鸟啄成
碎片，羚羊不刺穿羚羊。不是因
为它们天性温和，而仅仅是生物
机制的运作限制它们打击的力
量或双颌的收紧。这种本能，
只有在被囚禁的时候才消失；
而在人工饲养的品种中，这种
本能常常不能发展。不过结果
都是一样的。

（选自《非必要阅读》）

上午开会结束，坐地铁回单
位。接近午饭点的地铁不挤，上车
就有座位。刚落座，看到对面一个
戴着眼镜的小男孩捧着本书在读。

不由得引起了我的注意。当
下有多少人坚持读书？更不要说
在乘坐交通工具的时候读书了。

每次坐地铁，我都能看到几
乎90%的乘客在刷手机。有的玩
游戏、有的微信聊天、有的刷小视
频、有的在看电子书……我没有
作过精确统计，在刷手机的人当
中，有多少比例的人是在看电子
书。估计比例也不会很高。剩下
10%的人没有刷手机，要不是老
人、小孩，要不相互在聊天……一
节车厢里几乎看不到一位乘客看
纸质书。

所以，上午我在地铁上遇到
的这位小男孩不得不引人注目。

他大概是一名初三刚毕业即
将上高中的学生，身高大约 1.7
米，偏瘦，穿着一件白色的短袖T
恤，脑勺后还有一顶渔夫帽。一
副近视眼镜，让他看上去有几分
书生气。当然，更未脱学生气。

坐在他边上的，从彼此的长相
上看，大概是他的母亲，也戴着一
副近视眼镜，不过是在刷手机。这
个男孩看几页书，就歪过头去跟他
的母亲说着什么。应该是说着书
中的内容，或者其他什么事，不过
说的过程不长，最多两三句话，这
个男孩又转过头看他的书了。

这个男孩看的是一本大概
400页厚的书，起码已经看完了四
分之一左右。只见他一行一行地

看着，过一会儿才会翻上一页，看
得特别认真、特别专注，好像边上
没有人存在一样。

就在跟母亲说话的时候，他
不经意间合上了书页，让我看到
了书的封面，书名叫《原则》，黑
底，书名是白色的字体，书名下面
还有红色字体的英文字，简洁而
又庄重。

说起来非常脸红，这本书我还
没看过。回来百度，才知道原来是
Bridgewater创始人瑞·达利欧写
的书。从介绍上看，这本书类似于
自传类的成功励志类图书。

三观正在形成中的孩子读这
样的励志类的书真是不错，并且能
津津有味地读下去，更了不起。这
怎么不让我对他肃然起敬呢。

我们总是羡慕别人的成功，
甚至觉得别人的成功来得太容
易、太轻松，殊不知成功并不容
易，每个成功的背后都有很多血
泪故事，都有当事人的执着与坚
持。甚至像这个男孩一样，把点
滴的时间利用起来，为未来积累、
为成功作铺垫。

就是这样不起眼的碎片时
间，就是在一条条小视频在手机
上被刷来刷去的时候，多少本来
可以被我们掌握的知识、被我们
读进去的书漠视了、丢掉了。想
想，真是可惜。

那个小男孩在地铁上读《原
则》这本书的画面已在我心中定
格，我也将以此画面为对照，向小
男孩学习，多读点书，做一个爱读
书、会读书的人。

诺贝尔文学奖获得者、波
兰诗人辛波斯卡以对人性的深
刻洞察力著称，同时她也是睿
智深隽的散文家、风趣幽默的
评论家。在九十六篇短文中，
辛波斯卡谈及时装、烹饪、家
居、歌剧、文学、历史、音乐等，
以小见大，充满了生活趣味和
真知灼见。它教会我们如何热
爱生活，如何善待阅读，如何将
阅读与生活紧密联结。

《非必要阅读》（[波兰]维斯瓦
娃·辛波斯卡/著，黄灿然/译，译林
出版社2022年3月版）


