拉斯洛的中国情结

庞步高

2025年诺贝尔文学奖名单刚揭 晓,中国读者却对着拉斯洛·卡撒兹纳 霍凯这个名字感到陌生:这位匈牙利 作家是何方神圣?但提到他的偶像, 中国人几乎无人不晓——正是写下 "飞流直下三千尺"的诗仙李白。这位 闻名遐迩的大作家,竟是个实打实的 "中国迷"。

1985年,拉斯洛出版的小说《撒 旦探戈》一经问世便震动文坛,后来被 导演贝拉·塔尔改编成7个半小时的 电影,成了影迷心中的圣经级作品。 这部黑白影片用平均3分钟的长镜头 构建出独特的时空感,美国评论家苏 珊·桑塔格直言"年年都想重看一遍", 连戛纳金棕榈奖得主格斯·范·桑特都 受其启发创作。能写出如此深刻作品

的作家,偏偏在1991年的中国之行 后,彻底成了中国文化的"俘虏"。

那次以记者身份的访华,像一把 钥匙打开了拉斯洛的新世界。回到匈 牙利后,他立刻给全家立下新规矩:吃 饭必须用筷子。不仅如此,他外出必 选中餐,在家常听京剧,搜集的中国书 籍堆成了小山,聊天三句不离中国话 题,活脱脱一个"中国文化野生代言 人"。他还特意请汉学家给自己起了 中文名好丘,既呼应自己姓氏源自山 丘的含义,也暗藏着对孔丘的敬意,把 这份热爱刻进了名字里。

在所有中国文化符号里,拉斯洛 最痴迷的当属李白。他曾对着李白的 译诗感叹:"天哪,这该是多么美妙的 诗歌",更直言喜欢李白写醉酒、月亮

与友情的律动,以及那份"流浪的心 性"。这份痴迷不是纸上谈兵,1998 年他带着自制的李白地图,拉着译者 余泽民开启了横跨中国的追访之旅。 从北京到成都,从西安到武汉,他踏遍 10座李白曾游历的城市,连长江游轮 改道错过白帝城都急得跟船长理论 一只因那是《早发白帝城》的诞生 地。路上遇到中国人,他总忍不住问: "你知道李白吗?"听到普通百姓都能 随口背出"床前明月光",他眼里满是 惊叹。

这位见多识广的诺奖得主,曾用 一句话定义中国:世界上仅存的人文 博物馆。要知道,他的作品向来以描 摹末世恐惧与深刻哲思著称,却唯独 在中国文化里找到了共鸣,甚至坦言

自己的文字都染上了中国味道,他写 了《北山、南湖、西路、东河》等多部关 于中国的著作,一直盼着作品能出中 文版,想与这片他热爱的土地真正对

拉斯洛的故事像一面镜子。当 我们还在为外来文化惊叹时,这位欧 洲文学大师早已沉醉于中国的诗词 与山水。从《撒旦探戈》的深刻到李 白的豪放,两种看似遥远的文化在他 身上完成了美妙相遇。正如他用筷 子夹起的不仅是食物,更是跨越国界 的文化认同;他追寻的不仅是李白的 足迹,更是人类共同的精神共鸣。这 或许正是文化的力量——它从不需 要刻意追捧,却总能让懂它的人跨越 山海而来。

乡村蝶变

蔡踊泓

今天的晨光刚漫过田埂时,我让弟弟 开车带我寻找四十年前走的旧路转了一 圈。可哪里找到过去的路?眼前这条水 泥路宽阔平坦,路肩的野草修剪得整整齐 齐,我总觉得该在某处寻见一道土坡一 四十年前,我就是踩着那道坡上的碎石 路,背着布书包去上学的。

记忆里的路,是"晴天一身土,雨天两 脚泥"的模样。那时最怕梅雨季,黄泥裹 着草屑粘在鞋底,走一步坠一步,裤脚永 远溅着星星点点的泥印。可如今车轮碾 过路面,只听得见风掠过树的沙沙声,路 两旁的太阳能路灯柱排列得整整齐齐,像 是为回乡人撑起的仪仗。弟弟笑着说: "去年又拓宽了两米,现在农用车、小轿车 错车都不用减速。"

视线越过路沿,稻田的景象更让我心 头一热。小时候的田是零散的,一家一小 块,田埂弯弯曲曲像缠绕的线,插秧时要 踩着窄窄的田埂来回挪。如今连片的稻 田铺向天际,翠绿的稻穗被风吹得翻起 浪。路边的告示牌写着"高标准农田示范 基地",弟弟说现在村里年轻人都学智慧 农业, 手机上就能看土壤湿度、调控灌溉, 亩产比以前翻了一倍还多。

最惊喜的是村口的屋子。从前这里 是一排土坯房,墙皮斑驳,屋顶盖着茅草 和瓦片,每到冬天,窗户要糊上塑料布挡 风。可现在立在眼前的,是一栋栋白墙黛 瓦的小楼,阳台摆着花盆,落地窗外挂着 晾晒的新衣。我指着一栋带小院的楼房 说:"这户看着真气派。"弟弟笑了:"这是 王大伯家,前几年搞民宿,把老房子翻新 了,现在周末来玩的城里人可多了。"我忽 然想起自家那套被称作"豪宅"的屋子,比 起这些小楼,倒显得局促了。

站在路口良久,风里飘来稻花的清 香。四十年前走在这条路上时,我从没想 过,有一天泥土路会变成水泥路,土坯房 会换成小洋楼,连种田都能靠"指尖操 作"。那些藏在记忆里的旧景,不是消失 了,而是变成了更鲜活的模样,长在这片 曾经贫瘠、如今丰饶的土地上。

回程时,车轮再次碾过平坦的路面, 我忽然明白,所谓翻天覆地的变化,从来 不是凭空出现的——是每一双踩过泥土 的脚,每一双播过种子的手,把四十年的 光阴,酿成了如今乡村里最动人的风景。

电脑更怕热

郝叶蓁

天气异常闷热,偏偏我们办公室的空 调又坏了。让人来维修,说是什么重要零 件坏了,换新的需要1000多元。我们想, 与其这样,还不如换台新空调呢。我们鼓 动科长老李向领导请示。老李摊摊手说: "难啊,你们又不是不知道,咱们领导生性 节俭,肯定不批。"我们说不试试怎么知道

老李让我这个笔杆子起草了一份请 示报告,交由他审阅后,拿着去向领导请 示。一杯茶工夫,老李怏怏而归,领导果 然不同意。我们只好无奈地在水深火热 中苦熬……

却说这天,办公室的电脑不知出了什 么毛病,老是开不了机。正想找人修修, 领导突然来我们办公室视察工作。见我 们都在聊天,领导很不满意,问我们怎么 不用电脑办公。老李正要张嘴,我突然有 了让领导同意买空调的好法子,就抢着 说:"电脑的散热装置坏了,正准备找人修 呢。"

领导问:"电脑散热装置怎么会坏 呢?"我忙说:"可能是屋里温度过高吧。" 领导擦擦额头的汗,又看了一眼坏了的空 调,说:"这屋里是够热的,把电脑都热坏 了……人热点没事儿,电脑坏了影响办公 啊! 老李,你待会儿去我办公室一趟,取

你们买空调的请示!" 领导走后,老李也跟着出去了。不一 会儿,老李拿着请示乐颠颠地回来,眉开 眼笑地说:"批了批了!看来在领导心目 中,电脑比咱们更怕热啊!"



历史亦是一种"生物"

-观大型舞台剧《赳赳大秦》有感

王苡珂

《赳赳大秦》是陕西投入巨资花 6年时间完成的一部历史大剧。今 年夏天我在西安看了《赳赳大秦》。 剧中大气磅礴的场景、气势恢宏的 配乐及演员们抑扬顿挫的台词和干 净利落的打戏,让我享受了一场极 致的视听盛宴,也对秦朝历史产生

《赳赳大秦》以"黑夫木牍"为创 作原点,以秦朝士兵黑夫的成长历 程为主线,同时交织他与和的爱情 故事、荆轲刺秦的悲壮义举等情节, 用小人物的个体命运展现秦朝统一 的历史进程。

演出伊始,和怀抱乐器拨弦而行, "唤醒"考古现场文物的灵魂,它们飘 向空中带领观众"参与"大秦的过往。

故事始于大匠乙问黑夫"你,可 愿为秦人?"。自此,战俘黑夫被收 留修筑咸阳宫,后因救驾受赏决心 与秦共存亡,他告别爱人赴战场,却 不幸战死化为兵马俑。

剧中有三场剧情最触动我。首 先是"七国君主朝堂对峙"时,秦王 那句"六国想的是六国,而秦想的是 天下",让我想到六国的文字、货币 各异,而秦统一后实行"书同文,车 同轨"等制度,既彰显秦"大一统"理

醉(外一首)

李泽程

分不清方向的鸟,在冬天

心醉的人啊,总也逃离家乡

空酒瓶里盛满家乡的方言,却

你年年在醉意里启程,像候鸟

让太阳赶紧落下让月亮赶快升起

醉得清醒,醉得把归途

也认作他乡的驿站

雪,落向温暖的记忆

也落向冻僵的脚踝

驮着永不融化的霜

-直到某天

蜿蜒成故乡的河

最期盼夜晚的季节

城市的盛夏里

夜世界才是主角

烧烤 龙虾 啤酒的世界

与最要好的朋友一起

解冻的冰雪

盛夏

比北风更冷冽

从北方飞向更北

念,也印证秦统一是历史必然。

其次是"荆轲刺秦"这场打戏。 刺客雨夜潜入宫殿与秦王激烈搏 斗,浓浓夜色与打斗时溅起的雨水 谱出一曲愤慨的乐章。金碧辉煌的 宫殿与猩红持剑的背景交织成一幅 悲壮的画卷。此刻,我仿佛成了这 场刺杀的见证者。

最后是"六王毕,四海一"。硝 烟弥漫的战场上,将士们挥舞兵器 大喊"岂曰无衣?与子同袍"奋勇杀 敌。秦王立于高台上,下方是浴血 奋战的将士,上方大屏六块残图同 秦国融合成秦朝版图。当史官问秦 始皇"兵马俑以何面容塑?"秦始皇 答"以战死将士面容塑,他们伴朕百 年,朕陪他们百年",这段话让我感 受到兵马俑不只是"冷冰冰"的陪葬 品,更是秦始皇对其功绩的肯定、是 英勇无畏的秦人存在于这世上的痕 迹,是一个个曾拥有过复杂感情的 "人"的灵魂储存器。

故事终于始皇帝那句"汝等,需 如恒星,如磐石,护佑华夏子孙世世 代代。'

演出结束,座椅带着观众缓缓 后退,我们与舞台"渐行渐远",恰似 与这段历史挥手告别,也象征秦朝

聊聊白天的烦闷

杯壁上啤酒的水珠

晚风终于挤过楼群

把白天黏稠的燥热

卷向朦胧的街灯里

忽然的沉默也不尴尬

听见汽车的声音在街角消失

都在微醺的呼吸里轻轻摇晃

整条街都在碰杯,整座城

烧烤签散落堆成小丘

笑声撞碎在碰杯的刹那

带着孜然与烟火的气息

退出历史舞台成为"过去式"。

"世间好物不坚牢,彩云易散琉 璃脆",这一切好似梦幻泡影一般,演 出落幕如大梦初醒。我们借这场演出 短暂体验秦人的一生及秦朝的过往, 它们也借此短暂感受现世的繁华。

最终,文物们的灵魂在考古坑 中归位,一切尘埃落定。我忽觉文 物也会"说话",它们的话也有力量, 只是需要通过考古这一主要途径同 其他艺术表现形式相结合,去倾听、 去感受,让过去拥有未来。思及此, 我眼角湿润落泪。

直到我坐上返程大巴,回忆演 出细节,对比观看前后的心境,才发 觉是那段"厚重"的历史压得我难以 喘息,正如"时代的一粒灰,落在个 人头上,就是一座山",历史尘埃于 个人亦是重负。可我落泪仅仅是因 为历史的厚重感吗?不,我想还有 对历史"虚无缥缈"的无力感。它就 像手中沙砾终将流失,无法永久拥 有。这种患得患失的无力感也是让 我落泪的"元凶"之一。

到最后只能嘴里嘟囔着"知不 可乎骤得,托遗响于悲风",将满腔 复杂的心绪化为一声长叹——啊, 历史真是一种奇妙的"生物"!

一个人想一个人

马占军

一个人 想着一个人 做着一个人的梦 在哭喊中醒来 比一块石头都寂寞

起来,将一朵秀美的梅花 捧在手心里亲吻 然后用触摸过梅花的手

弹奏一曲《化蝶》 曲毕,伏在思念的琴弦上 低头呜咽

远去的母亲啊 你在哪里 此时只有你能 来看我,说爱我

在梵高画像前(外一首)

吴华

把星星还给天空 将向日葵留在田野 让所有颜色流淌在静止的

这一刻 我只看你的脸 看一团活火

忘了分寸的燃烧

隔着你的目光

撒下的阴影 这世界 暗藏被一颗心 灼伤的危险

生命的省电模式

易小明

我忽然想起临出门时的举动 来。因要去得远,怕这智能伴侣 中途力竭,便顺手开启了"省电模 式"。此刻的屏幕,已褪去了往日 华彩的袍,换上了一袭素净的灰 衫。那些斑斓的图标,那些争先 恐后的消息提示,都一齐失了声、 隐了形。世界仿佛被滤去了一切 喧嚷的杂色,只剩下最本原的黑 与白,以及当中那几行关乎根本 的数字——时间,与电量。

这真是奇妙的体验。当那 些用以填充时间缝隙的应用程 序——那些新闻、那些视频、那 些永无止境的社交瀑布流-一齐黯淡下去时,时间本身,倒 仿佛被拉长了,变得宽裕而沉 静。在往常,于车上的时光,总 是不自觉地被手机切割、吮吸殆 尽,目的地仿佛转瞬即至;而今, 没有了那些五光十色的诱惑,我 便只能望着窗外,看流云缓缓推 移,看道旁树木的影子从长到 短,又从短到长。心思,也便从 那一方小小的、焦灼的屏幕里解 放出来,飘向更邈远的地方。

我忽然觉得,掌中这陷入沉 寂的机器,竟成了我们自身生命 的一个绝妙隐喻。我们平素的 生活,何尝不是一部终日满载运 行的智能手机? 我们为自己安 装了太多名为"抱负"、"责任"、 "关系"的应用,让它们在后台无 声地消耗着有限的心力。我们 追逐着屏幕上不断跳动的"点 赞"与"评论",将那虚拟的喝彩 当作生命的滋养。我们生怕错 过任何一条讯息,任何一场热 闹,于是将所有的通知权限一一 打开,让自己的生活时刻处于一 种"待响应"的焦虑之中。这般 全功率的运转,光鲜固然是光鲜 了,便捷固然是便捷了,然而那 生命的"电量",那最本源的精、 气、神,便在这样华丽而持续的 内耗中,悄然流逝,难以为继

而"生命的省电模式",或许 便是一种自觉的收敛与回归。它 并非意味着消极地遁世,而是主 动地选择"断"与"舍"。有些虚

名,原是可以不要的,它们不过是 屏幕上一瞬即逝的光斑,炫目却 无实质;有些厚利,原是可以不追 的,它们所换来的,常常是更深的 疲惫与更多的负累;有些闲事,原 是可以不管的,将心神耗费于无 谓的纠葛,无异干将电量虚掷干 无关紧要的背景进程。当我们有 勇气亲手关闭这些耗费心神的 "应用",生命便如同这手机一般 陡然从一片嘈杂的彩色,回归到 一片安详的灰色。

在这片灰色里,世界并不会 因此而失色,反而显露出它更本 真的轮廓。于是,我们才真正地 "有"了时间——不是被分割、被 占用的零碎光阴,而是整块的 可供沉思与体味的生命的原材 料。我们得以坐下来,与友人实 实在在地说一席话,看茶叶如何 在杯中舒卷,一如人生的浮沉 我们得以漫步于林间,真切地听 见自己的脚步声,与风声、鸟声 合成一曲天籁。生命,由此从-场无止境的追逐,变作一段可以 从容度过的旅程。它卸下了沉 重的铠甲,变得轻省,而正因这 轻省,反倒得以走得更加绵长。

不觉已是日影西斜。我与 老友道别,踏上归途。掌中的手 机,电量竟仍存大半,坚实地预 示着足以应对返程的安稳。我 忽然微笑了。这"省电模式",于 手机,是延长了电池的寿命;于 我,却是意外地叩开了一重关于 生命本真的觉悟。

往后的日子,我或许仍需要 时常切换回那"全功能"的模式 去处理世事,去应对烦嚣。但我 已知晓,在我的生命深处,始终存 在着那样一个清寂的按钮。在觉 得疲惫时,在感到纷乱时,我会毫 不犹豫地将它按下。让那些不必 要的功能一一休眠,让屏幕的光, 只为我最珍视的人与事而亮。

那时,生命便将回归它最素 朴、也最恒久的底色,如一幅水 墨,寥寥数笔,却意境深远;如这 暮色中的远山,悄然沉默,而-默如雷

知识的来源

柳再义

早上刷到一个短视频,中午 就点不开了。说是暂不可浏览, 需要经过作者提交可信来源依 据。这就是说,对该视频有人质 疑,平台限流了。

这是一条怎样的视频呢? 是一条名叫《燃气灶如何调小 火》的视频。视频中说大多数人 调小火都搞错了,正确的做法应 该是往下调而不是往上调。视 频还说,往上调虽然火是小了, 但是外面煤气灶孔还在出气,很 多燃气爆炸都是这样造成的。

好家伙,这么一说立即就把 人搞紧张焦虑了。赶紧转发家 人和好友。燃气灶事故非同小 可马虎不得,每天都在用,宁愿 信其有不愿信其无,赶紧转发。 我自己转发的时候,点赞转发十 万有加,看来大家都很重视,传 播极快。

我走进厨房亲自观察,发现 往大火方向调旋钮,火先变大, 最后却是小火。往小火方向调 呢? 火是越来越小,最后关闭。 这就是说,燃气灶将火调小有两 种方法。哪个对呢?视频就是 想回答这个问题。

他说的是要往下调,不能往 上调。有人在留言中说,都搞错 几十年了,好危险呀,吓出来一 身冷汗!如果视频所言是真,那 该帮了全国人民多大的忙啊! 一条科普避免多少灾害,比写论 文的专家教授贡献还大!

我家的灶头和全国家庭一 样,也是平面的。两个开关旋 钮,要么是向左转,要么是向右 转。向左转,打开,火势变大,向 右转,火势变小直至关闭。这个 是不是标准化的,我不清楚。不 过视频提出要往下调,我一脸 懵,不知道怎么办!

上下左右大小,这就是汉字 语言。有时候带歧义,一句话把 两种情况都说全了。比如"父在 母先亡",可以理解成父亲尚在, 母亲先亡故了,也可以理解成父 亲在母亲前面去世了。视频这

个作者,他是不是怕承担责任, 故意用上下搞模糊,省得他人听 信其言搞错了责怪他呢?还是 说仅仅是语言表达能力欠缺?

这无从考证。不过流量明 显是赚到了。要我说,改成调大 火朝大火方向,调小火朝小火方 向,或者是朝大火方向最后调到 小火,都非常清楚。也省得上下 左右分不清了。

冷静下来思考,又产生两点 疑惑。其一,是这么重要的知 识,卖灶具的怎么不提醒消费 者? 如果是往大火方向调成小 火容易引起爆炸,那生成厂家为 何要如此设计?出了事情,赔付 得起吗?

其二,就是牵扯到知识的来 源问题。以前,我们的知识都是 学校老师教的,有的是从书本上 看的,还有的通过广播电视。但 是现在,知识获取大多来自网

过去讲网上说的,似乎就不 可信,只能参考。如今搜索引擎 发达,人工智能答复,比专家还 要专家。传播知识的人呢?他 们为了获得流量,也很会找实用 选题。为了引起大家的注意,危 言耸听一惊一乍,就是个很好的 办法。至于说发布者是干啥的, 这谁去管呢?平台也没有这个 把关能力。英雄不问出处,你就 说他讲得有没有道理吧?

这不是一个小问题,而是一 个普遍性问题。我们每天握着 手机,大数据根据你的喜好推 送,你听到的都是你喜欢听的, 你看到的都是你喜欢看的。人 家是根据你的需求配料,你又怎 么会不信息偏食呢? 兼听则明 偏信则暗。久而久之,大家的信 息就营养不良了。

当人们距离真相越来越远, 误把谬误当真理,就是异化混 乱。可是我们又无法回到过去 那种慢时代的传统了。每个人 急吼吼地,囫囵吞枣地迷失在信 息的海洋里。

鹅卵石

带不走大海 捡回几枚小小的鹅卵石

海浪冲洗过的印迹一样模糊 像命运暗中按下的指纹

有敛起的棱角与锋芒

放在一盆生长的吊兰中间 它们是我用余生供养的

指尖触摸到的光滑里

海水喧腾后的寂静