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一晃退休两年了。这两年，自己感觉
和没有退休一样。身体没有衰老，精神没
有颓废。熟悉我的人说：你心态好！他说
得对，我确实心态好。

宋代无门慧开禅师说过：春有百花秋
有月，夏有凉风冬有雪。莫将闲事挂心头，
便是人间好时节。这话说到我心坎上了。

退休之后，我还是和原来上班的时候
一样，按时出门，按时回家，只是不叫上班
了。上班是一种公务活动。退休了，就没
有公务了。我每天的出行，只不过是换了
一种方式。

有时在路上遇到熟人，打一声招呼。
人家说：你上班去？我无法正面回答，说上
班不好，说不上班也不好，只有点点头，笑
笑，默认了。

退休之后，身体还算硬朗，我实在不想
总是待在家里。我渴望有一个属于自己的
空间，在那里能喝喝茶，和朋友聊聊天，做
点自己喜欢的事情。人们习惯将这个空间
叫工作室。我也寻得一个这样的空间，姑

且叫它工作室吧，还兴致勃勃地给工作室
起了一个好听的名字：半间屋。其实哪有真
正的半间屋呢？再小也是一间，只是这样叫
它罢了。有了这半间屋，就有了好去处。我
每天在半间屋里读书、写作，也快乐。

一个周日，吃了晚饭，我去半间屋的路
上，遇到一些饭后散步的人，都熟悉。其中的
一个问：星期天还上班？我说：我退休了，哪
里有星期天，只有一年365天。对我而言，日
子不再被工作日和休息日所划分，每一天都
是全新的开始，都能尽情做自己热爱的事。

我是一个喜欢写作的人。对于自己的
这个业余爱好，上班和不上班、退休和不退
休，没有太多的区别。我始终把别人喝咖
啡的时间，用在了写作上。从参加工作以
来，我就养成了视单位为家的习惯。这可
能与自己的喜好有关。在农村教书的时
候，家里没有专门的书房，孩子哭老婆叫，
嘈杂的环境让我难以静下心来，于是我就
喜欢到学校里安静地读书写作。

那时，学校那间小小的办公室，就是我

心灵的栖息地，我在那里沉浸于知识的海
洋，挥洒着笔墨。调到县城工作以后，虽然
住房条件改善了，也有了自己的书房，但我
还是喜欢去办公室里读书。白天去，晚上
去，周末也去。办公室里那熟悉的氛围，一
排排摆放整齐的书籍，似乎都在召唤着我，
让我能更专注地与文字对话。

这种习惯，坚持了40多年。退休了之
后，还是这样，怕是改不了了。现在，一年
365天，除去特殊日子之外，天天迎着朝阳
去半间屋，午时回家吃饭，午休后又去半间
屋，傍晚沐浴着晚霞回家。晚饭后，在黄昏
里去半间屋，十时许，伴着星光回家，结束
了一天的劳作。在这看似单调的日常里，
我却享受着属于自己的节奏，每一分每一
秒都过得充实而满足。

在短短两年的时光里，我写出了300
余篇散文，出版了25万字的散文集《县，或
村》和18万字的长篇报告文学《云丝之母：
酆云鹤》、30万字的长篇报告文学《李竹如：
呐喊与战斗的一生》，还在报刊发表了200
余篇（首）散文和诗歌。我不是炫耀我的成
绩，我只想表达我活得很充实。

一个退了休的人，无论你干什么，能活
得充实，比什么都重要。退休不是尾声，而
是生命交响乐中独具华彩的乐章。

秋意渐浓。街边的银杏叶镶上了金边，微
风过处，叶片翩跹而落，宛如时光洒下的信笺。
长椅上，老人们三三两两闲坐——有的眯眼小
憩，任阳光在皱纹间流淌；有的楚河汉界对弈正
酣；更多的则是安静地望着远方，目光穿过秋
阳，落在岁月的某个角落。

“老有所养”的春风确实温暖了晚年。养老
金上调、社区食堂开办、免费体检普及，这些政
策如及时雨，滋润着老人们的生活。但“养”字
之外，我们似乎还该思考：当物质需求满足后，
如何让银发生命继续绽放光华？

张老先生的故事令人感慨。这位退休语文教
师自老伴离世后，虽衣食无忧却日渐萎靡。直到
社区老年大学开课，他重新执起教鞭。每当路过
教室，总能听见他铿锵吟诵：“老骥伏枥，志在千
里！”那声音里跳动的，分明是重获新生的喜悦。

李婆婆的钢琴梦更让人动容。六十岁初识
五线谱，七十岁登台演奏《梁祝》。布满老年斑
的双手在琴键上起舞，虽不如年轻人灵巧，却因
岁月沉淀而格外深情。“年轻时错过的梦想，老
了反而能实现。”谢幕时她眼含泪光，那是灵魂
与自我和解的晶莹。

菜市场口的陈爷爷总推着特制小车，上面
挂满亲手编织的竹器。“手闲着反而生病”，他粗
糙的手指翻飞如蝶，将青篾编成生活态度。那
些略显笨拙的簸箕扫帚，件件都在诉说：衰老从

不是放弃创造的理由。
这些身影让我懂得，真正的养老之道，在于

让每个生命阶段都保有选择的权利。王医生用
义诊延续医者仁心，赵阿姨带领舞蹈队跳出“夕
阳红”，周爷爷在公园义务教授书法——他们未
必知晓“积极老龄化”的理论，却用行动诠释着

“老有所为”的真谛。
当然，晚年本无定式。静坐读书是境界，含

饴弄孙是福气，莳花弄草亦是雅趣。重要的是
那份从容：不将年龄视为枷锁，不把“老”与“无
用”画等号，而是在时光的长河里，找到属于自
己的流淌方式。

重阳登高的寓意，恰似人生缩影。年轻时
勇攀险峰，中年时稳步跋涉，晚年时则该是登临
送目的时刻——站在岁月垒起的高台上，看清
风翻动稻浪，看枫叶染红山峦，看自己走过的万
水千山。

政府的责任在完善保障体系，社会的担当
在破除年龄偏见，而老人们要做的，是勇敢打开
生命的下一页。此刻，秋阳正暖，银杏叶沙沙作
响。长椅上的老人们陆续起身，走向绘画室、合
唱团、棋牌角。他们的银发映着阳光，宛如岁月
颁发的勋章，熠熠生辉。

老有所养，不如老有所乐；老有所乐，莫若
老有所为。当黄昏与晨曦同样充满希望，当皱
纹成为智慧的地图，这样的晚年，才是对生命最
隆重的致敬。

银发如歌，且行且歌。值此重阳，愿所有长
者都能谱就属于自己的诗篇——在时光的五线
谱上，写下独一无二的休止符与咏叹调。

卧床七年，四季在窗外轮回，房间像孤
岛。身体多病之故，整日无端忧愁、郁郁寡欢。

一段时间忽感记忆衰退，心中甚是恐
慌。莫非早早地就得了阿尔茨海默病？挂
专家号，做核磁，流程走完之后，医生诊断
为正常的记忆力衰退。一块石头落了地，
自此之后心安了很多。偶尔也怀疑是不是
阿尔茨海默病早期？

走进老年大学是我人生的一件幸事，
当时多少有点“冒充”老年人的嫌疑，好在
没有硬性规定。在集体生活中，做自己喜
欢的事情，快乐无穷。

今年的文学课，老师建议背诵《滕王阁
序》。既然是“建议”，当然就是“背”与“不
背”都可以。对于刚退休的老师来说，很简
单，只要复背就可以。我连高中都没上完，
根本没学过。年长者出生于旧社会，也同
我一样。起初我没把这事放心上，那么多
学员，潜水就好了。

班级群不断地有学友发送背诵视频音
频，有背诵整篇的，有背诵一两段的，毕竟
年龄段不同。当我发现八十几岁高龄的学
友都在背诵的时候，忽然就怔住了。

毕竟我在班级里算是“年轻”点的，大
家都背了，我怎么可以心虚地摸鱼呢？一
时间有些情急，不知所措。本就是好面子

的人，又怎甘心落后呢？立刻让孩子把文
本打印出来，在抖音上搜索朗诵，选择朗诵
文本有注解的。先解决生僻字词，再逐句
理解，形成关联、形成画面。反复朗诵，甚
至半夜醒来都在回想，从早到晚不敢松懈。

“只要功夫深，铁杵磨成针”，还真是，
后来我总结了一下，一个人如果想懒惰，可
以找出成百上千个不重复的理由。

努力之下，我终于结结巴巴背了半篇
交到群里，松口气，以为可以交差了。对于
我来说，真是“蜀道之难，难于上青天”。

老师说：“背出来就很好，只是听着有
点‘翻白眼’的感觉。”毕竟是知命之年，能
背出来就不错了，我对着手机屏幕笑，为自
己的成功沾沾自喜。好心情没到一分钟就
结束了，班长说：“你真棒！但是我相信你
可以背诵整篇。”我被这激将法整蒙了，群
里姐姐们都在说鼓励的话。缓过神之后，
生性要强的我，又暗下决心，背！

只是，背诵道路长且难，记住后句忘前句，
记住四节忘三节。录音时，一句卡住就要重新
开始。一遍、两遍、十几遍或二十几遍……

想放弃又不甘心，气馁之后又选择坚
持。茶余饭后不敢松懈，半夜醒来翻小纸
条、出去散心也会停下来翻小纸条，终于背
出完整篇目。反省自己的心态，感觉应该
端正态度主动学习，之后的日子里，闲来无
事就背着玩，有一次三分半就背完了，并且
还爱上了背诵。暑假闲来无事，把《离骚》
《天问》也背完了。细细想来，自己也感觉
不可思议。

或许背诵本身并无太大意义，但对我
而言，有了很大程度的改变。可以抛掉脑
海里烦恼的记忆、可以充实灵魂、可以延缓
大脑衰老，置身于荒凉的空间再也不会感
觉落寞孤独了。身体不好何必去追逐拥挤
的人潮呢，在安静中读美文、记一些美句，
何尝不是快乐的生活呢？

在这连绵雨季，忽然有些感慨：屈原如
果不把彭咸当偶像，选择隐居山林，我们或
许可以读到更多的美诗吧……

我想象过很多次老年的
生活。余秋雨说“老年是一首
诗”，当人入迟暮之时，人便成
了一本活着的哲学史书。童
年是用来治愈一生的故事，在
我的老年生活里，这篇故事将会悄悄写进这本

“哲学”的扉页。
人们总会因为自己皮肤上的皱纹又或是不

再精致的轮廓而暗自神伤，可活着并不只该局
限于年纪或肉体，老去自然有老去的优雅与从
容。我希望自己的老年生活可以在这座城市里
一处安静的小镇度过，在这里生长了几十年的
我，根是万万不可离去的，但茎叶我却可以随意
散落。

我的院子里要有爬满墙壁的紫藤花枝叶，
那是幼年时的我读书的学校里的最明显的标
记；墙侧要种满红色的月季，那是奶奶家独一无
二的特色；院中要种一棵大大的芭蕉树，零散的
地面就洒下太阳花和含羞草的种子，那是外婆
家弥漫开的植物气味。我的老年生活里要装下
他们的影子，带着他们和我一起长长久久地感
受这四季重复的世间。

清晨，窗外有叽叽喳喳的鸟儿唤醒，在阳光
中自然醒来，去公园与街坊四邻溜达、去菜市买
新鲜的蔬菜，慢悠悠又生机勃勃；午后，在院子
里泡上一壶热茶，打开收音机听听新闻磨耳朵，
翻开想看的书本间歇着打打盹儿；傍晚，去街上
散散步，看看夕阳看看日落，看孙子孙女在路边
的打闹，和同龄人聊起彼此曾经的那些冒险经
历，笑谈人生匆匆几十年的光阴似箭。

老年时的我终于没有朝九晚五的日子了，
大概也早已看淡了风浪，或许也耕耘出了闲观
云卷云舒的心土，岁月抚平了强壮的肌肉，却也
赋予了一份端庄，任凭岁月如何老去，我都期待
着好好呼吸着明天永远新鲜的空气。我们终有
一天会站在人生的车站，车走了，那些交不出站
台的站名，与那些瞬间和碎片黏合起的回忆，在
终点站才会链接起完整的人生，这一笔只有在老
年时的我们手中才能描摹出会心完整的画像。

退休之后
鲁北

知命之年背古文
张艳华

晚年本无定式
张健

第56次老年遐想
徐唱
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楷书/无锡宜兴二中 陈哲

楷书/无锡宜兴二中 苟江蓉 楷书/泰州靖江一中 奚宛琪 楷书/苏州常熟海虞高中 任静慧

楷书/苏州常熟海虞高中 李锦铭

行书/苏州常熟海虞高中 程王孜

行书/苏州常熟海虞高中 陈希怡 篆书/苏州常熟海虞高中 陈玺锘

楷书/扬州宝楠高中 乔彦荪

当毛笔轻触宣纸，当青春笔锋叩响千年文脉，会谱写出怎样的传承新篇？本期《后浪》特刊，呈现
了生动的答案。

来自江苏多地高中的学子们以笔墨为桥：楷书如崖柏挺立，将“岐王宅里寻常见”的诗意稳稳托
起；行书似流云舒卷，让“轻舟已过万重山”的豪情跃然纸上；篆书若古藤盘桓，把岁月沉淀的哲思密
密缠绕。从杜甫的沉郁到李白的洒脱，年轻的身影在经典长河中溯游，将心中热爱凝作笔端每一次
精准的起落。

书法之美，既在于线条间流转的气韵，更在于那份如琢如磨的专注——与工匠精神“精益求精”
的内核同频共振。少年们摹写的不仅是点横撇捺，更是对“把一件事做到极致”的生动诠释；他们接
续的不仅是技法与审美，更是文化根脉中“守正创新”的精神密码。

江苏自古为书法厚土，文脉如江水奔涌千年。如今，新一代青年郑重执笔，既是与先贤对话，也
是在为时代立言。愿更多后浪以真诚为墨、以担当为笔，在传统的深源与当代的浪潮交汇处，让文化
星火照亮更多青春旅途，让笔墨长河激荡出更加澎湃的时代新声。

笔墨为桥，看 与传统的双向奔赴

·后浪特刊·


