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《神探之痕迹》在今年的国庆档中几无对
手，说是一枝独秀也并不夸张。这当然要归功
于陈思诚导演最擅长的类型化叙事和工业化
包装，时至今日，他确实已经是中国电影市场
中很值得信赖的“产品经理”之一。这么说绝
非贬义，而是基于对导演的题材驾驭力与市场
把控力的考量。此前陈思诚曾表示，“我从来
不在某个位置或状态驻足不前，而是永远在路
上。”至少以《神探之痕迹》观之，他确实在践行
自己的承诺。

“去技术化”的新尝试

《神探之痕迹》和此前的陈思诚电影最大
的区别，首先就是摒弃了靠不断反转堆砌起来
的“观影爽感”。电影的戏剧冲突不再是对“谁
是真凶”的猜测，而是对咬痕印记、指甲纹理、
爆炸残片的反复比对，对枯燥、重复、需耐心、
靠眼力的痕迹检验工作的多角度呈现，这也体
现出陈导在创作手法上的返璞归真。

其次，影片不再把社交媒体上的热搜话题
当作卖点，没有了《消失的她》里的性别冲突，
没有了《误杀》里的阶层壁垒，而是将镜头对准
中国刑侦技术长达数十年的发展史，讲述的是
基层干警默默无闻的坚守和奉献。

再次，陈导也不再刻意追求娱乐化的视听
语言，而是用相对克制、沉静的基调描述探案
过程，不再刻意制造高潮和冲突，没有了《唐人
街探案》系列中常见的追逐、动作场面，甚至连
插科打诨的幽默场面也不见踪影。整部电影
节奏平缓，把大量镜头留给了放大镜、显微镜、
眼药水，显示出“去技巧化”的倾向。

最后，过去陈思诚电影里的主角常常是天
才，比如《唐人街探案》里的秦风和《解密》里的
容金珍；或是能在绝境处实现逆袭，比如《误
杀》系列里的主人公；但本片主人公崔寻不再
是全知全能的“英雄”，他的办案手法一点也不

“神奇”，甚至在生活中亏欠家人，在工作中也
会被同事误解。电影以四个案件串联起他的
一生，让观众看到了技术警察的崇高和坚韧，
也毫不避讳这一群体的无力与疲惫。

这一切当然和电影取材于真实人物事迹

有关，但从中也不难看出陈思诚在电影创作方
面的探索和尝试。对一位已经在商业上取得
巨大成功的导演来说，这仍然是值得肯定和鼓
励的。

惊鸿一瞥后留有遗憾

但电影仍留下不少遗憾。崔寻潜心研究
刑侦技术多年，但他最后会如何处理自己和家
人的关系？在案发现场喝酒的黄法医让人印
象深刻，但她在电影中存在的意义是什么？刑
警王卫国从守护正义的模范警察堕落为经济
罪犯的故事让人唏嘘，但我们又能从中得到什
么启示？把《神探之痕迹》中的很多剧情线拿
出来，似乎都有很多文章可以做，可它们都在
惊鸿一瞥后匆匆退场，只剩下语焉不详和含糊
其辞。

这可能是陈导的老毛病了。他的拿手好
戏是营造“高概念”，比如本片中，老一辈警察
破案依赖直觉和口供，以崔寻为代表的技术警
察则带来了“讲科学、重物证”的崭新理念。表
面上看这是中国刑侦技术的转向，和时代背景
联系起来，却可以被视作是对中国数十年来经
济社会发展的生动展现。

然而，陈导总是在虚晃一枪后，就不再有
动力深入思考了。比如说，越来越“讲科学”确
实是中国刑侦技术的巨大进步，但光“讲科学”
够不够呢？崔寻反复强调，“物证不会说谎”，
那么谁会说谎？答案其实是“人”。凶手会说
谎，证人会说谎，甚至记忆也会说谎。但好在，
只要存在过，就会留下痕迹，罪案如此，历史也
是如此。当我们回顾历史时，也不得不从一点
一滴的痕迹中追寻真相。从这个意义上说，本
片中每一起案件的犯罪动机和原因，都和它所
处的时代有着密切的联系，但可惜的是，除了
扔下一句“为人民服务，而不是为某个人服务”
之外，导演并未能深究历史的复杂性。

这当然不是陈思诚一个人的问题。从大
鹏到贾玲，再到文牧野，新一代影人的主流商
业电影已经越来越转向“短视频思维”，不约而
同地选择越来越“简单”的路，不仅恨不得把

“好人”与“坏人”直接写在脸上，而且连主题思

想都要借由角色直接用台词念出来，生怕广大
观众“看不懂”。

片中的黄法医问崔寻，是什么支撑他这么
多年如此醉心于工作？崔寻直接就把《可爱的
中国》搬了出来，还要自己解释一番。同样的，
电影反复渲染年幼的崔寻寻找母亲的场景，也
是为了清楚明白地告诉观众，他热爱工作是与
童年创伤相关的。这就好像《欢迎来龙餐馆》
里强调了多遍的“好好吃饭”，如今越来越多的
电影已经习惯于给观众“打直球”，缺少了多重
阐释的空间。

试图向现实主义靠拢

《神探之痕迹》上映后，有人批评张译似乎
“把警服焊死在了身上”。但与其说这是演员
的问题，倒不如说，陈思诚电影确实不擅长展
现人性的复杂，容易造成人物形象的自我重
复。崔寻和《三大队》的程兵（张译 饰）其实并
没有太多区别——都不被他人理解，都在执着
地追寻真相。

在电影里，崔寻对待
两位徒弟的不同态度，似
乎展现出他的某种转变
——在工作之外，他渐渐
懂得如何去和年轻人沟
通，尊重他们的选择。可
在王卫国被调查后，崔寻
又瞬间变回了“铁面无私”的形象，让观众很难
接受。可见导演在细节的深度挖掘方面依然
有欠缺，很容易让人物形象变得单薄。

但这并不能说明陈思诚不会塑造人物。
《10间敢死队》里的贾导有孤芳自赏的一面，
也有对创作的纯粹热爱。说明只要“真情流
露”，陈导也可以把人物表现得活灵活现。问
题在于，当下新生代导演格外注重观众、尊重
市场，却越来越不知道该如何直面自己的内心
世界，以至于自身的主体性有相当一部分消散
于影像媒介。

简单地说，他们并不真的关心他人的焦
虑、喜悦或悲伤，只是关心如何用符合工业化

美学的方式把电影中的情感转化为可以被更
广大群体所接受的情绪，比如从不同角度描述
崔寻的“高尚”“执着”。但问题在于，他内心的
力量到底源于何处？他在面对老友王卫国遭
受不公待遇时，到底在想些什么？面对社会和
时代的变迁，他回望来时路又会想些什么？

从这个意义上来说，试图向现实主义靠拢
的陈思诚，又一次远离了现实主义。因为崔寻
不该成为某种简单的符号，而应该是一个活生
生的、有血有肉的“人”。真正的现实主义，不
是在讲述“正确的话”，也不会回避现实的复
杂，而是应该勇敢地向现实提出问题。
（原文刊载于《北京青年报》，本报略有删节）

这一次受邀参与纪念中国工农红军
长征胜利90周年电视文艺晚会《长征颂
歌》的录制，能在其中饰演一位女红军战
士，让我倍感荣幸。我曾经在影视剧中
饰演过战士角色，但这一次出演经历让
我有完全不同的感受。

初读剧本时，我一直在思考一个问
题：革命先辈们在那样艰苦卓绝的条件
下，为什么能保持高昂的革命乐观主义
精神？当我翻开那一篇篇真实的长征日
记时，我找到了答案。

走在生命禁区的草地里，面对着饥
饿寒冷、泥潭沼泽，革命先辈们在日记中
写道：“过雪山，我们顶天立地；过草地，
我们铺天盖地；我们不愧是天地的主
人！”这是何等的气魄！当“大部无粮”的
时候，他们用皮带熬汤，依然乐观充满激
情；当战友在身旁倒下牺牲，他们始终不
改昂扬与坚定，坚信“我们一定会胜
利”……在对舞台作品反复打磨的过程
中，我不断被先辈们的精神感染。

在节目中，我需要用法语演唱《国际
歌》，为了更好地完成演出，我向一位法
语老师学习法语歌。在这个过程中，我
了解到舞台呈现背后的真实历史故事：
翻山越岭、饥寒交迫的行军路上，革命前
辈蔡畅同志时常会用法语歌鼓舞身边的
战友，在困境与绝境中，篝火不灭、歌声
不断，他们的精神世界远比我想象的更
加辽阔、乐观、浪漫。

我与吴彦姝老师在情境表演《草地
日记》中分别饰演一位红军战士的过去
与现在，这样的呈现形式让我更加真切
地体会到，写下这些日记的是一个个有
血肉、心怀希望的普通人，正是对胜利的
信念与对未来的期盼，支撑着他们跨过
万水千山。

身陷绝境苦难仍豪情万丈、历经千
难万险仍初心不改，作为一名青年演员，
我将带着这份精神力量，守住初心、脚踏
实地，在每一次考验面前不退缩，在漫长
坚持中不泄气。走好属于自己的长征
路，便是对先辈最好的致敬。

（作者为纪念中国工农红军长征胜
利90周年电视文艺晚会《长征颂歌》中
女红军战士的扮演者）
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《早春晴朗》在优酷全网独播，上线仅
4天站内热度破万，成为优酷2026年热度
破万速度最快的现偶剧。该剧改编自“姑
娘别哭”在晋江文学城发布的同名小说，讲
述哈尔滨姑娘尚之桃（孙千饰）北漂进入广
告行业，与上司栾念（井柏然饰）在办公室
秘恋与拉扯中各自成长的故事。同步上线
Netflix后，全球首播日即拿下新加坡、越
南、泰国及中国台湾地区“电视节目
TOP10”日榜榜首。

这部剧的热度与流量齐飞，争议也几
乎等量。弹幕嗑糖、直呼过瘾，批评者视之
为给年轻女性埋雷。如权力不对等被浪漫
化，上司的贬低、打压与公私不分被剪辑成
口是心非的心动证据；职场细节悬浮失真，
让无履历的女主凭用人多元化理念入职顶
尖广告公司；女性成长叙事倒退，蜕变被拍
成常规操作，而非专业立身……我们暂且
不去辨别这些声音，单看故事梗概，该剧设
定与许多现偶剧高度相似。它看似平平无
奇，却能在一片低迷的现偶赛道中脱颖而
出，这本身就是一个值得关注的现象。

现偶的框架：从小说到剧集的媒
介阈限

讨论《早春晴朗》，绕不开改编。其原
作的核心底色是极度不对等的成年人关
系、漫长的内耗与现实向的职场残酷，剧集
则做了大量人设软化、关系改写与情节重
构。最典型的改动在关系起点，小说里栾
念一开始拒绝恋爱，只接受开放式关系，尚
之桃深爱而卑微。剧版则让两人开篇即彼
此心动、确认地下恋情。故事设定变得常
见的同时，原作的尖锐痛感也随之减弱。
软化男主前期的伤害、删减配角支线，换来
顺畅的观剧节奏，代价则是部分情节跳转
生硬。

这种取舍看似是创作的自由，实则是
媒介决定的必然。麦克卢汉所谓的“媒介
即讯息”，说的正是媒介本身划定着什么能
被呈现。小说容纳隐秘、漫长、不可言说的
内耗，因为读者拥有私人的阅读空间，剧集
依赖镜头、可被看见的冲突与即时的情绪
反馈，要求一切尽早浮出水面。

现偶剧几乎都面临同样的处境。恋爱
要大于一切是默认框架，而观众审美提升
后又要求加入职场、友情、家庭等更立体的
叙事线，创作者不得不在小说与剧集、爱情
与职场、个人与社会之间，腾挪出一块为屏
幕重新校准过的叙事空间。原作越尖锐、
越不常规，改编的机遇或风险就越大。与
其说《早春晴朗》是精准直给，不如说是在
多重夹缝中被逼出的尝试，它削去原作里
那些不能成立的边角，留下可被反复观看、
反复截图的画面。这既是它成功的秘密，
也是它争议的源头。

爱情与职场重合的反间离叙事
机制

布莱希特曾区分两种剧场，一种想方
设法让观众入戏，沉浸于情感而忘记自己
正在看戏；另一种则主张间离，用各种手段
打破沉浸感。《早春晴朗》显然是技术层面
精良的前者，剧中置景精致、穿搭时尚、审
美在线使叙事情境贴地，让剧集一经播出
就吸睛无数。且全剧使用尚之桃的视角让
女性观众代入自己，一个年轻的、渴望被认
可的平凡女孩的经历更接近普通观众的欲

望投射。
更重要的是，该剧中爱情与职场的交

叠让我们意识不到是在“看”一段权力不对
等的关系，而以为是在经历一个女孩被强
者聚焦时的心动，视听语言进一步完成了
去权力化的转译，进而形成反间离机制。
剧集特别邀请了“亲密指导”，以女性视角
设计身体镜头，栾念在亲密戏里多是弯腰、
弓身、仰视的下位者姿态，他的身体成为被
看的对象，其行为被解读为原生家庭造成
的伤痛。于是，傲娇被视为克制，毒舌被处
理成成年人的直率。上位者在视觉上变成
了臣服者，权力关系被理解为欲望张力。

这样的手法也把劳拉·穆尔维的凝视理
论推进了悖论地带。传统影视中，摄影机与
叙事的目光都是男性的，女性是被观看的客
体，而《早春晴朗》试图建立女性凝视，让镜
头消费男性的身体。这看似是对旧秩序的
修正，但问题在于当女性凝视被用于一段职
场上下级关系中时，它反而可能加固浪漫化
效果。镜头暗示这是女主角的自主欲望，观
众便更易放下戒备，享受其中。

情感结构与审美怀旧的表层呼应

大量观众买账背后，还有一个重要原
因。现偶剧苦于幼稚化的“双洁”与“中年
偶像剧”的油腻久矣，《早春晴朗》难得地讲
了一个既非校园，也非乏味的世俗化爱情
故事，还配以广告行业的光鲜景致。

故事发生在2010年前后，那正是国内
广告业的黄金时代，意气风发的行业精英
与立志闯荡的女主角，天然契合经济上行
期的昂扬，连爱情都被赋予相互成就的正
当性。戏外的营销逻辑也如出一辙，用角
色资产而非流量资产维系热度，不少观众
甚至自发认领剧中广告公司的现实原型，
即便未必认同剧情，却怀念古早年代的精
神风貌。

这层怀旧之所以有效，恰是因为当下的
不确定性，让人愿意重新激活那段逝去时光
的情绪资源。但是，剧集捕捉到了这种张
力，却没有在叙事上深入下去。男女主之间
的一次次亲密展示，并没有在推进两人关系
上起到实质作用，只停留在现偶剧中缺失已

久的“情欲场面”。男女主一次次“有话不
说”式地闹别扭和分手，便显得缺乏支撑，致
使后期两人的分分合合、不断拉扯被网友戏
称“甜一集”“虐一集”“鬼一集”，让观众越发
审美疲劳。审美怀旧足以托起氛围，却托不
起关系深处更真实的东西。

算法主导式的亲密关系再生产

当观众与剧集的审美距离忽近忽远、
审美体验止步于浅表，我们更需要追问爱
情在这部剧里究竟是被怎样讲述、制造和
接受的。

社会学家卢曼在其《作为激情的爱情：
关于亲密性编码》里给过一个反直觉的观
点。他说爱情不是天然情感，而是一种“由
象征而一般化的交流媒介”。它本身不是
心动，而是一套规则，人们依照这套规则去
表达、模仿、组织亲密，使概率极低的关系
变得可重复、可预期。

这套理论恰好是理解《早春晴朗》的一
把钥匙。按照卢曼的说法，剧中男女主的
关系起点充满张力，职场权力的不对等与
私人情感的彼此纠缠，维持着亲密关系的
运转。剧集以尚之桃视角把栾念的性格缺
陷描画成创伤克制、把自己的隐忍包容阐
释为成长叙事，本质上是在为观众安装一
套解读这段关系的符码。与此同时，第一
集的擦肩回眸、第三集的雨夜互救、第五集
的关系推进，处处巧合都被安排得严丝合
缝，又让一段极低概率的相遇显得命中注
定。尽管剧中部分情节脱离现实、叙事逻
辑不够通顺，但十足的氛围感还是让人欲
罢不能。在这里，亲密系统靠着自我指涉、
自我阻碍与自我延续来维持，越矛盾、越不
可言说，反而越牢固。

这一再生产逻辑，在平台生态下被推
到了极致。身兼故事消费者与生产者的观
众，多从个人视角与生活经验出发评判剧
情，观点经社交媒体扩散，部分声量在大数
据下被反复推送。原本只是个人的观看体
验，最终会沉淀为影响他人判断的集体意
见。批评者、粉丝与路人分别以生活真实
或观念真实为尺度，对同一文本做出不同
解读，算法又顺势将其转化为流量。而作
品上线之前也被预先决定了内容的可见
性，能够引发高参与度、争议性的内容被嵌
入营销，观众和创作者的互动效果又即时
回流为数据。因此，讨论的重心从剧集本
身滑向了剧外，争议不断被放大。

无论如何，《早春晴朗》值得被这样拆
开来看。当“言情污名化”“职场真实性”成
为社交平台上唯一被流量看见的评价语
法，讨论一部剧就越来越像在讨论一种立
场。这也是一种失语，剧中人总是不解释、
不辩驳，剧外的我们也在各说各话，很难找
到一套共同的评价语言。平台机制奖励道
德表态，忽视审美自觉，大众批评对虚构文
类的指涉性误读，则在算法的加持下成为
常态。《早春晴朗》的矛盾与割裂，或许正照
见了上述缝隙。我们需要做的是，在“社会
学―伦理”范式的批评与“虚构―审美”范
式的创作之间，尽可能找到平衡。

陈思诚看似无厘头，实际上是个很有想法的导演。

《神探之痕迹》的海报别出心裁。

《早春晴朗》毁誉参半。

《早春晴朗》：在沉浸与失语之间
苏也菲

“永远在路上”的陈思诚，可以走得更远
李平


