
寻找光亮

黄 山

读殷健灵长篇儿童小说
《野芒坡》，我把台灯的光调到
了最亮，这部厚度接近 300 页
的长篇小说令我从读第一页就
放不下了。

而最后一页最后一句同样
给人留下深刻的印象——那种
悠长的隐喻之美：“远远望去，
野芒坡的白墙黛瓦笼罩在金色
的光芒下，它渐渐化作一道疏
淡的笔墨，和大地和天空融化
在了一起……”

这种高难度的漂亮的隐喻
之美，笔者在《追忆似水年华》
《静静的顿河》和鲁迅先生的作
品里时有所见。

《野芒坡》是曾获陈伯吹国
际儿童文学奖、冰心图书奖大
奖、国际林格伦纪念奖提名的中
国当代著名儿童文学作家殷健
灵历时六年潜心创作的一部长
篇儿童小说。讲述的故事发生
在一个世纪前的上海：幼儿幼安
从出生就丧母，父哑，遭继母虐

待。他下意识地去寻找光亮
——爱他的外婆，误入“野芒坡”
孤儿院。幼安的艺术天赋和潜
能在“野芒坡”被激发出来。他
开始与命运抗争，继续寻找生命
的光亮……

小说讲的是中国故事，主题
却是人类文学史和世界名著中
常常闪耀着的对人性和灵魂深
处的秘密的探索、追寻。故事中
蕴含着人性之美和艺术之美，折
射出东西方文化对儿童心灵成
长的不同影响。在笔者看来，这
是一部儿童心灵成长史，具有潜
移默化的史诗性的美感。在这
部作品之前，中国儿童文学史上
还从未有过这种富有历史深度、
探寻儿童心灵深处的感动、灵魂
的震颤的儿童小说。它的独特
性，本身就像一束光，划过中国
儿童文学的天空。

这又是一部格调高雅、意境
深远的儿童读物。在中国儿童
文学界，写成长的儿童读物很

多，可谓琳琅满目、目不暇接，但
往往不免粗糙简单化、标签化、
脸谱化、同质化，甚至流于肤浅，
浮躁之气普遍浓厚。《野芒坡》的
静水流深、深入浅出，文字之微
妙、情感之细腻、心灵世界之深
邃、人性沃土之广袤，使读者眼
前一亮。读到深邃处，笔者不由
得感叹：面对眼花缭乱、铺天盖
地的大量同质化、拼图化的童
书，《野芒坡》的出现无疑是一个
奇迹！

中国第一位荣获世界儿童
文学最高奖国际安徒生奖的作
家曹文轩为本书作序说：“殷健
灵始终是一个自主性很强的作
家。她的作品为中国儿童文学
提供了别样的风景，关于这一
点，日后的中国儿童文学史的书
写者们总会看到的。”在中国当
代儿童文学理论家刘绪源眼里，
《野芒坡》“是一本好看而感人的
书”。他认为《野芒坡》选取的题
材“是一个重大而独特的题材，

是一部有历史深度与一定涵盖
面的小说。”曹文轩预言，《野芒
坡》会载入史册。

就笔者的阅读范围，像《野
芒坡》这样思想深邃、内涵丰厚、
艺术功力坚实、文学性和历史感
很强的长篇儿童小说并不多
见。它不仅仅“是一本好看而感
人的书”，而且能够伴随广大少
年儿童的心灵成长，给祖国的花
朵们提供寻找光亮的途径和更
多的光亮。那光亮就是爱、悲
悯、慈善，就是艺术之美、人性之
美、心灵之美。

《野芒坡》也是一部蕴含着
多层次审美视角的童书，是关
于成长的故事，是所有人的故
事。在书中，老人可看见自己
童年的影子，青年可思考刚刚
逝去的金色童年，少年可想象
自己的未来。

毋庸置疑，《野芒坡》是一部
有温度、有力量、有灵魂、有“光”
的童书。
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胡震亨，挽救了整个唐诗命运
黄小凡

——读殷健灵长篇儿童小说《野芒坡》

有关我对父亲的记忆。
我对父亲的记忆自然有许多。毕

竟自出生以来，直到十八岁离家，我一
直与他以父子的关系，在不算宽敞的
家中，在一个屋檐底下，天经地义地共
度了每一天。我和父亲之间——恐怕
就像世上大多数父子一样——既有开
心的往事，也有不那么愉快的回忆。
但不知道为什么，如今仍不时在我脑
海中苏醒的、历历在目的影像，却不属
于以上任意一种，只是极为寻常的日
常生活的片段。

比如有过这样的事。
住在夙川（兵库县西宫市）的时

候，我们曾到海边扔一只猫。不是幼
猫，而是一只已经长大的母猫。为何
要把一只这么大的猫扔掉，我已经不
太记得了。当时住的房子是一座带院
子的独栋，有足够的空间养猫。可能
是这只流浪猫来我家后肚子渐渐大
了，父母担心日后照顾不了它生的小
崽，但具体的我已经记不太清了。总之
和现在相比，遗弃一只猫在当时是很正
常的，不至于因此被人指指点点。毕竟
在那个年代，还没有谁会特意给一只猫
绝育。当时我大概还在上小学低年级，
可能是昭和三十年代的头几年吧。家
附近还留有战争中遭美军轰炸的银行
建筑，已经是断壁残垣了。那是战争的
伤痕还未消失的年代。

总而言之，父亲和我在某个夏日
的午后，去海边遗弃那只母猫。父亲
踩着自行车，我坐在后面，抱着装猫的
箱子。我们沿着夙川走到香栌园的海
滩，将箱子放在防风林里，头也不回地
匆忙回了家。我家离海滩大概两公
里。那时还没开始填海，香栌园海滩
还是热闹的海水浴场。那里的海水很
干净，放暑假的时候，我几乎每天都和
朋友一起去那里游泳。那时候的孩子
随随便便就去海里游泳，家长基本都
不会管。因此我自然越来越能游，想
游多久就游多久。夙川里鱼很多，我
还在河口捞到过一条大鳗鱼。

总之，父亲和我将猫放在香栌园
海滩，说了句“再见”，便骑车回家。下
了车，我想着“怪可怜的，但也没办
法”，“哗啦”一声拉开玄关的门。没承
想，明明刚扔掉的猫“喵″地叫着，竖
起尾巴亲切地来迎接我们了。原来它
抢在我们前头，早就到了家。它怎么
能在那么短的时间里回来，我实在想
不明白，毕竟我们是骑车直接回家
的。父亲也无法理解。以至于一时之
间，我们都无言以对。

我还记得父亲那时一脸的惊讶。
但他神情中的惊讶不久就转为叹服，
最后好像还松了口气。于是，那之后

家里还是将那只猫养了下去，带着一
种无奈——做到那个地步它还是找回
家来，也就只好养下去吧。

我家里一直有猫。在我看来，我
们一家和猫儿们关系融洽，过得不
错。这些猫一直是我的好朋友。没有
兄弟姐妹，猫和书就是我最珍贵的伙
伴。我最喜欢在檐廊上（那个时代，人
们的房子大多都带檐廊）和猫一起晒
太阳。既然如此，为什么非要去海边
将那只猫扔掉呢？为什么当年的我没
有反对呢？直到今天，这些疑问
——连同猫为什么先我们一步到家
——仍然是我难解的谜题。

还有一件印象很深的事与父亲有
关（顺带一提，父亲名叫村上千秋）。

每个早上，父亲吃早饭前都要在
佛龛前闭着眼睛，长时间专注地念诵
佛经。哦，那不是佛龛，而是一只小玻
璃盒，里面装着菩萨像。小小的菩萨
像雕刻得细腻而优美，放在圆柱形的
玻璃盒子中间。不知道这只盒子后来
去了哪里。父亲去世后，我就没再见
过那尊菩萨像了。它仿佛不知不觉中
消失在某个地方，事到如今，只留在我
的回忆里。父亲每天早上诵经的时
候，为什么不对着一般的佛龛，而要对
着那小小的玻璃盒呢？这也是我不明
白的事情之一。

可总之，这是父亲重要的习惯，意
味着一天的开始。据我所知，父亲一
天都不曾懈怠这“早课”（他是这样称
呼的），这项日复一日的功课谁也不能
打搅。父亲的背影散发出一股拒人于
千里之外的气势，教人难以轻松地与
他搭话。在我看来，那其中有某种不
同寻常的、强烈的意念，无法用“每天
的习惯”之类简单的字眼来形容。

小时候，我问过一次：你在为谁诵
经？他告诉我，是为了死在之前那场
战争中的人们。为了死在战场上的
友军，和当时敌对的中国人。除此之
外，父亲没有更多的说明，我也没有
再问。恐怕当时的情景中，有某种氛
围一类的东西，让我无法再问更多。
但我想那不是父亲本人在有意遮
掩。如果我继续问下去，他大概也会
解释些什么吧。可我没有问。倒不
如说，是我心里的某种东西阻止了我
向他发问。 （选自《弃猫》）

故事始于猫，也止于猫。一件
件生活的小事，串起村上家族的往
事，与他个人的成长经历。“正是这
一件件小事无穷地累积，才让我这
个人长成如今的模样。”村上冷静书
写父亲的整个人生，将自己与父亲
漫长的隔阂、决裂与和解转换为看
得见的文字。“弃猫”像一种隐喻，无
论多么不愿意面对残酷的现实，真
相总像猫一样找到回家的路，袭上
人的心头。父亲人生中经历过的动
摇与恐惧，如今成为了村上对世界
的迷茫与不安。

推荐人：秋 噶
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俗话说：“读杂书万卷，不如读经典一
卷”。杂书，在若干人眼里，是不屑一顾
的，而当代著名作家汪曾祺却对杂书情有
独钟。他在文章里，系统讲述了读杂书的
习惯、分类和益处。

汪曾祺平时读书很杂，无明确目的，
往往是随手抓起一本书就看，看了一会儿
觉得没意思，就随手丢开。他看杂书所用
的时间比看文学作品和评论要多得多。

汪曾祺常看的杂书主要有五类。一
是节令风物民俗，比如南朝时宗懔所著
《荆楚岁时记》，这是我国迄今保存最完整
的一部记录岁时节令、风物故事的笔记体
散文；北宋孟元老的笔记体散文《东京梦
华录》等。二是方志和游记，如唐代刘恂
写的地理杂记《岭表录异》，宋代周去非所
著地理名著《岭外代答》。三是草木虫鱼
类，如法国著名昆虫学家法布尔的《昆虫
记》，清代吴其浚的植物学专著《植物名实
图考》，清代园艺学专著《花镜》等。四是
讲正经学问的书，如清代钱大昕所著涉及
经史、地理、典籍等诸多领域的《十驾斋养
新录》，清代俞正燮汇集经史、医理、方言
等成果汇编的《癸巳类稿》。五是无法明
确归类，如南宋著名法医学家宋慈的《宋
提刑洗冤录》，被誉为法医鉴定学。还有
些书内容很庞杂，如《梦溪笔谈》、《容斋随
笔》等，汪曾祺统称为笔记。

在读杂书的过程中，汪曾祺总结了四
个益处。

第一，这是很好的休息，可以懒懒地
靠在沙发里，看杂书一册，比打扑克要舒
服得多。

第二，可以增长知识，认识世界。汪
曾祺从法布尔的《昆虫记》明白知了原来
是个聋子。从吴其浚的《植物名实图考》
中知道古诗里的葵就是湖南、四川人现在
还吃的冬苋菜。明白这些常识事物后，汪
曾祺感到非常高兴。

第三，可以学习语言。杂书的文字
写得比较随便、自然，不是正襟危坐，刻
意为文，却别有情致，且接近口语。汪曾
祺感到，一个现代作家如果从古人学语
言，与其苦读《昭明文选》、唐宋八大家，
不如多看古代的杂书。这样文辞比较容
易融入自己的笔下。汪曾祺建议青年作
家不妨试试。

第四，从杂书里可以悟出一些写小
说、写散文的道理，尤其是书论和画论。
汪曾祺举例清包世臣的书法理论著作《艺
舟双楫》讲：“吴兴书笔，专用乎顺，一点一
画，一字一行，排次顶接而成。古贴字体，
大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长
短参差，而情意真挚，痛痒相关。”这里讲
的是写字，汪曾祺悟到：写小说、散文也应
当如此。小说、散文的各部分，应该“情意
真挚、痛痒相关”，这样才能做到“形散而
神不散”。

文学大家爱读杂书且受益匪浅，让我
们感触和启迪颇多。

一

诗圣杜甫流传下来的诗有
1400多首。据说，杜甫并不是一
个古板的人，他的诗中和酒有关
的占21%，比李白还多。但是这
么伟大的诗人，四十岁之前的诗
没有几首。杜甫活到58岁就去
世了。如果他20岁开始写诗，
40到 58岁，只有18年，至于前
20年，那个更年轻的，更爱喝酒
的，也更洒脱的杜甫，我们几乎
无从得知。

李白也好不到哪里去。唐
人记载说，李白的《大鹏赋》和
《鸿猷文》特别伟大，今天，《大鹏
赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷
文》呢？非常遗憾，没有了。

李白有多少诗留了下来？
最惨的说法是：大概十分之一。
这个伟大的天才写了一辈子诗，
估计有五千到一万首，而十之八
九我们永远见不到了。李白去
世前整理了毕生稿件，郑重托付
给了族叔李阳冰，请他为自己编
集子，以便流传后世。而李阳冰
也确实没有辜负他的期望，非常
用心地整理出了《草堂集》10卷，
然后……失传了。

张若虚一首《春江花月夜》
被称为是“孤篇盖全唐”，也就是
说，有这一首诗，就足以成为诗
坛的大哥大了。但是，这么伟大
的诗人，现在只有两首诗传世。

伟大的孟浩然算是幸运的，
死了没几年，就有人给他编诗
集，但许多诗当时就已经散失；
还有伟大的李商隐，亲自编了四
十卷诗文集，可惜全部失传，没
一卷留下来。他的诗是多年之
后人们陆续一点点搜求到的。

这样的名单还有很长。骆
宾王，只有五首诗存世。“初唐四
杰”里坐第一把交椅的王勃，他
的集子艰难地流传了几百年后，
也难逃在明代被彻底湮灭的命
运。直到明朝都快灭亡了，人们
才从别的书里和集子里找到了
一些王勃的诗文。

其实，如果没有明代的胡震
亨，我们有可能更惨，连这些诗
都看不到。唐诗都收在《全唐
诗》，这是清代纂修的，而《全唐
诗》的蓝本，就是胡震亨靠一人
之力编辑的《唐音统签》。《唐音
统签》足足有1033卷，这是一个
浩大的工程，放到今天，必将是

几百人参与的宏伟事业，但是胡
震亨单枪匹马，把这个活儿揽了
下来。他仅凭一人之力，就挽救
了唐诗的命运。

二

胡震亨是浙江海盐县武原
镇人，出身书香世家，关键是家
里还比较有钱。先辈中除了祖
父有过功名，其余都是平民百
姓。祖父胡宪仲，曾受过著名学
者郑晓的教育，明嘉靖二十九年
中进士，三十一年任南京刑部主
事，很有军事政治方面的才能，
可惜到南京后第二年就去世
了。父亲胡彭述，喜欢读书，家
有藏书超万卷，这样的家庭传统
培育出一个胡震亨。

胡震亨“才识通达敏捷，怀
济世之志”。他自小勤奋好学，
饱览群书。十八岁中秀才，二十
九岁中举人，具备了进入官僚系
统的资格。后又参加京试，但连
续几次未能考中进士，也就不考
了。万历三十五年，胡震亨在中
举后，被派到合肥做知县。他服
务的明朝政府，已经是走入晚
年，筋衰力朽、病入膏肓了。

胡震亨的为官生涯，就处在
这个大厦将倾的前夜。走马上
任伊始，胡震亨也是有抱负和信
心的，最初的日子，他也干劲满
满，怀着传统儒家的理想，要把
合肥这一方水土治理好。据明
史与合肥县志记载，胡震亨在合
肥五年间，大兴水利，改革官粮
运输，颇多善政。时称“治状冠
江北”。

公务之余，胡震亨还有个不
同于一般官僚的爱好：喜欢研究
兵书，曾与抗击后金的名将、勇
武闻名天下、人送外号“刘大刀”
的刘铤为友，两人研讨兵事，刘
铤素来心高，竟然服膺此一书生
之才。

万历四十六年，胡震亨被提
拔为山东德州知州。这次，他推
辞了，理由是母亲年纪已老，需
要服侍，不能赴任，德州州吏远

道赶来催他上任，他接过文牍，
在上面挥毫写了两句诗：“自爱
小窗吟好句，不随五马渡江来。”

崇祯末年，举国风雨飘摇，
唯江南一带尚可称安稳。崇祯
下诏寻求良吏，在家乡海盐待得
好好的胡震亨，又被推荐任定州
知州。他到了定州，曾捐献薪
俸，保证民间渡桥之便。当时战
事频繁，军队往来众多，他又巧
于应付，供应有法，使军队不肆
掠民间而得宿饱，为百姓免遭很
多痛苦。后因守城有功，擢升为
兵部职方司员外郎，可谓前途一
片大好。

但是，这个时候，他真的不
想干了，向朝廷提出了辞职，回
家养老。所谓告老，当然并不仅
是年龄的原因，在胡震亨，更多
是现实苦衷。因此，胡震亨在56
岁那年，做了一个影响中国文学
史的决定：回家编一部最详尽的
唐诗全集。在书斋的烛光下，胡
震亨意外发现了一个诗坛大问
题，令日月增辉的唐代诗歌居然
失传了将近一半。他已经50多
岁了，再等就怕来不及了！

三

海盐这个地方出文化人，出
读书人，也出出版人。海盐人张
元济，近代中国出版业第一人，
任商务印书馆董事长，曾称胡震
亨为“吾邑第一读书种子”，推崇
为海盐历史上读书最多、知识最
渊博的学者。胡震亨说：“余自
幼好读书，老而念岁月无几，嗜
读尤勤，每批卷，惟恐客至，妨吾
所事也。”辞官返乡后，分秒必争
地埋首书城，他不是死读书，读
死书，他有着搜罗保留文献的热
愿。凡遇秘册僻本、奇闻异书、
旧典轶事，哪怕书册破损难读，
都如获至宝，一一批读，与友人
析疑辨异，校刊补缀。

他自己的家，就是一个图书
馆。1625年，胡震亨挽起袖子，干
了起来。“我不但要收录最全的盛
唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚

唐诗、五代诗！”“我不但要收录诗
歌，还要整理出每一个诗人的小
传、评语，让他们名垂后世。”“我不
但要收录些完整的诗，还要收入断
篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒
令，什么都不遗漏。”

无数个昼夜过去了，终于有
一日，胡震亨放下笔，完成了著
作。时间已经是1635年——他
整整工作了10年。这部巨著，被
取名为《唐音统签》。它有一千
零三十三卷，按天干之数分为十
签，不但有当时最完整的唐诗，
还有极其珍贵的文学评论、传记
史料，堪称中国古代私人编书的
超级王中王。胡震亨非常满意，
但是还不过瘾，又用了七年时
间，吭哧吭哧写出了研究李白杜
甫的《李诗通》《杜诗通》两部大
书。这个时候，他已经是74岁的
老人了，距离他辞官已经快20
年。这样一个人，《明史》竟没有
他的传记，也没有一篇生平事迹
传世。但那又怎么样呢？历史
无视他，却不敢无视他的巨著，
《明史·艺文志》里收了好多他的
书。

正是从胡震亨开始，李白、
杜甫并提，成为唐代最伟大的两
位诗人——这是胡震亨给出的
排名，他已经尽力了，搜集到一
切他能看到的作品。胡震亨编
著的众多书籍中，最有影响的就
是巨编《唐音统签》，此书奠定了
他在明代唐诗研究诸学者中的
巨擘地位，不但是诗集，还有评
论，胡震亨对唐诗的评论，每一
条意见都是后人无法忽视的。
在此之前，并无全面梳理研究唐
诗的著作，在此之后，今天的《全
唐诗》就是以其为蓝本。

临终前，他叮嘱子孙，这些
手稿和藏书都必须珍重保藏，免
遭战火兵燹——通古博今的老
人知道，书籍是一个民族文化多
么宝贵深厚的血脉，同时又是多
么脆弱，历朝历代都有无数前人
心血，文化艺术的精华，被无情
地毁于天灾人祸，尤其是战乱
……而他衰老垂死的眼，已经看
到战火逼近他热爱的家园了。
赖天之幸，也亏得子孙们坚忍能
干，终于将他一生重要的著作保
全。代表作《唐音统签》，于康熙
四十四年，皇帝下诏寻其书稿重
刻，由江宁织造府的曹寅主持此
事。虽然此后就深藏大内，但总
算不至于湮没。

【核心阅读】众所周知，现存的唐诗都收在《全唐诗》，这是清代纂
修的，而《全唐诗》的蓝本，却是明代胡震亨靠一人之力、费时10年编辑
的《唐音统签》。《唐音统签》足足有1033卷，这是一个浩大的工程，放到
今天，必将是几百人参与的宏伟事业，但是胡震亨单枪匹马，把这个活
儿揽了下来。他仅凭一人之力，挽救了唐诗出版流传的命运。

汪曾祺读杂书
李令飞

[日]村上春树/著
花城出版社，2021年1月
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