
《论语》是怎样传下来的

近日，备受期待的《典籍里的
中国》播出了第五期节目《论语》。
节目以舞台剧的方式展现了孔子
为学、为人、为政等方面的思想，演
绎了孔子为了追求实现天下归仁
的伟大理想“知其不可而为之”的
悲壮人生，令人感动。尤其“厄于
陈蔡之间”时，师徒坚守“君子固
穷”的人格尊严，共分一碗稀粥，更
是令人钦佩，催人泪下。

当然，看过节目之余，我们也
不免有些疑问。比如，我们会好
奇，为什么节目中会选择子贡作
为中间人来介绍孔子呢？又比如
《论语》这个名字最早出现在什么
时候？节目中提到的《齐论》《鲁
论》《古论》又是怎么回事？《论语》
是怎样成为一部中国人的经典的
呢？接下来，我们就跟大家聊聊
这些话题。

子贡：推广孔子的广告大师

子贡在孔子弟子中地位很高，
是孔门“十哲”之一，以“言语”见
长，是一位非常擅长游说应对的外
交人才。《史记·仲尼弟子列传》记
载了子贡的一次外交游说活动，结
果是“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，
强晋而霸越……十年之中，五国各
有变”，可见其巨大的影响力。尽
管历代学者对《史记》记载的这段
游说活动多有怀疑，认为是战国纵
横家的依托之词。即便如此，也可
见在战国策士心中，能言善辩的子
贡就是他们的偶像。而且子贡不
但外交办得好，“常相鲁卫”，而且
还善于做生意，孔子曾称他“亿则
屡中”（《论语·先进》），就是预测
市场行情很准确，所以赚了很多
钱，“家累千金”，是当时很有影响
的外交家、大富豪。

孔子身后之所以名扬四海，
固然与其学术成就和人格魅力有
关，但也离不开像子贡这样在当
时具有国际影响力的众多弟子的
推扬。据《孔子家语》等记载，孔
子死后，众弟子都只为孔子守墓
三年，只有子贡坚持守墓六年，可

见子贡对于孔子的崇敬程度。因
而，子贡在推扬孔子方面也是不
遗余力的，可以说是推广孔子的
广告大师。

例如《论语·子罕》记载，子贡
在孔子生前就开始宣扬孔子为圣
人，当时有人曾问子贡：“夫子圣
者与？何其多能也？”意思是说，
你老师是圣人吗？怎么会的这么
多？子贡说：“固天纵之将圣，又
多能也。”称孔子是天生的圣人。
又如《论语·子张》中记载，有人诋
毁孔子，子贡说：“无以为也，仲尼
不可毁也。他人之贤者，丘陵也，
犹可踰也；仲尼，日月也，无得而
踰焉。人虽欲自绝，其何伤于日
月乎？多见其不知量也！”把孔子
比作日月，认为诋毁孔子的人是
不自量力。子贡还认为孔子是不
可企及的，正如“天之不可阶而升
也”。把孔子比作天日，对其推崇
可谓无以复加。

《论语》的编集与流传

《论语》记载的主要是孔子及
其弟子的言行，其材料来源，最初
大概是孔子弟子们的课堂笔记。
比如节目中提到“子张书诸绅”的
问题，见于《论语·卫灵公》篇，原
文说“子张问行”，然后孔子说了
一通“言忠信，行笃敬”的道理，子
张当时大概没有带笔记本，就临
时记录在衣带上，而这些材料大
约是后来孔门弟子编纂《论语》的
主要来源。

至于《论语》究竟是谁主持编
纂的，成书于何时，却由于文献不
足，历来众说纷纭，莫衷一是。《汉
书·艺文志》的说法是：“《论语》
者，孔子应答弟子时人及弟子相
与言而接闻于夫子之语也。当时
弟子各有所记，夫子既卒，门人相
与辑而论，故谓之《论语》。”大体
解说了《论语》的内容、成书及书
名含义。《论语》这一书名，最早见
于《礼记·坊记》。因而，《论语》一
书定名应该早于《礼记·坊记》。
而近年出土的郭店楚简《语丛》中

有直接引用《坊记》的句子，因此
有学者认为“论语”作为书名的出
现不会晚于战国中期之末。

到了西汉早期，《论语》的传
本有所谓《齐论语》《鲁论语》和
《古论语》之别。所谓《齐论语》
《鲁论语》，就是当时齐地学者和
鲁地学者传习的《论语》；而《古论
语》则是出自曲阜孔子旧宅墙壁
中用古文字书写的《论语》。三者
之间的区别，首先是篇数不同，
《鲁论语》是二十篇，《古论语》是
二十一篇，《齐论语》是二十二篇；
其次是章句文字也有不同。不
过，由于这些古本已经失传，其详
情已经很难搞清楚了。令人期待
的是，海昏侯刘贺墓中出土的竹
简中就有《论语》，而且应该就是
失传千年的《齐论语》。据《汉书·
艺文志》记载，当时传习《齐论语》
的著名学者有昌邑中尉王吉，而
刘贺曾任昌邑王，故他所学习的
应为《齐论语》。

到了西汉元帝、成帝时期，出
现了一个综合当时三种传本而改
定的版本——《张侯论》。“张侯”
指安昌侯张禹，他被汉元帝指定
为汉成帝的老师。张禹为了教汉
成帝读《论语》，就编写了一部解
说《论语》的教材。后来，汉成帝
继位，张禹拜相封侯，他所编定的
《论语》经常被汉成帝在诏书中引
用，因此自然成为当时的权威版
本，以至时人有“欲为《论》，念张
文”的俗语。到东汉末年，遍注群
经的儒学大师郑玄编写《论语
注》，成为今传本《论语》的定型之
作。而据《隋书·经籍志》《经典释
文》记载，郑玄的《论语注》就是在
《张侯论》的基础上参校《齐论语》
《古论语》改定的。

《论语》的经典化历程

《论语》作为一部儒家经典，
其经典地位也是逐渐形成的。由
上述《张侯论》的情况可知，《论
语》在西汉中后期就已经成为皇
家帝王教育的重要内容。不过，

那个时候，《论语》的地位还不能
跟作为“经”的《易》《书》《诗》《礼》
《乐》《春秋》相比，而被视为次一
级的“传”“记”。例如扬雄《法言·
孝至》中说“吾闻诸《传》：‘老则戒
之在得。’”所引即源自今本《论
语·季氏》篇所载孔子之语“及其
老也，血气既衰，戒之在得”；又如
《后汉书·赵咨传》说“《记》曰：
‘丧，与其易也，宁戚。’”亦见于今
本《论语·八佾》篇。可见在两汉
时期，《论语》属于注解经典的传
记性典籍。

在《汉书·艺文志》中，《论语》
和《孝经》、小学三类一起附于《六
艺略》之末，既可看出其与六经的
密切关系，也显示了其作为经典
附庸的地位。到东汉灵帝熹平年
间，朝廷在洛阳太学校正刊刻儒
家经典，史称“熹平石经”，其中就
包括《论语》，似乎《论语》又与“六
经”是并列的。到唐代，尽管《论
语》不属于国家确定的“九经”
（《易》《书》《诗》《仪礼》《周礼》
《礼记》《左传》《公羊传》《穀梁
传》），但《论语》仍属于科举考试
明经科的考试内容，唐文宗时期
刊刻的“开成石经”，在“九经”之
外，也包括《论语》《孝经》《尔
雅》。到北宋王安石变法时，《论
语》《孟子》正式被确立为科举考
试的“兼经”，至此，后世所称的儒
家“十三经”也就集齐了。

而对《论语》经典化历程影响
更大的，则是以朱熹的《四书章句
集注》为标志性成果的“四书”这
一新的儒家经典体系的形成。随
着后来《四书章句集注》被奉为科
举考试的标准，《论语》《孟子》《大
学》《中庸》这“四书”似乎成了比

“五经”更为重要的儒家经典，《论
语》因此也更加广泛深刻地影响
了中国社会。

子贡曾问过孔子一个问题：
“有一言而可以终身行之者乎？”孔
子的答案是：“其恕乎！己所不欲，
勿施于人。”如果有人问：“有一书
而可以终身读之者乎？”也许中国
人的答案应该是：“其《论语》乎！”

（[俄]瓦西里·格罗斯曼/著，四川人
民出版社，2020年03月 )

长篇历史小说《生活与命运》是一
整个时代的画像和心灵史，体制下复
杂多面生活的一部百科全书。一如

《战争与和平》，《生活与命运》围绕一
个家族在时代变迁中的故事展开。格
罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写
实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在
苏联卫国战争时期的经历，并通过家
族成员各自的遭际串起上百位出场人
物与一系列交叉延伸的历史事件。历
史的创痛、现实的积弊，权力与战争双
重碾压之下人性的艰难处境，都以栩
栩如生的深刻细节纳入其中。

推荐人：刘 光

见遇 好书

悦读专栏 QQ 交流群：717541323

2 悦读 2021年6月19日

本版责编/魏志民 投稿邮箱：2095153230@qq.com ·
多 一 份 精 彩

巨
匠
原
来
是
诗
翁

苗
连
贵

一个在烟火包围中脱离了群体
的战士，处于茫然状态中凭直觉对
整个战斗局势的判断，往往也比在
司令部对着军事地图作出的判断更
准确。

在战斗发生转机的时刻，有时
会出现惊人的变化，这时候一直在
进攻而且似乎已到达目标的士兵
张皇四顾，再也看不见跟自己一起
开始向目标挺进的战友，而他一直
视为单枪匹马、愚蠢孱弱、经不住
打的敌人竟成了浩荡的大军，因而
是不可战胜的了。这种战斗转折
的时刻，参战者能清楚地感觉到，
而对于那些企图从表面去预测和
理解的人来说却是神秘难测的。
在这样的时刻，心理和精神会发生
变化：勇猛而聪明的“我们”会变成
胆小而脆弱的“我”，一度被看作区
区猎物的倒霉的敌人，会变成可怕
而强大的“他们”。

一路勇往直前、克敌制胜的战
士能理解战斗中的一切情形：这里
一枚手榴弹爆炸……那儿机枪在扫

射……那个躲在掩体里打枪的人就
要逃跑了，他不可能不跑，因为他是
一个人，是单个儿的，跟那单个儿的
大炮，跟那单个儿的机枪，跟他旁边
也在单独作战的士兵不是一起的；
可是我——就是我们，我就是这许
多展开进攻的强大步兵，我就是这
整个支援炮队，我就是所有支援坦
克，我就是这照亮整个战场的信号
弹。可是忽然之间我成了一个人；
原来分散又经不住打的敌人，如今
合成一个可怕的整体，步枪火力、机
枪火力、炮兵火力都成了整体，再也
没有什么力量帮助我战胜这个整
体。唯一的办法就是逃跑，就是把
头藏起来，把肩膀、额头、下巴缩起
来逃命。

在黑夜里遭到突然攻击的人
们，起初感到自己弱小、孤立。但他
们一旦开始瓦解汹涌扑来的敌人的
力量，就会感到自己也成为一个整
体，胜利的力量就在这种整体的力
量中。

在对这种转变的理解中，往往

就包含着使军事有资格被称为艺术
的东西。

感到孤单，感到强大，从前者到
后者的意识转变，在这中间不仅包
含着连队、营队夜战中各种事件的
联系，而且表现出军队和民族军事
实力的变化。

有一种感觉是参加战斗的人几乎
全部丧失的，那就是时间的感觉。一个
少女在新年舞会上狂舞了一夜，说不出
她在舞会上待的时间是长还是短。

一个囚犯在牢狱里蹲了二十五
年，会说：“我在牢里好像过了一万
年，又好像只过了短短的几个星
期。”

少女这一夜遇到许许多多转瞬
即逝的事情——某处投来的目光，
音乐的片断，微笑，轻轻的触碰——
每一次都是那样短促，在感觉中留
不下时间的长度。但这些短促的瞬
间合在一起，便形成长时间的感觉，
给她带来终生的欢乐。

囚犯的情形则相反，他在监狱的
二十五年由许许多多长得使人难受

的单位时间组成，如早点名到晚点名
之间的时间，早饭到中饭之间的时
间。但是这些痛苦的时间合在一起，
却似乎产生了另一种感觉：因为一月
又一月，一年又一年过得十分单调无
味，时间因而简化了，缩短了……因
此可以同时出现短暂的感觉和漫长
的感觉，欢度新年之夜的人和在牢狱
里过了几十年的人可以有相似的感
觉。在两种情况下，许多事情糅合在
一起，都会同时产生短暂与漫长的感
觉。

一个人在战斗中体验的漫长与
短暂，则是一个更为复杂的变化过
程。在战斗中感觉到的变异更甚，
个人最初的感觉常常被扭曲、颠
倒。在战场上有时候秒变得很长，
小时变得很短。漫长的感觉常常来
自瞬间——炮弹与炸弹的呼啸，射
击与爆炸的火光。

短暂的感觉有时来自长时间的
事件——冒着炮火穿过崎岖不平的
田野，从一个掩体向另一个掩体匍匐
前进。肉搏战则是超出时间范畴

的。那时候就连清醒也是模模糊糊，
结果，整体与局部叠加，变得颠倒扭
曲。

在这里，局部的事态是变化无穷
的。

对于战斗时间的感觉变异极
大，以至于这种感觉是完全模糊的，
感觉漫长的不一定漫长，感觉短暂
的也未必如此。

耀眼得令人看不见的强光，漆
黑得令人看不见的黑暗，呐喊，爆炸
声，自动步枪的嗒嗒声……在时间
的感觉被打成碎片的混乱中，克雷
莫夫极其清楚地意识到：德国人被
打败了，被打退了。他和并肩作战
的那些文书、通讯员一样，是靠内心
感觉意识到这一点的。

选自《生活与命运》

齐白石，一代水墨画巨匠，也是一
位诗人，只因画名太盛，历来认为：他
的诗名不如画名。

然而齐白石自己则称：“我诗第
一，印第二，字第三，画第四。”此说并
非矫情，齐白石对自己的诗才相当自
信，甚或自负。他在《白石老人自述》
中说：“我的诗，写我心里想说的话。
本不求工，更无意学唐宋，骂我的人固
然多，夸我的人也不少。从来毁誉是
非，并时难下定论，等到百年以后，评
好评坏，也许有个公道。”读《白石诗
草》及《借山吟馆诗草》，感觉齐白石的
诗确实非同一般，他写诗不受传统规
矩束缚，外淡内真，俗中蕴雅，与他的
画风一致，当时即受人推崇。著名诗
家樊樊山评他的诗：“意中有意，味外
有味。”这是很高的褒奖。

齐白石在写诗上取得成就并非偶
然。他童年家贫，从小帮家里干活，
砍柴、放牛、捡粪，每次出门，身上总
带着《千家诗》或《唐诗三百首》，夜里
点不起油灯，常燃松枝诵读。老来想
起这段生活，写下《往事示儿辈》：“村
书无角宿缘迟，二十七年始有师。灯
盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”齐
白石在20多岁拜乡贤胡沁园、陈少
蕃为师，30多岁拜湖南名士王湘绮为
师，自此诗思大进，陆陆续续写下不
少好诗。

齐白石的诗，与画密不可分，常以
题跋为主的题画诗面貌出现。从内容
上看，思亲怀乡是齐诗的主题，如《牧
牛图》的题画诗：“祖母闻铃心始欢（自
注：璜幼时牧牛身系一铃，祖母闻铃声
遂不复倚门矣。），也曾捻角牧牛还。
儿孙照样耕春雨，老对梨锄汗满颜。”
这里既有对自己牧牛生活、祖母盼孙
早归的回忆，也有对仍在农村耕耘的
儿孙的牵挂。

再看《织纱图》题诗：“山妻笑我
负平生，世乱身衰重远行；年少厌闻难
再得，葡萄荫下纺纱声。”当年自己读
书作诗，常嫌妻子的纺纱声干扰影响，
如今远离亲人，再想听那声音也听不
到了。

用通俗流畅、明白如话的语言抒
写普通劳动人民的生活和情感，是齐
诗的又一主题。如《烤芋艿》：“满丘芋
艿暮秋凉，当得贫家谷一仓；到老莫嫌
风味薄，自煨牛粪火炉香。”读之，那种
醇厚浓郁的乡土气息，贫穷但温馨的
乡村生活历历如在眼前。

齐白石热爱农村生活，农村中的
草木花卉、山茶蔬果既可入画，也可入
诗，对这些，他甚至有些“偏爱”。他画
《白菜辣椒》时曾说：“牡丹为花之王，
荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，

何也？”很有些不平之
气。在画白菜的题句
中说：“不是独夸根有
为 ，须 知 此 老 是 农
夫。”这实际上是对他
本色的自我肯定，他
始终以一个“农夫”的
姿态耕耘在艺术的乡
土里，爱而有加，孜孜
不倦。《题棉花图》诗
句：“花开天下暖，花
落天下寒。”则是他浸
润于乡土艺术中的经
典之作，不仅艺术升
华了，诗意也达到新
的境界。

齐白石也留意从
日常生活中捕捉一些
小镜头，表现生活的纯
真和情趣。如《题小儿
放学图》：“当真苦事要
儿为，日日提萝阿母
催；学得人间夫婿步，
出如茧足返如飞。”

小儿怕上学，出门时裹足不前，放
学回家则欢奔如飞，读来诙谐有趣。
画《樱桃》即兴题两句：“若教点上佳
人口，言事言情总断魂。”极言樱桃之
美，老人也爱一点风流雅谑哩。

然而生活更多是严峻的现实。在
国难当头，民族危亡之时，齐白石大义
凛然，宣布“画不卖与官家”，不受敌伪
笼络，表现了高贵的民族气节。与此
同时，他对国家前途命运十分忧心。
一次朋友将一些山水图册拿给他看，
老人触画伤情，提笔写道：“对君期册
感当年，撞破金瓯国可怜；灯下再三挥
泪看，中华无此整山川。”抒发了对国
家山河破碎的无比沉痛的心情。而在
《不倒翁》画旁题为：“乌纱白帽俨然
官，不倒原来泥半团；将汝忽然来打
破，通身何处有心肝？”则是对社会黑
暗，贪赃枉法，官场腐败的无情揭露和
辛辣讽刺。

1949年后，已是86岁的齐白石
欢欣鼓舞，挥笔写道：“暮年逢盛世，
搭帮好总理。老骥珍伏枥，报国志
千里。”

读齐诗，一位热爱生活，富于民族
正义感，具有强烈爱国精神和爱憎分
明的艺术家、诗人，不就站在我们面前
了吗？

齐白石一生作画3万余幅，写诗
3000多首，作画或为“稻粱谋”，写诗
没有一点功利之心。他本质是一位诗
人，有一颗诗心，他对写诗的爱好贯穿
终生。齐白石“活”在他的画里，也

“活”在他的诗里，包括他的书、印。

知名女诗人陈鸣鸣的《我这一
生，就跟爱情过不去》这本诗集，以
女性独特的视角赋予平凡的事物
独特的诗意，以生活化的意象营造
醉人的诗境，在单纯的形式中有着
丰富的情感，在简捷的表述中蕴涵
着深刻的思想，集中体现了陈鸣鸣
诗歌豪放旷达和典丽柔美的风格。

该诗集共分十五辑，收录了诗
人312首诗。在爱情的王国里，没
有"爱"的召唤，诗也就失去了存在
的必要。书中所描写爱情生活的
诗，不论她写对爱情充满了渴望和
珍爱之情，也不论她写对爱情的狂
热崇拜和热情地赞美 ，她的悲欢离
合，喜怒哀乐，她的感情的细流，涓
涓汇聚，通向时代的大海里。

在文学的各种体裁里，诗是产
生最早的一种，也是语言最精炼的
一种。陈鸣鸣用多年的时间追逐
诗歌的足迹，解读诗意、鉴别诗品、
感悟诗魂。她认为，有诗必有情，

有情必有爱，有爱也必有诗，这便
有了情诗。《扬子晚报》编委、诗人
黄建国评价她的诗歌创作“一是数
量大，有时一天写好几首，好像有
永不衰竭的精力和诗情；二是体现
在她的诗歌内容上，一个爱情的不
倦歌者；一个爱情路上卑微而虔诚
的朝圣者。”在题材上，她多年如一
日专写爱情，在当今诗坛上，她被
称为“把爱情写到了极致的诗人”。

我最喜欢她的一首诗《并肩》，
这首诗因构思的巧妙，剪裁的得
当，在我的“心板”上，刻下了难以
磨灭的印痕。“我要走得远一点/走
到我爱人的怀里/我是爱你人中的
一个/你是我最爱的人/我不会在僻
静处为你垂泪/追求你不朽的灵魂
仰望智慧/平静地等待你回转的身
影/我 是 照 耀 你 的 不 落 的 太 阳
……”，诗中所表现的爱，是如此的
单纯而又情真意切，诗人娴熟的写
作技巧，表现出浓厚的诗化色彩，
充满了浪漫的气息，让意象在相互
衬映中，升华爱的奉献精神。用意
象——太阳来表达他的所爱，为了
他的爱，甘愿燃烧自己。诗人在琢

磨炼字上达到了极致，而最打动人
心的是，他以全部的心爱他所爱的
人，也希望他所爱的人以全部的心
爱他。这是多么的唯美致纯的真
爱啊！该诗语言明丽晓畅、清新质
朴，不仅表达了诗人丰富的思想感
情和想象，而且在赞美爱情是高洁
的同时，也给爱情抹上了一层新的
油彩。

人世间，有各式各样的爱情，
对爱情的表达也是各式各样的。
读过《我就是爱你的年轻》这首诗，
因喜爱已会背诵了。“我就是爱你
的年轻/爱你明媚的身体和柔软的
腰/我就是爱你的年轻/爱你月光下
舞蹈踮起的足/我就是爱你的年轻/
爱你拉弓的臂膀和蓝天般的眸/我
就是爱你的年轻/爱你远行的飞翔
展开的翅/我就是爱你的年轻/骄杨
一般地挺立/鲜花一般的芬芳/年轻
是你的使命我的梦”，读着这首诗，
足以令人心旌摇荡，仿佛跟着诗人
的“心河”流淌，驶向“爱你的年轻”
的远方。诗中，不仅表达出真爱就
要大胆直白表露，而且在“我就是爱
你的年轻”的诗句中一层层递进，情

感细腻地描述直往极致上推进，显
得极为深长，牵动着读者的心肠，文
字中能看出诗人的遣词用句作了精
心的安排。诗人灵巧的笔触，写出
了一种心细如丝的感情状态，给人
以强烈的青春气韵与活力。

近十年来，陈鸣鸣为何如此执
着地只写爱情？她的回答是：“琼
瑶一辈子言情，金庸一辈子武侠，
我为什么不一辈子写爱情呢？”话
语中，充满十足的自信又铿锵有
力。在诗歌的历史长河中，几乎每
一个诗人的世界里都有爱情，而她
却把整个世界都纳入爱情。始终
不渝干一项事业，倾情创作爱情
诗，一如既往盯住一个奋斗的目
标，咬定青山不放松，其精神难能
可贵又令人敬佩。

古今中外有贡献的诗人都是
诗领域的开拓者，将来的诗人还要
陆续开拓新地。期盼陈鸣鸣“我这
一生，就跟爱情过不去”的宏愿立
而不改，不忘诗人的匠心，回到最
初喷出诗的泉，在诗歌的创作道路
上，不畏艰辛，满怀激情，不断地创
作出震撼心灵的爱情新诗篇。

常熟市东南街道积极开展“先锋百年 跨阅梦想”全民阅读系列活动，
围绕建好全民阅读阵地、丰富阅读形式、成立阅读联盟“三步走”，持续深化

“巽风品读 书醒小康”品牌工程，推动全民阅读事业新发展。图为东湖社
区读书角。 石云 摄

写尽爱情最美的样子

郁春红

——读陈鸣鸣诗集《我这一生，就跟爱情过不去》
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