

《论语》是怎样传下来的

芮明

近日,备受期待的《典籍里的中国》播出了第五期节目《论语》。节目以舞台剧的方式展现了孔子为学、为人、为政等方面的思想,演绎了孔子为了追求实现天下归仁的伟大理想“知其不可而为之”的悲壮人生,令人感动。尤其“厄于陈蔡之间”时,师徒坚守“君子固穷”的人格尊严,共分一碗稀粥,更是令人钦佩,催人泪下。

当然,看过节目之余,我们也不免有些疑问。比如,我们会好奇,为什么节目中会选择子贡作为中间人来介绍孔子呢?又比如《论语》这个名字最早出现在什么时候?节目中提到的《齐论》《鲁论》《古论》又是怎么回事?《论语》是怎样成为一部中国人的经典的呢?接下来,我们就跟大家聊聊这些话题。

子贡:推广孔子的广告大师

子贡在孔子弟子中地位很高,是孔门“十哲”之一,以“言语”见长,是一位非常擅长游说应对的外交人才。《史记·仲尼弟子列传》记载了子贡的一次外交游说活动,结果是“子贡一出,存鲁,乱齐,破吴,强晋而霸越……十年之中,五国各有变”,可见其巨大的影响力。尽管历代学者对《史记》记载的这段游说活动多有怀疑,认为是战国纵横家的依托之词。即便如此,也可见在战国策士心中,能言善辩的子贡就是他们的偶像。而且子贡不但外交办得好,“常相鲁卫”,而且还善于做生意,孔子曾称他“亿则屡中”(《论语·先进》),就是预测市场行情很准确,所以赚了很多钱,“家累千金”,是当时很有影响的外交家、大富豪。

孔子身后之所以名扬四海,固与其学术成就和人格魅力有关,但也离不开像子贡这样在当时具有国际影响力的众多弟子的推扬。据《孔子家语》等记载,孔子死后,众弟子都只为孔子守墓三年,只有子贡坚持守墓六年,可

见子贡对于孔子的崇敬程度。因而,子贡在推扬孔子方面也是不遗余力的,可以说是推广孔子的广告大师。

例如《论语·子罕》记载,子贡在孔子生前就开始宣扬孔子为圣人,当时有人曾问子贡:“夫子圣者与?何其能也?”意思是说,你老师是圣人吗?怎么会这么多的?子贡说:“固天纵之将圣,又多能也。”称孔子是天生的圣人,又如《论语·子张》中记载,有人诋毁孔子,子贡说:“无以为也,仲尼不可毁也。他人之贤者,丘陵也,犹可踰也;仲尼,日月也,无得而踰焉。人虽欲自绝,其何伤于日月乎?多见其不知量也!”把孔子比作日月,认为诋毁孔子的人是不自量力。子贡还认为孔子是不可企及的,正如“天之不可阶而升也”。把孔子比作天日,对其推崇可谓无以复加。

《论语》的编集与流传

《论语》记载的主要是孔子及其弟子的言行,其材料来源,最初大概是孔子弟子们的课堂笔记。比如节目中提到“子张语诸绅”的问题,见于《论语·卫灵公》篇,原文说“子张问行”,然后孔子说了一通“言忠信,行笃敬”的道理,子张当时大概没有带笔记本,就临时记录在衣带上,而这些材料大约是后来孔门弟子编纂《论语》的主要来源。

至于《论语》究竟是谁主持编纂的,成书于何时,却由于文献不足,历来众说纷纭,莫衷一是。《汉书·艺文志》的说法是:“《论语》者,孔子应答弟子时人及弟子相与者而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记,夫子既卒,门人相与辑而论之,故谓之《论语》。”大体解说了《论语》的内容、成书及书名含义。《论语》这一书名,最早见于《礼记·坊记》。因而,《论语》一书定名应该早于《礼记·坊记》。而近年出土的郭店楚简《语丛》中

有直接引用《坊记》的句子,因此有学者认为“论语”作为书名的出现不会晚于战国中期之末。

到了西汉早期,《论语》的传本有所谓《齐论语》《鲁论语》和《古论语》之别。所谓《齐论语》《鲁论语》,就是当时齐地学者和鲁地学者传习的《论语》;而《古论语》则是出自曲阜孔子旧宅墙壁中用古文字书写的《论语》。三者之间的区别,首先是篇数不同,《鲁论语》是二十篇,《古论语》是二十一篇,《齐论语》是二十二篇;其次是章句文字也有不同。不过,由于这些古本已经失传,其详情已经很难搞清楚了。令人期待的是,海昏侯刘贺墓中出土的竹简中就有《论语》,而且应该就是失传千年的《齐论语》。据《汉书·艺文志》记载,当时传习《齐论语》的著名学者有昌邑中尉王吉,而刘贺曾任昌邑王,故他所学习的应为《齐论语》。

到了西汉元帝、成帝时期,出现了一个综合当时三种传本而改定的版本——《张侯论》。“张侯”指安昌侯张禹,他被汉元帝指定为汉成帝的老师。张禹为了教汉成帝读《论语》,就编写了一部解说《论语》的教材。后来,汉成帝继位,张禹拜相封侯,他所编定的《论语》经常被汉成帝在诏书中引用,因此自然成为当时的权威版本,以至时人有“欲为《论》,念张文”的俗语。到东汉末年,遍注群经的儒学大师郑玄编写《论语注》,成为今传本《论语》的定型之作。而据《隋书·经籍志》《经典释文》记载,郑玄的《论语注》就是在《张侯论》的基础上参校《齐论语》《古论语》改定的。

《论语》的经典化历程

《论语》作为一部儒家经典,其经典地位也是逐渐形成的。由上述《张侯论》的情况可知,《论语》在西汉中后期就已经成为皇家帝王教育的重要内容。不过,

那个时候,《论语》的地位还不能跟作为“经”的《易》《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》相比,而被视为次一级的“传”“记”。例如扬雄《法言·孝至》中说“吾闻诸《传》:‘老则戒之在得。’”所引即源自今本《论语·季氏》篇所载孔子之语“及其老也,血气既衰,戒之在得”;又如《后汉书·赵咨传》说“《记》曰:‘衰,与其易也,宁戚。’”亦见于今本《论语·八佾》篇。可见在两汉时期,《论语》属于注解经典的传记性典籍。

在《汉书·艺文志》中,《论语》和《孝经》、小学三类一起附于《六艺略》之末,既可看出其与六经的密切关系,也显示了其作为经典附庸的地位。到东汉灵帝熹平年间,朝廷在洛阳太学校正刊刻儒家经典,史称“熹平石经”,其中就包括《论语》,似乎《论语》又与“六经”是并列的。到唐代,尽管《论语》不属于国家确定的“九经”(《易》《书》《诗》《仪礼》《周礼》《礼记》《左传》《公羊传》《穀梁传》),但《论语》仍属于科举考试明经科的考试内容,唐玄宗时期刊刻的“开成石经”,在“九经”之外,也包括《论语》《孝经》《尔雅》。到北宋王安石变法时,《论语》《孟子》正式被确立为科举考试的“兼经”,至此,后世所称的儒家“十三经”也就集齐了。

而对《论语》经典化历程影响更大的,则是以朱熹的《四书章句集注》为标志性成果的“四书”这一新的儒家经典体系的形成。随着后来《四书章句集注》被奉为科举考试的标准,《论语》《孟子》《大学》《中庸》这“四书”似乎成了比“五经”更为重要的儒家经典,《论语》因此也更加广泛深刻地影响了中国社会。

子贡曾问过孔子一个问题:“有一言可以终身行之者乎?”孔子的答案是:“其恕乎!己所不欲,勿施于人。”如果有人问:“有一书而可以终身读之者乎?”也许中国人的答案应该是:“其《论语》乎!”

写尽爱情最美的样子

——读陈鸣鸣诗集《我这一生,就跟爱情过不去》

郁春红

有情必有爱,有爱也必有诗,这便有了情诗。《扬子晚报》编委、诗人黄建国评价他的诗歌创作“一是数量大,有时一天写好几首,好像有永不衰竭的精力和诗情;二是体现在她的诗歌内容上,一个爱情的不倦歌者;一个爱情路上卑微而虔诚的朝圣者。”在题材上,她多年如一日专写爱情,在当今诗坛上,她被称为“把爱情写到了极致的诗人”。

我最喜欢她的一首诗《并肩》,这首诗因构思的巧妙,剪裁的得当,在我的“心板”上,刻下了难以磨灭的印痕。“我要走得远一点/走到我爱人的怀里/我是爱你人中的一个/你是我最爱的人/我不会在僻静处为你垂泪/追求你不朽的灵魂仰望智慧/平静地等待你回转身影/我是照耀你的不落的太阳……”,诗中所表现的爱,是如此的单纯而又情真意切,诗人娴熟地写作技巧,表现出浓厚的诗化色彩,充满了浪漫的气息,让意象在相互映衬中,升华爱的奉献精神。用意象——太阳来表达他的所爱,为了他的爱,甘愿燃烧自己。诗人在琢

磨炼字上达到了极致,而最打动人心的是,他以全部的心爱他所爱的人,也希望他所爱的人以全部的心爱他。这是多么的唯美致纯的真爱啊!该诗语言明丽晓畅、清新质朴,不仅表达了诗人丰富的思想感情和想象,而且在赞美爱情是高洁的同时,也给爱情抹上了一层新的油彩。

人世间,有各式各样的爱情,对爱情的表达也是各式各样的。读过《我就是爱你的年轻》这首诗,因喜爱已会背诵了。“我就是爱你的年轻/爱你明媚的身体和柔软的腰/我就是爱你的年轻/爱你月光下舞蹈跳起的足/我就是爱你的年轻/爱你拉弓的臂膀和蓝天般的眸/我就是爱你的年轻/爱你运行的飞翔展开的翅/我就是爱你的年轻/骄傲般地挺立/鲜花一般的芬芳/年轻是你的使命我的梦”,读着这首诗,足以令人心旌摇曳,仿佛跟着诗人的“心河”流淌,驶向“爱你的年轻”的远方。诗中,不仅表达出真爱就要大胆直白表露,而且在“我就是爱你的年轻”的诗句中一层层递进,情

感细腻地描述直往极致上推进,显得极为深长,牵动着读者的心肠,文字中能看出诗人的遣词用句作了精心的安排。诗人灵巧的笔触,写出了一种心细如丝的感情状态,给人以强烈的青春气韵与活力。

近十年来,陈鸣鸣为何如此执着地只写爱情?她的回答是:“琼瑶一辈子言情,金庸一辈子武侠,我为什么不一辈子写爱情呢?”话语中,充满十足的自信又铿锵有力。在诗歌的历史长河中,几乎每一个诗人的世界里都有爱情,而她却把整个世界都纳入爱情。始终不渝干一项事业,倾情创作爱情诗,一如既往盯住一个奋斗的目标,咬定青山不放松,其精神难能可贵又令人敬佩。

古今中外有贡献的诗人都是诗领域的开拓者,将来的诗人还要陆续开拓新地。期盼陈鸣鸣“我这一生,就跟爱情过不去”的宏愿立而不改,不忘诗人的匠心,回到最初喷出诗的泉,在诗歌的创作道路上,不畏艰辛,满怀激情,不断地创作出震撼人心的爱情新诗篇。

齐白石,一代水墨画巨匠,也是一位诗人,只因画名太盛,历来认为:他的诗名不如画名。

然而齐白石自己则称:“我诗第一,印第二,字第三,画第四。”此说并非矫情,齐白石对自己的诗相当自信,甚或自负。他在《白石老人自述》中说:“我的诗,写我心里想说的话。本不求工,更无意学唐宋,骂我的人固然多,夸我的人也不少。从来毁誉是非,并时难下定论,等到百年以后,评好坏评,也许有个公道。”读《白石诗草》及《借山吟馆诗草》,感觉齐白石的诗确实非同一般,他写诗不受传统规矩束缚,外淡内真,俗中蕴雅,与他的画风一致,当时即受人推崇。著名诗家樊樊山评他的诗:“意中有意,味外有味。”这是很高的褒奖。

齐白石在写诗上取得成就并非偶然。他童年家贫,从小帮家里干活,砍柴、放牛、捡粪,每次出门,身上总带着《千家诗》或《唐诗三百首》,夜里点不起油灯,常燃松枝诵读。老来想起这段生活,写下《往事示儿辈》:“村书无角宿缘迟,二十七年始有师。灯盏无油何害事,自烧松火读唐诗。”齐白石在20多岁拜乡贤胡沁园、陈少蕃为师,30多岁拜湖南名士王湘绮为师,自此诗思大进,陆陆续续写下不少好诗。

齐白石的诗,与画密不可分,常以题跋为主要的题画诗面貌出现。从内容上看,思亲怀乡是齐诗的主题,如《牧牛图》的题画诗:“祖母闻铃心始欢(自注:瓠舫牧牛身系一铃,祖母闻铃声遂不复倚门矣。),也曾捻角牧牛还。儿孙照样耕春雨,老对梨锄汗满颜。”这里既有对自己牧牛生活、祖母盼孙早归的回忆,也有对仍在农村耕耘的儿孙的牵挂。

再看《织纱图》题诗:“山妻笑我负平生,世乱身衰重远行;年少厌闻难再得,葡萄荫下纺纱声。”当年自己读书作诗,常嫌妻子的纺纱声干扰影响,如今远离亲人,再想听那声音也听不到了。

用通俗流畅、明白如话的语言抒写普通劳动人民的生活和情感,是齐诗的又一主题。如《烤芋芳》:“满丘芋芳暮秋凉,当得贫家谷一仓;到老莫嫌风味薄,自煨牛粪火炉香。”读之,那种醇厚浓郁的乡土气息,贫穷但温馨的乡村生活历历如在眼前。

齐白石热爱农村生活,农村中的草木花卉、山茶蔬果既可入画,也可入诗,对这些,他甚至有些“偏爱”。他画《白菜辣椒》时曾说:“牡丹为花之王,荔枝为果之先,独不论白菜为菜之王,

何也?”很有些不平之气。在画白菜的题句中,说:“不是独夸根有为,须知此老老农夫。”这实际上是对他本色的自我肯定,他始终以一个“农夫”的姿态耕耘在艺术的乡土里,爱而有加,孜孜不倦。《题棉花图》诗句:“花开天下暖,花落天下寒。”则是他浸润于乡土艺术中的经典之作,不仅艺术升华了,诗意也达到新的境界。

齐白石也留意从日常生活中捕捉一些小镜头,表现生活的纯真和情趣。如《题小儿放学图》:“当真苦事要儿为,日日提罗阿母催;学得人间天阔步,出如茧足返如飞。”

小儿怕上学,出门时裹足不前,放学回家则欢奔如飞,读来诙谐有趣。画《樱桃》即兴题两句:“若教点上佳人口,言事言情总断魂。”极言樱桃之美,老人也爱一点风流雅趣哩。

然而生活更多是严峻的现实。在国难当头,民族危亡之时,齐白石大义凛然,宣布“画不卖与官家”,不受敌伪笼络,表现了高贵的民族气节。与此同时,他对国家前途命运十分忧心。一次朋友将一些山水图册拿给他看,老人触景伤情,提笔写道:“对君册册感当年,撞破金瓯国可怜;灯下再三挥泪看,中华无此整山川。”抒发了对国家山河破碎的无比沉痛的心情。而在《不倒翁》画旁题为:“乌纱白帽俨然官,不倒原来泥半团;将汝忽然来打破,通身何处有心肝?”则是对社会黑暗,贪脏枉法,官场腐败的无情揭露和辛辣讽刺。

1949年后,已是86岁的齐白石欢欣鼓舞,挥笔写道:“暮年逢盛世,搭帮好总理。老骥伏枥,报国志千里。”

读齐诗,一位热爱生活,富于民族正义感,具有强烈爱国精神和爱憎分明的艺术家、诗人,不就站在我们面前了吗?

齐白石一生作画3万余幅,写诗3000多首,作画或为“稻粱谋”,写诗没有一点功利之心。他本质是一位诗人,有一颗诗心,他对写诗的爱好贯穿终生。齐白石“活”在他的画里,也“活”在他的诗里,包括他的书、印。



书香书影

常熟市东南街道积极开展“先锋百年 跨年梦想”全民阅读系列活动,围绕建好全民阅读阵地、丰富阅读形式、成立阅读联盟“三步走”,持续深化“翼风品读书醒小康”品牌工程,推动全民阅读事业新发展。图为东湖社区读书角。 石云 摄



《生活与命运》

一个在烟火包围中脱离了群体的战士,处于茫然状态中凭直觉对整个战斗局势的判断,往往也比在司令部对着军事地图作出的判断更准确。

在战斗发生转机的时刻,有时会出现惊人的变化,这时候一直在进攻而且似乎已达目标的士兵张皇四顾,再也看不见跟自己一起开始向目标挺进的战友,而他一直视为单枪匹马、愚蠢孱弱、经不住打的敌人竟成了浩荡的大军,因而不是可战胜的了。这种战斗转折的时刻,参战者能清楚地感觉到,而对于那些企图从表面去预测和理解的人来说却是神秘难测的。在这样的时刻,心理和精神会发生变化:勇猛而聪明的“我们”会变成胆小而脆弱的“我”,一度被看作区区猎物的倒霉的敌人,会变成可怕而强大的“他们”。

一路勇往直前、克敌制胜的战士能理解战斗中的一切情形:这里一枚手榴弹爆炸……那儿机枪在扫

推荐人:刘光

的单位时间组成,如早点名到晚点名之间的时间,早饭到中饭之间的时间。但是这些痛苦的时间合在一起,却似乎产生了另一种感觉:因为一月又一月,一年又一年过得十分单调无味,时间因而简化了,缩短了……因此可以同时出现短暂的感觉和漫长的感觉,欢度新年之夜的人和在牢狱里过了几十年的人可以有相似的感觉。在两种情况下,许多事情糅合在一起,都会同时产生短暂与漫长的感觉。

一个人在战斗中体验的漫长与短暂,则是一个更为复杂的变化过程。在战斗中感受到的变异更甚,个人最初的感觉常常被扭曲、颠倒。在战场上有时候持续时间很长,小时变得很短。漫长的感觉常常来自瞬间——炮弹与炸弹的呼啸,射击与爆炸的火光。

短暂的感觉有时来自长时间的事件——冒着炮火穿过崎岖不平的田野,从一个掩体向另一个掩体匍匐前进。肉搏战则是超出时间范畴

的那时候就连清醒也是模模糊糊,结果,整体与局部叠加,变得颠倒扭曲。

在这里,局部的事态是变化无穷的。

对于战斗时间的感觉变异极大,以至于这种感觉是完全模糊的,感觉漫长的不一定漫长,感觉短暂的也未必如此。

耀眼得令人看不见的强光,漆黑得令人看不见的黑暗,呐喊,爆炸声,自动步枪的嗒嗒声……在时间的感觉被打成碎片的混乱中,克雷莫夫极其清楚地意识到:德国人被打败了,被打退了。他和并肩作战的那些文书、通讯员一样,是靠内心感觉意识到这一点的。

选自《生活与命运》

悦读专栏 QQ 交流群: 717541323