
先于春天抵达春天

刘 敬

“做老师真好”——如此书
名，怕是会让我的教师同仁们嘁
嘁喳喳一番了吧：有点儿矫情
呵！难不成是语带双关，话里有
话？……我当然相信，绝大多数
同仁的敬业爱岗精神还是有目
共睹、无须细表的，但隔行如隔
山，个中甘苦，难与人言，能像张
丽钧老师这般乐业忘我，由衷地
愉悦地感叹“做老师真好”者，庶
几无多吧。

毋庸讳言，教师须以才德立
世，因举手投足见学养，显素质，
学生耳闻目睹，入肺铭心。而作
家是要靠作品说话的，其笔下的
每一行文字皆是无言的招牌，婉
约豪放，优劣高下，读者自有明
断。张丽钧的特别之处，恰恰
在于她是教师中的作家，作家
中的教师，在双重身份的差异

中，她却能以一颗柔软、善感而
仁厚悲悯的心，以自己温暖、纯
粹而笑意缱绻的目光，智慧地
寻得生活与才学、做人与作文
间的良性互补。

全书四辑作品，分别以辑
首篇目命名。首辑《吾生》开
门见山，说吾生，叹吾生，念
吾生，似面对面地娓娓叙谈，
亲切又从容。在一个个苦乐交
织的成长故事背后，是一段段
岁月难以尘封的鲜活记忆，是
一张张穿越雨季迷惘的青春脸
庞。作者会为撕书的毕业生而
忧心忡忡，为舞台上“完美”
的假唱而痛苦失望，为那个叫

“勺”的女孩的蜕变而悲喜难
抑，为一句“遗珠之憾”在黄
小菲的心上生出顽强的根芽而
惶惑又欣慰……孔子说：“知之

者不如好之者，好之者不如乐
之者。”校园生活原是如此平
淡，却又是如此多彩，一切只
因了作者的乐教善育，因了她
的慧眼独具与琢璞为玉的执著。

第二辑 《人生课本》 里选
录的一篇篇佳作，更多的充满了
作者的思考与感悟。每个人的
人生都是一部书，虽装帧有别，
厚薄有异，内容亦迥然不同，但，
唱念做打，起承转合，在一日日
的幕起幕落之间，悲欢愁怨的
演绎却又是那般惊人的相似。
张丽钧以教师兼作家的双重眼
光，敏锐又犀利地从同仁、弟子
们的凡俗脸孔与背影里窥出了
别样的传奇，进而省思过往，解
剖自我，悟教学之道，探育人
良方，颇能给你我以启迪。

至于 《心头的暖》 与 《抬

头看云》 两辑，虽同样为温
婉、清雅的短文，却更加精
致，更加诗意，也更加灼目，
宛如一朵朵迎风笑绽的花儿，
含羞吐艳，芬芳袭人。由《我
见青山多妩媚》 等文可以看
出，作家的视野正逐步拓宽，
作家的心胸正日益壮阔，作家
思维的广度与深度在日常的工
作、学习与创作的历练中已得
到大幅提升——除 《门的悬
念》 等文被选入中小学教材
外，还有《心灵的选择》等十
多篇佳作入选高考作文背景材
料和中考阅读材料即是明证。

杏坛神圣，让无力者有力，
让有力者前行，先于春天抵达春
天。这，便是 《做老师真好》
给予读者的正能量。您，感受
到了吗？

藏书乐
谢文龙

——读张丽钧《做老师真好》

这是一部破译犹太人四
千年文明基因的里程碑式的
鸿篇巨制。作者以形象、生
动的语言通过对犹太人作为
一个民族、一种文化和一个
国家的四千多年卓越而广阔
的历史描绘和叙述，展现了
犹太人的性格、想象力以及
对全世界的深刻影响，揭示
了犹太人在经历那么多残忍
迫害之后仍能为全人类做出
如此卓越贡献的秘密。

读者推介：金浩

书 影香书

芦花千顷月明中
耿艳菊

遗憾的是，历史学家很少如他们
希望的那样能做到客观。《圣经》历史
涉及基督徒、犹太人和无神论者的信
仰或偏见，触及我们存在的根源，因
此在这个领域即使能够做到客观也非
常困难。此外，学术领域也存在专业
角度上的曲解。19世纪以及20世纪的
很长一段时间，《圣经》的历史都被经
文学者掌控，他们的本能和受到的训
练始终都是拆解《圣经》故事，找出
汇编故事中那些人的来源和目的，在
此基础上挑选少数可信的片段，然后
从比较历史的视角重建事件。但是，
随着现代科学考古学的发展，一种与
之抗衡的力量开始出现，即利用古代
文献的指导，求证于实物遗迹。在希
腊和小亚细亚，对特洛伊、克诺索
斯、克里特岛上的其他米诺斯遗址、
伯罗奔尼撒的迈锡尼遗址的发现和发
掘，连同对其中一些地方出土的古代
宫廷记录的破解，让《荷马史诗》恢
复了历史记录的地位，让学者们注意
到传说的外表下面越来越多的真实成
分。因此，在巴勒斯坦和叙利亚，对
古代遗址的调查研究和大量经过复原
以及转译的法律和行政记录已经强有
力地倾向于恢复《圣经》前几卷的历
史叙事价值。特别是W.F.奥尔布赖特
（W.F. Albright） 和凯瑟琳·凯尼恩
（Kathleen Kenyon） 的工作，让我
们对《旧约》前几卷描述的地点和事
件的真实存在重拾信心。同样重要的
是公元前两三千年的档案被发现，给
迄今为止晦涩难解的《圣经》章节带
来了新的亮光。就在50年之前，《圣
经》 前面的章节还被视作神话或象
征，而如今，举证责任已经转移：越
来越多的学者倾向于认为这些经文至
少蕴含了事实的萌芽，并以培育这株
萌芽为自己的工作。但这并未让《圣
经》的历史解读变得更容易。基要主
义和”批判”的路径还是简明得令人
快慰。现在，我们认为《圣经》文字
作为寻找真相的指南太复杂与太模
糊，但不管怎样，它还是提供了指南。

如此，犹太人就是当今世界上拥
有记录自己起源历史的民族之一，而
且记录他们起源的历史可追溯到远古
年代。尽管这些记录中的很多地方非
常晦涩难懂。将《圣经》塑造成如今
这个模样的犹太人显然认为他们的种
族尽管是由亚伯拉罕创建，但其祖先
甚至可以追溯至更早，一直到人类的
始祖亚当。按照目前的知识水平，我
们必须假设《创世记》开头的章节具

有提要和象征的意味，而非描述事
实。第1章至第5章出现了诸如智慧、
邪恶、羞耻、嫉妒和犯罪，与其说是
真实的事件，不如说是解释说明，即
使中间也夹杂着残存的回忆。比如，
若说该隐和亚伯的故事完全是杜撰，
很难令人相信；该隐的回答”我岂是
看守我兄弟的吗？”听起来像确有其
事，而且这个蒙受耻辱和惊恐不安的
人身负有罪的记号，他的形象极具感
染力，以至于很容易让人觉得这就是
历史事实。令人印象深刻的是，与异
教徒的宇宙起源论相比，犹太人对创
世过程和早期人类活动的描写，显然
对世界及其生物按照何种机制诞生缺
乏兴趣，而埃及和美索不达米亚的讲
述者却被这种兴趣引入了超自然的歧
途。犹太人仅仅假设预先存在一位无
所不能的上帝，他实施行动却从未被
形容和描述，他拥有自然本身的力量
和不可见性：值得注意的是，《创世
记》的第1章，就不同于古代其他所
有的宇宙起源论，从本质上来说，倒
是与现代科学对宇宙起源的解释，尤
其是大爆炸理论若合符节。

并不是说犹太人的上帝在任何意
义上都等同于自然：恰恰相反。尽管
始终不曾形象化，上帝被表现为一个
人却是再明显不过的。比如，《申命
记》竭尽全力地将崇拜自然和自然神
灵并受到轻视的异教徒与崇拜上帝本
人的犹太人加以区别，警告他们“又
恐怕你向天举目观看，见耶和华你的
神为天下万民所摆列的日、月、星，
就是天上的万象，自己便被勾引敬拜
侍奉它”。此外，这位人化的上帝从一
开始就为他的生灵制定了无比清晰并
必须遵循的道德准则，因此犹太人早
期的人类道德范畴从一开始就存在且
必不可少。这又让它与所有的其他宗
教的论述迥然不同。因此，《圣经》的
史前部分奠定了一种道德基础，整个
事实结构全都以此为基础。即使最原
始的犹太人也被描述成绝对能够明辨
是非的人。

选自《犹太人四千年》

一个人会有好几个名字，最深入意念的
只有一个。植物们也是这样，一重一重跨过
岁月的门槛，总会有一个名字住进人的心
中，亲切如亲朋乡邻。

蒹葭苍苍，白露为霜。蒹葭是水边芦
苇，远古的《诗经》，带着云烟的名字，那时的
人心思简单，总是那么有诗意。

天接苍苍渚，江涵袅袅花。袅袅花是秋
天芦苇的花，即芦花。芦花虽是芦苇的花，
却已为这植物的乳名了。

芦花就是这般被家常的叫起，仿佛同是
喝着一条河里的水长大，任你在外飞黄腾
达，名号有多响亮，就是喜欢叫你的乳名小
三子，那是习惯，一种不言说的深深亲切
感。芦花是幸福的。

太熟悉了。那是多少人年少的记忆。
有水处，芦花就生长盛开，温暖。芦花插瓶，
芦花枕，芦花草鞋，芦花被……天南地北年
年客，只有芦花似故人。

芦花是一朵朵蕴藏着冰雪里的向阳花，
是暖，是笑，是记忆深处最珍贵的一份亲
情。年少时老家冬季天寒地冻，姥爷每年都
会给我们编好芦花草鞋，踏着风霜走十多里
路送来我们家，笑盈盈看我们穿上，他方心
满意足。

多少年过去，芦花草鞋的温度穿过岁月
风尘，一直暖乎乎的在心间。每每和孩子走
在芦花边，我总是要提起旧光阴，给他讲芦
花草鞋的故事。有时，我刚要说，孩子便笑
了，你姥爷会用芦花编草鞋，很暖和，对吧？

芦花是秋天的半个天下——极目江天一
望赊，寒烟漠漠日西斜。十分秋色无人管，半
属芦花半蓼花。到湖边，河边，沟渠边，芦花
飞扬——更喜好风来，数片翻晴雪。秋深寂
寥，芦花说，怕什么？它们眼下的路和时光是

要走向一整个冷冷的季节，可还是要不管不
顾地先盛开，走下去才会有出路。

古人的诗词中，今人情感的一隅，都有
芦花的地位。纳兰性德也曾写过芦花，意境
悠然美好:收却纶竿落照红，秋风宁为翦芙
蓉。人淡淡，水濛濛，吹入芦花短笛中。

更有喜爱芦花的元代王吉昌把芦花很
多的好融进了一首词中:心开五对忘，性逸
六情绝。气神形变化，首级空飞血。功旌丹
品莹，产阳魂，奋威烈。始终不变实相露，贯
通无内外，貌难分别。出生灭。纵横清净
体，无像天中彻。究竟真法眼，剔眉毛纤翳
抉。辉开万古清光洁。圆明物物显，了然如
缺。芦花作为植物的用途和它的品行气格
都在其中了。

几代生涯傍海涯，两三间屋盖芦花。灯
前笑说归来夜，明月随船送到家。芦花和棉
花一样，都是温暖世间的朴素植物。而生长
在浅水边的芦花，大概有水的润泽，更多了
几分诗情和画意。

像春天的油菜花为很多人所热衷为观
赏的集体震撼、拍照的明亮背景，秋天的芦
花亦是自然界难得的景象，随意一个姿势，
随手一按，就是一幅暖意和远意和古意交
织，意味深远的景象。

一大片浅浅水域，开满芦花。一条木栈
道安安静静在芦花间逶迤绵延。一对老夫妻
缓缓行走在木栈道上，时而停下拍照，老先生
执相机意气风发，老夫人长裙红衣娴静温婉，
恰似少年时。不远处有一家三口也在芦花边
上行走戏耍拍照，笑声咯咯，热热闹闹的。

这样的场景多让人欢喜。最是平生会
心事，芦花千顷月明中。万家心愿不过是在
尘世一家人和美相守，康泰平安，还有那执
子之手与子偕老的静好。芦花都懂得。

每个人都有自己的兴趣爱
好，并以此为快乐之源。我的爱
好就是藏书，且乐此不疲，延续
至今。

小时候，家里很穷，父母守
着农田挣生活。即便如此，在我
学习上却毫不吝啬，只要我说买
书，父母就会拿出一毛两毛的碎
钱给我。从开始时的连环画，到
后来的各类杂志，各种书慢慢地
堆满了衣橱的抽屉。每到夏天，
我就会连抽屉一起搬到太阳底
下晒书，让那些因为受潮而发皱
的书本重新平整起来。晒书时，
小伙伴们就会挤到我身边来，想
要看上几本。都是熟悉的玩伴，
我也不好拂了他们的渴慕之意，
便大度地借给他们。不过有言
在先，只能在这看，不可带回家。

买的书看腻了，我就到处找
书借书看。父母卧室的梁上吊
着一捆包扎好的黑袋子，引起了
我的好奇。一天，趁父母不在
家，我偷偷地解了绳子，打开包
裹，里面竟然是书。《喻世明言》
《官场现形记》《人生》《红楼

梦》……都是厚厚的文学书籍。
我拿出其中一本，如痴如醉地看
了起来。正当我看得津津有味
时，父亲回来了。看我“偷”了他
的书，他语重心长地对我说：“这
些文学书你这个年龄还不能看，
一是看不懂，二是耽误你学习时
间，等你长大了，这些书都归
你。”原来这就是父亲将书束之
高阁的原因，想到这些书以后都
归我所有，心里甭提多美了。

上大学后，读书的时间多
了，基本上是见书买书。同学们
有时候会跟我说，你可以到图书
馆借书，书看完装在脑子里就可
以了，干嘛要买书啊。我跟他们
解释说，有些书看过一遍不解其
中味，没有参透书本之义，就想
多看几遍，自己的书更方便翻阅
和思考。同学们听了后，若有所

思。大学毕业，同学们各奔西
东，大家行李中的书本也和我一
样多了起来。

前几年换了房子，有了属于
自己的书房。装修时，我跟工人
讲，一定要多打几个书橱，而且要
结实。搬进新房，过去的存书把
三个书橱一下子就占满了。每天
吃过晚饭，我就会泡在书房里，看
看新书，翻翻以前的旧书，惬意极
了，就像跟老友交心一样舒坦，就
像将军检阅士兵一样豪壮。

随着藏书增多，原有的书橱
放不下了。去年“双十一”，我在
网上买了两个组合式的铁制书
橱，拼装起来，藏书量是以前书
橱的好几倍，家人连连称赞我，
说是多年来网购最成功的一次，
让我沾沾自喜了好久。藏书空
间一下子变大了，买书藏书的热

情又高涨了起来。
到家里做客的亲朋好友无不

为我的藏书之巨而啧啧称赞，有
时候还会跟我借上几本，那一刻
感觉自己很“富有”。朋友们有时
候会好奇地问我，买这么些书得
需要多少钱啊。听完，我哈哈一
笑，自豪地跟他们说，我不抽烟、
不喝酒，省出来的钱就拿来买
书。抽烟喝酒的满足终归化为无
形，藏书的快乐却时刻存在啊！

我的藏书，有些是书店原价
买的、有些是网上打折的、有些
是好友赠送的、还有的是地摊上
淘的。不管他们来源何处，都让
我视若珍宝，藏之甘之如饴。

闲暇时，我会跟上初中的孩
子在书房里看书，互相分享读书
心得，探讨书中的内容和思想，
并且每每都能达到共同。这也
是藏书的收获之一吧。

诗书传家远，耕读继世长。
买书藏书不仅愉悦我自己，更能
让孩子从中汲取营养，习得安身
立命之本领。

藏书乐，乐藏书！

木心作品的精致文风和独
特气质让人着迷，其标题亦大多
新颖别致、自成格调，很见心思。

木心认为，标题要准确精
炼，“字数不宜多”。比如，《琼美
卡随想录》共计收文46篇，均为
二字标题。《如意》《剑柄》《我友》
《呆等》《卒岁》，等等，读起来干
脆利落，又韵味无穷。当然也有
例外，关于《童年随之而去》一
题，木心觉得，“六字已多了”，本
可只用“童年”为题，但加上“随
之而去”后，意思有转折，意蕴更
丰满些。

他一向主张：文字不要写
死，标题要尽量生动灵活，甚至
不妨偶尔俏皮一下。比如《九月
初九》，谈论的是中国的人与自
然之关系，“真在题目上标榜，太
学究气。想来想去，取‘九月初
九’，秋高气爽，登高，念旧”，而

“念旧”与文中所抒发的“乡愁”
又自然联系起来。如此，题与文
便“不相干地相干着”。

又比如，木心颇为自得的
《S·巴哈的咳嗽曲》，写他冬夜大
雪后去听音乐会，但关注点却不
在音乐上，而是演奏厅此起彼落
的咳嗽声，行文极其诙谐幽默
——“幕间休息，全场咳嗽大作，
有博爱平等自由革命成功之感，
除了不咳嗽的，其他全咳了”。
标题取“咳嗽曲”，不仅呼应了正
文内容，而且符合整体上俏皮的
语言风格。

木心很擅长化用古典入
题。《素履之往》一辑中全部文章
的标题，如《庖鱼及宾》《朱绂方
来》《巫纷若吉》，均取自《易
经》。而《晚来欲雪》，化用白居
易《问刘十九》：“晚来天欲雪，能
饮一杯无？”《已凉未寒》，化用唐
代韩偓的名句：“八尺龙须方锦
褥，已凉天气未寒时。”《寒砧断
续》，则出自李煜《捣练子令》：

“深院静，小庭空，断续寒砧断续
风。”

“我如果用典故，是要发新

意，没有新意，不用。”木心反对
直接用典，尤其那种生搬硬套
的。他的短篇小说《夏明珠》，故
事地点在上海，主角名叫明珠，
结局很悲惨、教人流泪，所以发
表时，题目被编辑改成了《沧海
月明珠有泪》。木心忍不住吐
槽，“怎么都顺手牵羊般地借一
句唐诗来做文章文集的题名，古
人是绝不会这样没自尊的”。他
当年常告诫自己的学生“不用别
人的话，自己讲，讲得再不行，文
章总是本色的”，还打了个比方：

“炒青菜，总是好的。”
金庸主办香港《明报》时，曾

定下“五字真言”的用稿标准，其
中一字即“图”：图片、照片、漫画
均图也，文字生动，有戏剧舞台
感，亦广义之图。可能与木心是
画家出身有关，他也十分重视文
字的画面感。比如，《月亮出来
了》《旷野一棵树》《渔村夜》《维
斯瓦河边》《佐治亚州小镇之秋》
《阿尔卑斯山的阳光面》等标题，

都具有很强、很鲜活的画面感和
意象性，一下子就将读者拉入了
某种氛围之中。

标题作为文章的门脸，尤其
读散文，我们都有这个经验，往
往是先看目录上的标题，感兴
趣，再去翻读后面对应的正文。
木心的自传体散文《塔下读书
处》开头写道：“我家后园的门一
开，便望见高高的寿胜塔，其下
是‘梁昭明太子读书处’，那个旷
达得决计不做皇帝……”此文首
次发表时，叫《忆茅盾书屋》，意
思比较直白。后改为《塔下读书
处》，蛮有诗情画意，也多了份悬
念，还增添了历史典故的文化内
涵在里面，显然更能吸引读者。

木心早已洞悉：“一件艺术
品的初稿，往往是个错误，往往
是个耻辱……就是它，最后成为
杰作”，而秘诀在于不断修改、勘
正。写文章拟标题，多推敲、多
修改，这或许便是木心“最杀手
的拳”。

木心的标题艺术
刘 浪

近日，首届“中国
海门·卞之琳诗歌大
赛”发布会暨海门卞之
琳艺术馆开馆仪式 ，
在卞之琳的故乡南通
市海门区临江新区隆
重举办。卞之琳艺术
馆面积约 900 平方米，
主要分为主展示厅、
诗歌展示区、空间再
现区以及书吧休闲区
等四个功能区。通过
对卞之琳先生的生平
事迹、生前实物等展
陈，以多种呈现方式，
为参观者提供更好的
观赏体验。 施敏 摄
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