
不久前我看到一个关于世界各
国的人均读书排行榜，遗憾的是中国
的排名并不靠前。据媒体报道，中国
人年均读书 0.7本，落后于我们的邻
国俄罗斯、韩国和日本。在火车站，在
机场，常常看到人们都在打电话、低头
发消息、刷微博或打游戏，但很少看到
有人在读书。人们或喧嚣地忙碌，或
孤独地忙碌。

由于工作的原因，我曾多次在国
外考察，许多外国人对于阅读的投入
让我感慨。在机场，无论是国际候机
区还是国内转机区，总能见到安静捧
着大部头书在看的人。在地铁上也
是这样的场景，比较安静的车厢内总
有不少人手里捧着一本书。

2012年我去澳洲学习考察，住在
老外家，跟房主夫妻俩朝夕相处近两
周的时间。那是一对年近70的夫妇，
丈夫叫保罗，退休前是一名交通警察，
妻子叫艾琳，退休前是教师，在中学教
授烹饪课程。他们家里有个专门的
书房，放着满满两排书。客厅和餐厅
的茶几上总是放着几本书、词典和当
地的报纸杂志，厚厚的书里还夹着书
签，是主人看书做记号的。保罗读的
书大多是关于经济、历史、地理的，那
一阵子可能为了跟我有话题，读了一
些关于中国历史、各地风景等人文类
的书。每天早上他们一边做早餐，一
边听着收音机的新闻。早餐忙活好
后，他俩就带上老花镜看当地的报纸，

相互讨论一下时政和经济。我去的
时候当地正是冬季，虽然室外还是有
点冷，但天气大多是晴朗的。于是大
家就一起坐在院子里的藤椅上看书，
颇为惬意。晚上吃过饭后，保罗夫妇
有时去社区的活动中心参加老年人
的合唱训练，但更多的时候我们就围
坐在沙发上读书。在跟其他家庭一
起聚会活动的时候，大多数人也是一
起聊天或者读书。

阅读本是一种普通的生活方式，
安静地读书其实是一种阅读的常态
和最有效的知识汲取。人生最美好
的境界又何尝不是一种丰富的安静？
要达到这种境界，或许还是要依靠安
静的阅读。
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杂风物 谈

单位组织去体检，大毛病没有，小
毛病不少。但有一样值得我“骄傲”：
医生夸我有一口好牙，说像我这般年
纪的人（好像我有多老似的，其实不过
五十出头），大多已有恼人的牙病，而
我牙根坚固，牙龈牢靠，毫无结石，真
是福气。听此言，我沾沾自喜，便嘿嘿
一笑道：“这是蚕豆的功劳！”医生不
解，我也没有细述。

小时候就听邻居大爷说吃蚕豆能
练牙，我也常见他在口袋里灌了一大
把炒熟的蚕豆，那是他一天的“零售”。
只见他有事无事的时候，隔一会就抓
个蚕豆扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼着，那
阵阵脆响，让人听了牙根发痒。他老
人家却像没事人似的，享受得不得了。
晚上邻居大爷收工回家，喝“大麦调”
土酒，下酒的也多是蚕豆，那又是一顿
蚕豆就萝卜——嘎嘣脆。就这样，邻
居大爷活到七八十岁，牙齿居然一颗
不掉，能嚼能咬，好不让人羡慕。于
是，邻居大爷就念起蚕豆的好，带着我
也从小爱上了吃蚕豆。

老家盛产蚕豆，蚕豆是老百姓日常
生活不可缺少的一部分。以前，家家户
户除了有米缸（尽管大多年份都是半空
或全空着），还有装蚕豆的坛子。老蚕
豆晒干了收在坛子里，待逢年过节时取
出些来用。蚕豆作菜时，多是烀烂了上
桌子。家里办大事，摆盘子的少不了蚕
豆，那就是俗称的“烀蚕豆”。须事先把
老蚕豆放在水里泡，等它们大多都冒出
了芽子，便可以下锅煮了，得准备好生
姜、花椒之类的佐料。烀好的蚕豆绵绵
烂烂，有一种五香八角的混合香味，去
皮后入口即化，很受牙不好特别是瘪嘴
掉牙的老头老太太们喜欢。

妈妈当年会用蚕豆米子（即蚕豆
仁）烧蛋花汤，非常鲜美。如果是刚收
获的新鲜蚕豆仁，不宜烧太长时间，因
为太嫩了，容易化成水糊糊。陈年的老
蚕豆要用厨刀劈开，才能取得两瓣米
子。这不是个力气活而是项“技术活”，
妈妈劈起来很娴熟，眨眼工夫能劈一大
茶缸。有一次，我也学着妈妈的样子劈
蚕豆米子，却一不小心将刀划到了手
上，顿时鲜血直流，吓得我乌天黑地哭
了好一阵。幸好伤口浅，妈妈用布条包
扎后一会就过去了。邻居笑话说：“今
天的蚕豆汤可鲜了，有肉味了哩！”

刚刚长成的青蚕豆是可以生吃
的，那是我们的最爱。春末夏初，日渐
鼓胀的蚕豆荚里孕育着嫩嫩的豆宝
宝，浅碧如玉，温润绵软，剥一个扔进
嘴里，清甜多汁，犹如水果一般，很是
爽口。我们喜欢把剥开豆荚的青蚕豆
用针线穿起来，串成好看的“翡翠项
链”，套在脖子上，耀武扬威地在庄上

“巡演”。上学路上，我们也曾偷摘过
生产队里的青蚕豆，放在破布缝成的
书包里，上课饿了的时候，就悄悄地来
几粒，既管饱又杀馋，扫去了多少读书
的苦闷。课堂上，学到《社戏》一文时，
才破天荒地知道蚕豆竟然能被叫作

“罗汉豆”，原来鲁迅先生儿时也偷过
蚕豆，就情不自禁地笑出声来，引来同
学们的嘲笑和老师的批评。

直到今天，我还对个性鲜明的蚕
豆花怀有特别的好感，平生为之写了
无数的小诗。每年南风又起，漫山遍
野的蚕豆花盛开，宛如黑白相间的蝴
蝶振翅欲飞。电影《柳堡的故事》就是
在我家乡宝应拍摄完成的，插曲《九九
艳阳天》里唱道：“东风吹得那风车转
呀，蚕豆的花儿香啊麦苗鲜……”让我
始终觉得故乡的蚕豆是有故事的豆
子，柳堡的蚕豆花是世间名牌的花儿。

有故事的蚕豆
■王垄

最是“苏”香能致远

——读《张謇散文选读》有感

以别样的视角走近张謇

■吴敏

过好书 眼

张謇，中国近代著名的实业家、
教育家、慈善家，中国民族工业的奠基
人之一。南京师范大学出版社今年 3
月份出版了一本由杨妙新选注的《张
謇散文选读》，让我们以别样的视角走
近张謇。

《张謇散文选读》从 600多万字
的《张謇全集》中精心选取了 75篇，
不拘时间、不拘篇幅、不拘文体，分别

编入以“青云之志”“强国有我”等 14
个主题词作为纲目的目次之中。

阅读此书，可以感受到一个更为
真切的张謇。张謇作为实业家、教育
家、慈善家为众人所熟知，他高中状
元后，目睹国家危亡，选择实业救国，
毅然回到家乡，弃官从商。张謇激于
仁义，兴实业，办教育，做公益，开展
城市建设，耗尽了后半生的全部精
力。在“青云之志”“搏击风云”中，我
们可以看到张謇勇于担当，把自身的
命运纳入时代的洪流、现实的熔炉；
在“强国有我”“天之牖民”“为师之
道”中，我们可以听到张謇以天下为
己任，救国强国、“父教育、母实业”的
呐喊；在“为民请命”“悲悯情怀”中，
我们可以体会到张謇的忧国忧民，以
及他对生命的敬畏、对苦难的同情。
一份份公文、函电，一篇篇论说、演
讲，其中凝结着他的坚毅与奋斗，见
证着他的成功与无奈，饱含他的荣光
与艰辛，闪耀着张謇的思想光芒。

在“道德学养”“诗礼传家”中，
我们可以懂得张謇“浩然正气”“正
大刚直”的精神追求和“学诗”“学
礼”的道德规范；在“永怀感恩”“同

声共气”中，我们可以明白张謇“心
头感恩血，一滴染天地”“情深共白
头”的为人交往原则；在“高山仰止”

“人性之光”中，我们可以理解张謇
“无意做官”“一心做事”、对先贤的
敬仰追慕和“不能致君，亦当泽民”
的“利他”思想。一篇篇序文、铭文、
艺文，一则则杂著、日记、辞赋，既有
柴米油盐和人间烟火，也有张謇的
非凡志向和高洁品行，既有他的勤
奋坚持和自信乐观，也有他的尚德
爱憎和感恩奉献。

张謇的散文涉及政治、经济、文化、
教育、军事、法制、水利等多个领域。选
注者在每篇文章后面，从写作背景、阅
读提要、典故解读、词句诠释等角度进
行注释，扫除了阅读者的阅读障碍。选
注者还把75篇文章分为精读和泛读，
在精读文章后面设计安排了“思考与探
究”，这一设计与新高考文言文阅读部
分的文意主观题无缝衔接。尤有特色
的是，选注者在每个主题单元前面都写
有主题阐述。14个主题阐述大多从历
史、文化的角度，引经据典，娓娓道来，
最后再回到张謇的文章，既是主题解
说，又是张謇文章导读。

《张謇散文选读》
杨妙新 选注

南京师范大学出版社

母亲生于1932年，出生地是江苏常熟。
母亲是一个典型的江南小女子，身材孱

弱纤细，个性温柔，吃苦耐劳，从不对人恶语
相向。母亲是有点文化的，在那个年代，她
的家庭状况能让她读到高小，真是不可思
议。后来我翻到一些当时学校教育的资料，
得知苏州各地自古就有劝学之风，又不断有
古道热肠之人兴办义学。因此，贫家出身的
母亲能上学就不足为奇了。她在回述这段
经历时说，最早是不收学费的，可能因为她
上的是义学堂，抑或是免收穷苦人家小孩的
学费。

母亲学习成绩很好，在班级里一直名列
前茅。10岁左右，她代表双塔小学参加了在
草桥中学举办的演讲比赛，很可惜没有得奖。
她分析原因，是因为要上台演讲，自家没有得
体的衣服，便向同学借了件旗袍，但是很不合
体，所以名落孙山。

个人的命运总是与国家的命运密不可
分。1937年 8月，淞沪抗战爆发，同年 11月，
日军进攻常熟，飞机狂轰滥炸。当时母亲只
有 6岁不到，跟着外公外婆一路逃难，路上遭
遇日机丢下的炸弹，母亲的左手小指被弹片
刮伤，疤痕至今依稀能辨。11月 19日日军占
领常熟，母亲家的祖屋被毁。外公举家从宜
兴奔往苏州，从此扎根苏州。

父亲在 20世纪 60年代去支援三线建设，
家中主事的只有母亲，母亲瘦弱（常年体重只
有 90斤左右），重的体力活是不能胜任的，这
倒是让我们兄妹三人很小就有自立意识。我
弟弟在上幼儿园时就会开煤基炉门烧饭了。
当我能扛起 20斤重的米袋时，顿时觉得自己
是男子汉了。

母亲的纺织技术是相当好的，她说年轻
时在协成布厂挡 4台布机（当年的织布机机械
化程度很低，能操作 4台的属于高手）。我记
忆中，1974年，中国第一次参加在印度举行的
亚运会。为了备战亚运会，母亲参加了撑竿
跳高所用撑竿的研制工作。当时用的是新研
制的喷气织机，织的是高弹纤维布。母亲亲
自操作，连夜加班加点。

母亲上了年纪后，最大的变化是话多了，
特别依赖人，依赖丈夫，依赖子女。第二是短
时记忆力弱，忘性大。如今母亲 90岁了，尽管
老年疾病缠身，但基本生活还能自理，甚至还
能端着歌本唱歌。现在她还能歌唱，发声带
有隐隐的吴侬软语的尾音，音准、节奏基本还
行。由此我想到了遗传因素，母亲没教我唱
过歌，但我所学专业是声乐，可能还是有潜移
默化的影响的。

小时候，除了过年，就数家里有人过生日
最有盼头。当然主要是逢十的整生日，还有
小孩满周。过生日在当时叫“庆生”，乡下称

“做生日”。喜庆热闹，有好吃的，放鞭炮焰
火，来好多客人，自然小伙伴也多，孩子们怎
么会不盼呢？

我们兄弟姐妹 5个，妹妹最小，也最幸运。
只有她过生日时，总去镇上找在公社做事的
父亲，说：“爸，我过生日了，你回家吃晚饭
吧。”我一直怀疑是妈妈怂恿她去的，我们兄
弟姐妹们自然乐见其成。果然，傍晚父亲就
回来了，还买回一斤肉，炒好后香飘十里。一
般还会再下两卷半挂面，热气腾腾。那情景
恍在昨天。妹妹从小爱吃面条，大概就跟她
的生日待遇有关。她最多独自吃过一斤挂
面，撑到喊难受。

我不记得家里替我做过 10岁生日。20岁
生日是在大一时，我没有自娱自乐，和同学友
人同过。30岁时我住在南师大的筒子楼，用
煤球炉子烧饭烧菜，请了五六个同事，在可收
放的小圆桌上搁一块大画板喝了顿酒。“大板
桌”摇摇晃晃，不甚稳当，但大家吃得很开心。

古人把做 50岁生日称为“祝寿”，过去人
们普遍寿命不长，50岁就称老了。我们儿时
写作文，对比自己大三四十岁的男子，必用

“年近半百的老爷爷”称之。现如今，50岁还
算得上是年富力强，大有可为的年纪。我 51
岁时调至新单位任职，一一拜见单位的领导，
面对一位五十四五岁的大姐时我自称“小
曹”，她笑了：“这么低调？”我解释：“哪里是低
调，原单位好多人都这么喊的。”

在 1998年 5月，父亲将过 70岁生日。春
节时我们做儿女的就提议要给父亲祝寿，他
推辞。4月，我接到父亲的来信，说“某年日月
是本人生日，不做”云云。我们揣测他的心
思：父亲一生不讲排场，又是一个老党员，不
提倡做寿。怕场面大了，不合规矩，也不合他
心性；又怕我们做子女的没有孝心，真不给他
过生日了。我想也是，父亲专门写信给我说

“不做寿，你们工作忙，孩子又小，来回跑不
便”，却又告知了具体日子。5月 14日，我从南
京赶回老家姜堰娄庄。我们兄弟姐妹一大家
子人以及我父亲的四五个侄子们都来了，满
满当当两大桌人，寿宴堪称丰盛，还噼噼啪啪
燃放了鞭炮焰火，父亲那天非常高兴。

行人生 板

妈妈90岁
■赵光明

随闲庭 笔

■徐兆宏

真正爱上读书，源于父亲送我的
一本《三苏文选》。至今这本书仍放
在我书橱最显眼的位置，那是 1983年
四川人民出版社出版的由牛宝彤选
注的一本古文集。扉页上还留有父
亲的一句告诫：“传苏门之书香，做育
人之贤师。”

字迹虽然有点模糊不清，但我清
楚记得 36年前，我考取师范时父亲
与我促膝谈心的那个夜晚。月朗星
稀，凉风阵阵，我们在屋外围桌而坐，
母亲递给我们一人一只西红柿，父亲
边吃边给我讲一些天文地理和奇闻
异事。因为父亲小时候读过几年私
塾，写得一手好毛笔字，还在镇社办
厂任职，因此他被庄上人称为“土秀
才”。父亲特别赞赏北宋苏氏父子三
人的才华与品性，于是他把前段时间
出差买回的一本《三苏文选》作为一

份开学礼物赠给我，希望我能从书中
汲取智慧和力量。

初读此书，我十分惧怕，全因语文
基础薄弱。我初中时喜理厌文，只能
识记一些简单的文言实词和虚词以应
付一下考试。待到上了师范，没有升
学的压力，我便想方设法逼迫自己多
读书，以适应未来职业的需要，用父亲
叮嘱我的话说，就是要饱读诗书，做贤
师，不可误人子弟。

20世纪 80年代初期的师范校园，
文学气息特别浓郁，文学阅读与写作
是每一位优秀学子的标配，但我心有
余而力不足，于是在老师的鼓励指导
下，我从读父亲给我的《三苏文选》开
始，咬文嚼字，边旁注边消化。这一进
程十分缓慢，足足用了一年半的时间。
在“苏”香浸润中，我明白父亲的良苦
用心，原来，父亲想用历史上“三苏”的

文风和家风，开启我一段为人师表的
成长历程。

再读《三苏文选》，是我入职之后
的第二年。那时我报名参加南京师范
大学汉语言文学专业自学考试，“两古
一外”（古文学、古汉语、外国文学）考
试确实难倒了一批怀抱着雄心壮志的
年轻“自考者”，而我因为“啃”下《三苏
文选》，积累了较为深厚的古汉语古文
学知识，轻松通过所有考试，取得毕业
文凭。在“苏”香的熏陶下，我找到了
现实与理想、自我与社会的平衡点。
初为人师，不甘落后，我不断挑战自
我，始终对未来生活充满美好的憧憬
和期待。

三读《三苏文选》，那是在我事业
受挫之时。彷徨无奈之际，我用读书
打发时间，《三苏文选》便是枕边书目
之一。在“苏”香氤氲中，捋一捋杂乱

无序的心境，苏轼跌宕起伏、丰富多彩
的人生经历和积极旷达、荣辱不惊的
超然心态让我非常感慨。我的人生处
境只是遇到小小“不开心”和微微“不
如意”而已，何必自苦？于是在心灵的
洼地，我赶紧修葺一座“明媚敞亮”的

“驿站”，在德性涵育中，轻装上车，去
追寻属于自己的人性光芒……

进入人生半百之际，我的个人专
业成长取得突破，活成了父母所希望
的“模样”，我的妻子、女儿也爱上了读
书，父母对“书香之家”的期盼已经成
真。最是“苏”香能致远，雨落芭蕉倍
思亲。如今再读《三苏文选》，却有一
股“子欲养而亲不待”的愧疚感，纵有
千般感慨想与父母一一叙说，但再也
听不到他们鼓励、劝诫的声音，唯有那
一行褪色不清的小楷行书时时撞击着
我的心扉。
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过生日
■黄煌

牧归牧归 林廖君林廖君 摄摄

安静的阅读
火心灵 花

■王俊鹏


