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书4 人文4 香

风来风去风依然 在我的家乡，每年的国
庆节正值秋收之际，所以我
们的国庆节过得欢乐又
喜庆。

小时候学校每年都要
放秋假，为的是让孩子们参
与到秋收中。秋高气爽，五
谷飘香。国庆节之前，秋收
已经开始了。田里的庄稼
被一点点运回了家，堆到院
子里。农家小院突然间“入
驻”了这么多“贵客”，顿时
变得热闹非常，几乎要把小
院挤爆。母亲在院子里喊
着：“高粱收回来了，院子里
这么挤，往哪儿放啊？”父亲
回应道：“南墙根已经堆满
了豆子，屋檐下还有花生、
南瓜、红薯，都堆成堆了，可
真是没地方了！”他们表面
上抱怨院子太小，其实是暗
喜收获太多，有点类似现在
的“凡尔赛文学”，用抱怨的
语气来炫耀。母亲和父亲
脸上的表情特别有趣，喜
悦、满足、得意，想掩饰也掩
饰不住。

我说：“咱们的院子应
该叫丰收院，瞧这满满当
当的都是丰收的果实！”父
亲很满意我的说法，哈哈
地笑着说：“对，丰收院！”
丰收院中间是一个高高的
玉米堆，小山一样壮观。
玉米棒子连皮掰回了家，
我们一般利用晚上的时间
坐在院子里剥玉米。一家
人围在玉米堆旁边，在劳
动中庆丰收年，在欢乐中
过国庆节。

国庆节我们一整天都在田里忙着秋
收，到了晚上，终于可以好好过个节了。
父亲指挥我们姐妹剥玉米，这活儿一点不
累，还很有趣。我们一边剥一边聊天，母
亲则在一旁忙着给我们准备煮花生、煮玉
米等好吃的。父亲总要先说几句，给节日
定一个基调：“现在咱们的日子好过了，粮
食年年大丰收，吃喝不愁，这样的好日子
过去连想都不敢想啊！咱们老百姓都盼
着国家越来越强大，日子越来越好。今儿
国庆节，正赶上大丰收，高兴！”妹妹抢着
说：“爸，我觉得国庆节是香味的，每年的
国庆节咱们都过得香喷喷的，我都闻到煮
花生的香味儿了！”妹妹幼稚的话逗得我
们都笑起来。

父亲给我们讲起他小时候的故事，很有
忆苦思甜的味道。我忍不住唱起来：“我们
站在高高的玉米堆上面，听爸爸讲那过去的
事情……”我把歌词改了。妹妹在我的带动
下，也跟着唱起来。连一旁忙碌的母亲，也
忍不住跟着哼唱起来。丰收院里的国庆节，
充满了欢乐的气氛。

不一会儿，母亲把美食都准备好了，我
们的劳动任务也完成了。家人围坐，品尝美
味，尽享丰收果实的味道。父亲和母亲说着
笑着，我和妹妹唱着跳着，我们的国庆节过
得喜气洋洋。多年里，那种家人团聚享受幸
福的温馨一幕，已经成了我生命的底色，带
给我一生绵延不绝的温情。

这样的国庆节，我们一过就是十几年。
到了 1990年，父亲开始种一些果树增加收
入。苹果、梨子、核桃，到了国庆节的时候
就都熟了。丰收院里的果实种类越来越
多，国庆节越来越喜庆，我们的生活也越来
越富裕。到 2000年的时候，田里的庄稼开
始用机器收。我家也用了收玉米的机器，
不用在院子里剥玉米了。我们有了更多的
闲暇准备一桌丰盛的“国庆宴”，国庆节也
越来越隆重盛大。时光的车轮又驶过 20余
年，人们的生活发生了翻天覆地的变化。
这些年里，我们几乎每年国庆节都要回老
家过。

丰收院里的国庆节，是我儿时记忆中
最美好的一幕。这些年里，我们的生活越
来越好，丰收院里的国庆节也越来越有
味道。

随闲庭 笔

过好书 眼

《呼唤教育回归》
吴康宁 著

福建教育出版社

收到吴康宁先生所赠新著《呼唤教
育回归》连同这一系列的另外两本《通
向真善美的教育》和《教育，但不止于教
育的感悟》已有些时日了。利用疫情下

“居家办公”的便利断断续续地读完了
这本《呼唤教育回归》，我感触良多，但
体悟最深的则是四个字：“大道至简。”

何为“道”？道指道理，指万物本质
和发展规律。何为“大道至简”？在古人
看来，万事万物本质规律都简朴简明。

大道至简还是一种境界。一个人对
事物本质规律认识从简单到复杂，再从
复杂回归简单，这是阅历的积累，是知识
的转化，是思想的升华，更是一种境界的
追求——用最朴实、简明、大众化的语言
剖析复杂的社会现象，揭示蕴其现象背
后的本质，即“简单逻辑和基本常识”。

教育为何要回归？宋人说“乱红如
雨，不记来时路”。清华大学教育研究
院院长石中英近期撰文“教育概念满天

飞的现象是这个教育改革年代一个不
争的事实”“穿越教育概念的丛林，找到
改革创新的正确方向，这是当前摆在我
国教育者面前的一项紧迫任务”。

从何处出发穿越丛林抵达彼岸？
作者在本书里提出了自己的看法：“只
有先回家，才有可能再出发，才有可能
走得更远走得更好。也只有不断回归，
不断回家，才能可能不断地再出发，不
断有所创造，有所突破。”在吴康宁看
来，教育很复杂，但其实也很简单：只要
回归恒常、坚持育人就好；只要回归正
常、遵循自然就好；只要回归日常、朴实
无华就好。呼唤教育回归实则是：“尊
重规律，尊重逻辑，敬畏常识。”

教育回归何处？作者认为，教育之
所以区别于其他社会活动，就在于它有
一个恒久如常、亘古不变的原点，这个
原点就是育人。无论教育如何发展，教
育理论如何创新，教育实践如何丰富，
我们都要牢记“育人”这一根本。这是
教育的使命。

从这一观点出发，作者呼唤“大学要
回归”：现代大学职能有人归纳为教学、
科研、社会服务三项，“人才培养才是大
学办学之本”。其他职能只能“助益人才
培养”和“提高人才培养贡献度”，否则很
可能会本末倒置。“对教师的认识要回
归”：“要重新认识教师”“教师不是万能
的，教师不是孙悟空”“教师必须尽责地
善待学生”。总之，“教书育人”是教师天
职本分，是教师职业的出发点和归宿，我
们对教师的认识、评价都必须坚守这一

“原点”。对学生的认识要“回归”：教育
者只明白自己是做什么的远远不够，还
要弄清楚“学生究竟是谁”。

教育如何回归？如果说“教育为何
要回归”和“教育要回归何处”是从本质
论角度谈教育，那么“教育如何回归”则
是解决方法论问题，提供教育回归的切
入点和途径。这里，吴先生用了“证伪”
的方法，即在本质论中分析论证了教育
应当是什么，现在再告诉我们教育不应
当是什么；告诉我们现实教育中那些习
以为常，甚至被“热捧”的观念、做法其
实是经不起推敲的。首先，不能把教育
简单地视为“类似农业”，因为“教育学
生（儿童）的复杂性绝非种植农作物可
比”；远离政治（社会）培养“真正的人”
的“纯教育”（包括数学教学）根本不存
在，因为教育首先要解决“到底在培养
谁”的问题。其次，学校不应是“官场”

“商场”，也不能成为“无限责任公司”。
吴先生在书里说“如果能真正弄清学校
不该成为什么，并坚决与之划清界限，
那么对于‘一个称作学校的地方’究竟
应该是什么样的地方这个问题，答案也
就呼之欲出了。”再者，关于教师，一些
司空见惯的提法（观念抑或口号），如

“没有教不好的学生，只有不会教的老
师”等等，在吴先生看来都是值得商榷
的，因为“不合逻辑，违背常识”。还有，
关于学生，关于受教育儿童……

认识吴先生多年，也一直关注他的
学术研究和学问表达。这里作点比较
与诸君分享：在论及不能施行片面教育
时，15年前吴先生说“教育的目标决不
能只是单向度的，教育活动应当保持必
要的张力”，而今天吴先生这样说：“为
了培养完整的人，我们的教育不能是片
面的，而应是完整的”。今天的吴先生
在可尊可敬的同时，更显得可亲可近。

■朱旗

大道至简
——读《呼唤教育回归》有感

■刘少勤

我的启蒙老师姓邓，一位 20世纪六
七十年代的乡村小学民办教师，他不知
教师资格证是红皮还是绿壳，更不知何
为职称级别，但他是家乡老幼嘴里和心
中的“老先生”，也是倍受后人崇敬的

“大先生”。
邓老师在三四十年前就去世了，他

只教过我小学一二年级语文。那时我
一个七八岁的乡下娃子，心智蒙昧，满
眼都是土坷垃、山野和天空，常想象着
天上飞翔的鸟儿会猝然落地，被母亲红
烧成我碗里的肉，根本捕捉不到老师目
光里的严厉和柔和，但我始终记得邓老
师的模样：花白的头发、皱纹、烟牙、驼
背，因掉了几颗门牙说话跑风漏气的特
别声音，以及和邓老师相处的一些场
景。这些记忆不管岁月如何冲刷，都深
深镌刻于我的脑海。

调座位

我是七岁多上小学的。回想那时上
学，奇怪得简直不可思议。学生年龄大
小不一，新生以九岁居多，有留级老生，
有中途辍学又重新入学的，还有少数从
二三年级降级“回炉”的，他们差不多都
是十岁以上了。个子高矮悬殊，我在班
上是小不点，不少男生足足高我一头，就
连大多数女生都是俯视我，操场站队时
我一直是“排头兵”。学校不配备课桌
椅，都由学生自带，教室里的课桌椅凳样
式各异，高矮有别。我的课桌和凳子是
哥哥们用剩下来的，他们打小就身材高
大，当时请木匠加工就是大一号的，规格
跟我完全不匹配。

学校排座位，按惯例依照课桌椅高

低来排列。我带的桌凳明显是长腿高
脚的，自然被排在最后一排。上课时，
袖珍型的我端坐在高高的凳子上，就像
一只顽皮小猴吊在高高的树枝上。因
居高临下，上课时有谁咬个手指头，有
谁擤鼻涕，有谁传个纸条，都尽收眼底。
45分钟里，我真正看黑板时间不会超过
10分钟，其他时间都在“看戏”，时不时
哑然失笑。上了两三个星期的课，我会
背的课文，一直停留在“我爱北京天安
门，天安门前太阳升”那句，邓老师说我
对天安门太有感情了！

终于有一天，邓老师将我从最后一
排安排到正中最前位置，在老师眼皮底
下，我每天“看戏”的生活终于结束，我
也终于开始了学习生涯，不久当上小组
长，还当上了学习委员。有个星期天去
供销社买盐，正好碰上邓老师与村里人
聊天，“这小家伙是学习的料，字写得跟
板刻的一样！”这是邓老师的声音，尽管
跑风漏气，但很响亮。

家访

那时家访很有仪式感，往往是学校
领导或班主任带着任课老师结队而行，
他们穿着白色或蓝色的的确良衬衫，在
田埂路上歪歪扭扭地骑着自行车，田间
劳作的汉子都直起腰来观望。到了学生
家里，老师们将自行车支起，一溜排在打
谷场上。那场景引得左邻右舍的孩子怯
怯地盯着看，大人们也投来羡慕的目光。

我期盼着有一天老师们会来家访。
印象中，家里好像从来就没有老师正式
来家访过，姐没上过学，仨哥哥上学也
是时断时续的。父亲却断定，老师肯定

会来家访的。母亲有点窘，来了怎么招
待呢，至少得宰只老母鸡。

一年级过去了，校长没来，老师也
没来。

二年级第一学期过去一半多了，还
是没来。

寒假前到校领成绩单，考得不错。
邓老师将我拉到一旁，说张校长要去家
访，晚上准备在你家吃饭。我撒腿就奔，
兴奋地告知爸妈。父亲抡起扫帚，打谷
场上尘土飞扬。母亲喝住父亲：“不扫
了，快帮我宰鸡！”竹林里鸡飞狗叫时，我
听到有人喊我名字，是邓老师。我们没
逮着鸡，空着手跑出竹林。邓老师递给
母亲一只土布包，里面有一刀猪肉，一瓶
酒，还有几块豆腐。他急匆匆离开了，说
待会儿陪校长他们一起过来。

傍晚 5点光景，张校长、邓老师和其
他几位老师来了。张校长给我发了奖
状，摸了我的脑袋。冬天天黑得早，父
亲在堂屋里点了两盏煤油灯，亮堂堂
的。桌子底下架着炭火，张校长脱下袄
子，灰色毛线衣有几个洞。父亲请来曾
是新四军军官的大伯父陪客，他和母亲
在厨房里忙活。

晚饭时，一桌子菜，张校长他们没
吃什么，倒是给我夹了不少肉。父亲平
日滴酒不沾，这天却轮番敬酒，一会儿
就把自己灌醉了。

离开时，张校长和邓老师他们每人
递给母亲两元钱，说是饭钱。那时的两
元钱，差不多可以称 3斤猪肉了。母亲
急得涨红了脸。校长说这是纪律，不能
违反。大伯父紧紧握着张校长的手，好
久才松开。

最后一面

初二那年暑假，父母为了锻炼我，
让我跟着姐夫做点小买卖，就是将外地
水乡的小鱼干贩卖到山区。

那天中午，我挑着两袋鱼货，误打
误撞跑到邓老师的庄子，竟然还在他家
门口高声叫卖。师生相见，我高兴又紧
张。邓老师老了，背更驼了，脸色却不
大好看。他问起我的情况，我一一汇
报。他说：“男孩子要吃苦锻炼，但不要
误了学习正事。”他一再叮嘱我要有志
向，早日走出山沟。我不住点头。

在我们说话的当口，几位叔子婶子
拿着袋子、箩筐过来了，你一斤我两斤
地，将两袋鱼干买得一干二净。原来是
邓老师让老伴到庄子里帮我推销的。邓
老师的老伴也称了两斤，当众付了钱。
邓老师当着大家的面，不住地夸我，说我
将来一定能考上好大学。临别，邓老师
递给我一顶草帽，让我挡挡烈日。在他
家门口拐弯处，我回头，邓老师佝偻着
腰，倚靠着门框，看我消失在田间小路。

开学后不久，传来噩耗，邓老师走
了。那天我们相见时，他已是癌症
晚期。

“这小家伙是学习的料，字写得跟
板刻的一样”“男孩子要吃苦锻炼，但不
要误了学习正事”“这孩子将来一定能
考上好大学”，若干年后，邓老师经意不
经意的话语，常常在耳边回响。在我后
来的学习路上和现在的教育工作中，身
后似有鞭子扬起。

先生之风，山高水长。风来风去风
依然，山水依然。

火心灵 花

平淡的生活中，柴米油盐酱醋茶
是不可或缺的重头戏。前些年，突然
想着自己主动做饭。于是，我学着做
起家常菜，体验“煎炸烹炒”时的独特
幸福感。

《随园食单》里说过，一桌好菜，买
办之功居四成。去逛菜市场才可以寻
找到新鲜的食材。菜市场离家不远，步
行即可。身处菜市场，须得眼观六路，
耳听八方。观各种新鲜食材，闻蔬菜瓜
果芳香，再听一听讨价还价之声和邻里
亲朋之间的寒暄……盘算着餐桌上美
味的同时，要甄别下哪个摊位上的食材
更新鲜，也不会错过与人生百味交集的
机会。菜市场门边上一家炒货铺人气
总是格外旺，一直运转的炒货机把日子
炒得热火朝天、香气四溢。

在这里，摊位上的各种水果、蔬
菜、水产、肉类等食材，被摊主们以一
种极其艺术的方式井然有序地展现在
眼前。“百货对百客”，买卖公平，童叟
无欺。有的摊主还用塑料瓶不时给绿
色蔬菜洒点水，蔬菜顿时显得青翠欲
滴、赏心悦目。你可以不买摊主的菜，
但最好不要挑菜的刺，说菜不好摊主
会跟你“急”。如果诚心买菜，故意找
点“瑕疵”，为还价作点铺垫也在情理
之中。最畅销的还是老百姓的自产
菜，经验丰富的买菜人总爱光顾这些
摊点，要的就是有机和新鲜度。许多
卖菜的老人没有智能手机，遇到扫码
付钱就尴尬。这时候，有人向隔壁摊
位“借光”用下微信或者支付宝。也有
的老人不喜欢移动支付方式，一手交
钱一手交货，那才实在。又或许这个
微信、支付宝是家里其他人的，钱款不
直接到老人手里，所以老人也不情
愿用。

菜市场里，不管买多少菜都送小
葱的好阿姨，切肉一刀准、误差不过
几钱的“小刀手”大哥，戴着老花镜卖
干货的老大爷，现做现卖大饼油条的
面点师傅……百人百业、百姿百态，忙
碌是菜市场最生动的画面。遇到吸引
眼球的，我也会驻足打量。比如有人摆
地摊，大多是各种家用神器及 T恤衫、
凉拖鞋之类的便宜商品。我一般不会
买，但会欣赏下摊主炉火纯青的“叫卖
艺术”。

以前，菜市场总给人嘈杂、脏乱的
印象。如今，参与文明城市常态长效建
设已成为百姓的共识，市场管理规范，
环境卫生也越来越好。当青菜、萝卜、
西红柿、蘑菇、虾子、排骨……在眼前一
一呈现时，人的视野和内心就会慢慢被
这些烟火气占据。线上电商平台的食
材再精美，往往也不能与之相提并论。
当想到把用心挑选的食材带进厨房，悉
心烹调端上餐桌，家人围坐一团，就会
觉得离幸福近些、更近些，日子就这样
一点一点美好起来。

爱逛菜市场
■王建明
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烟火村庄

想起一粒米变成饭的过程
想起那些炊烟下的村庄
大树下的木屋，村口的牛羊
一堆柴火扛在母亲肩膀

坡上青草，溪前鸡鸭
还有鱼儿戏水的青草池塘
童年的书包，窗口的油灯
还有那扇吱嘎作响的木门和老墙

一张微笑的图画
山前的瀑布，经年的流水
夜夜在梦里汇聚成家的模样
烟火一缕，上了房梁

■周天红

诗苑 撷英

丰
收
院
里
的
国
庆
节

■
马
亚
伟


