

闲庭 随笔

仍怜故乡水

■张金刚

烧一壶来自故乡的水,泡一杯茶,那滋味远非一个“香”字可以形容。在一杯接一杯的品味中,工作,闲读,写字,静坐,便因这水而与故乡血脉相通,融为一体。

她却那方水土,离乡客居近20年,仍喝不惯城里的水,总感觉寡淡无味,特别是瞅着壶底、杯底一漾一漾的水垢,更让我怀念甘甜清澈的故乡水,且似乎愈到中年愈怀念。

庆幸没离乡太远,只消个把小时,便可往返装回大桶小桶的故乡水。想来,已近10年。时常遇见同样回村取水的故乡人、进村取水的外乡人。故乡水从未忘记我们,也不会排外。

杵在老家门前的水管看见我,应是跟我看见它一样欢喜,不然怎会一打开水龙头,便脚劲“哗哗”喷流。喝一口,甜,爽。我逗趣父母:“你们真是太奢侈了,除了做饭,拿这么好的水洗衣,浇菜,浇花,喂鸡,洒院子。”他们笑笑:“一直这样呀!”院里的衣服、蔬菜、花、鸡,貌似也在笑。

父亲说:“这泉水来自远山一道沟谷,在村中山顶建了水塔,水好,水足,可方便了!”我按照父亲描述的方位寻过水源,在一座山下,水泥板盖了起来,又蒙了砂土,未见其真容。极力回想,这里曾有一眼上好的山泉,种地的、割柴的、捉蝎子的、放羊的及放的羊,还有我,都喝过。山泉日夜不息,淌成了小河,聚成了

池塘,滋润着丰茂的水草、丰收的庄稼。

寻泉,我本是欢欣的,却慢慢失落起来。那泉被引走,周边的泉眼也不再汩汩涌漾,蒙了枯草和水藻,想必已无人问津久矣。小河成了细细的绳索,池塘成了浅浅的死水,零星耕种的地块儿也不求及时浇灌,靠天收就行。没了山间小河的汇集,村中主河也没了活力,有气无力地喘息着,像极了衰老的村庄。

往前推30年,也就是我的少年时代,那可是另一番景象。

主河没名字,暂且用村名唤她“苍山河”。苍山河发源于村北两道山谷的山泉,一路向南,一路汇集,终成冷冷清溪。骤然而来的夏雨将河道冲宽、河床冲软、河水冲净,我们穿着凉鞋,挽着裤腿,或顺流南下,捕捉从水库上来的鲤鱼、鲢鱼;或逆流北上,拣拾从山间冲下来的美石、铁石;或扎在河里,和乡亲们一起用磁石吸铁砂卖钱。夏雨匆匆来匆匆去,当河水恢复平静,我也该开学了。顺河向南,上过小学;再向南绕过水库,上过初中;终被苍山河送出了大山。

苍山河上中下游都按地块儿分布,筑起了大大小小的塘坝10余座,几条支流上也有。庄稼灌溉密集的时期,全村近百户人家,排班儿放水或引水浇地,看着满满一塘坝水如小龙般顺渠蜿蜒入田,似是听到了庄稼喝水拔节的声音,心里甭提多畅快了。遇上大旱年景,我还曾和父亲一起夜间看过塘坝,

以防别人“偷水”。村里时常因浇地引发争吵,大打出手的也有。人们闹人闹的,河水只管浇灌,浇了这家浇那家,浇了玉米浇菜园,养活着全村人。

村中心有一口井,是全村几代人的命脉。无论春夏秋冬,水位总在那儿。水井有两个最热闹的时段:一个是日三餐前,乡亲们说说笑笑、陆续来挑水,挑回去入缸入锅,做出喷香的饭菜,等着回家的人。一个是腊月忙年时,乡亲们围着井边打水洗衣服,杀鱼,宰鸡;挑水做豆腐,蒸年糕,蒸馒头;一天下来,水几乎被挑完,第二天又储到原水位。我尤爱这口井,因其记得我趴在井边做鬼脸,记得我打水挑水时青春的模样。

后来的后来,冲出铁石、铁砂的北山上,开了一段时间的铁矿,有的泉眼被掩埋,有的出水减少。苍山河也不知是从哪天起瘦下来。是从开了铁矿,损了水脉那时?是从顺着河道修那条柏油路时,毁了塘坝、窄了河道开始?还是从送出去的乡亲越来越多,留下的越来越少、越来越老,不用那么多庄稼地来养活的时候?我想苍山河定是在落寞中一天天憔悴下去的,就像我的父母及他们的伙伴们的憔悴一样。

憔悴是必然的。好在乡亲们寻到那眼山泉,经过地下管道,引至仅剩的十几户村民家门口,不用再拖着年迈的身体辛苦挑水就可喝到甘甜的山泉,让老井也跟着休养生息。

我羡慕父母他们尽可奢侈地享用山泉,而我用水桶装了,经几十里运至小城家里,水要用上一周,便格外珍视。煮沸直饮或泡茶;用来熬粥、炖菜、煮面、蒸米饭、榨豆浆;用来和面包饺子、擀面条。妻子还用山泉泡她的宝贝玉镯、翡翠吊坠,能否真如她所言会更水灵、滋润,我姑且相信。

故乡的蔬菜、粮食、果子皆“喝”故乡水孕育长成,滋味地道,营养丰富,鲜香甜美。父母也力所能及地种着,养着,并以此“饵”,“诱”我回家。

说与身在大城市的朋友听,他们竟也羡慕我的奢侈。细细想来,有水在,故乡就在;能常回故乡,喝到纯天然的山泉,吃到绿色、儿时的味道;特别是源自深山、曾给我血肉、知我处处的故乡水,再次建构、融入、滋养我这行走于凡尘俗世的血肉之躯,真的感觉身心舒畅、温润、平和、有力了许多,可不是一种奢侈、一种幸福吗?以至于出差远行,我都要装上一杯故乡水,方可一路安然。

又一个周末回乡,见先前慢慢盖起的新房住了人。我入院拜访,原来是离开故乡几十年的一位本家姑姑,又搬了回来。在生机勃勃的庭院菜园、花圃边,她泡杯茶给我:“虽然咱村没以前热闹,有生气了,但我就想回来。想念咱故乡的水几十年了,真甜!”

我静品一口,似乎品出了其中滋味。仍怜故乡水,清静伴余生。姑姑想念的,何止这一口水?其实,我也一样。

人生 行板

父亲的石夯

■张国邦

农村改厕,父亲决定利用假期找人把厕所的地基打好,等瓦匠师傅上门。谁知邻村打夯师傅很忙,抽不出空来打这一巴掌大的地方。父亲一筹莫展时,母亲笑了:“家里不是有石头夯嘛,国邦、国兴正好放假,就让他们和你一起抬,也让他们锻炼锻炼。”

父亲从杂物间里翻出一个长约一米,口径如脸盆大小的石柱,顶端两侧各有一个凹槽,浑身七零八落地散布着泥斑。洗刷干净后,父亲在两个凹槽里夹了方板条,又在板条上绑了两根圆木棍。他试了试,把手拍拍:“行了,你们准备一下,过会儿就抬。”

开始抬了,父亲在一头,我和弟弟在另一头。别看夯不大,抬起来还真吃力。要把夯高高抬起,再一起抛下。刚开始我和弟弟一抬起来就抛了,夯落地不稳,差点就倒了。接着我们下抛时手不放,落地时手腕震得不行。父亲说:“落下的时候手不能全放,要顺势下来,也不能把棍子握紧,手和棍子要有一些空间。”我试了几次,还是不行,不是放得早,夯歪了,就是放得迟,把手腕震得发麻。最要命的是刚抬了不到十下,我和弟弟就喘个不停了,只好停下歇了。再看父亲,却什么事也没有。

父亲已60多岁了,一个人在一头,而我和弟弟正当壮年,又是两个人在一头,却累得不行。我和弟弟都很惭愧。父亲说:“干脆歇歇吧,你们这样,都是缺少锻炼。我16岁就和你们爷爷抬夯了,家里老房子的地基,都是我们抬的。这个夯还是祖上传下来的。和你们妈妈用它夯坯,家里老厕所的地基还是她和我抬的呢。”想不到这夯还有这么多的历史呢,更想不到老妈也能抬夯。我和弟弟不好意思了,两个人轮流上,硬撑着和父亲抬起来。

“嘭——嘭——”夯一下又一下地击打着地面,砸出一个又一个圆坑,声音沉闷又透出点倔强。休息的时候,父亲的话题便展开了。

这个石夯还真有点来历。1949年后,人口多了,祖父弟兄们要分家,房子不够,曾祖父找石匠精心打凿了这个石夯,在老屋旁边夯实了一块地基,搭建了几间房子。后来,庄上谁家要建房,直接抬过去就用。用起来也方便,建大屋,四个男子分别抓住两根杠子的两头,在地基上来回回地夯,硬生生地把地基上的泥夯穿,夯实。最给力的是主夯手的号子:“哎嗨哎哟的嗨——哟——嗨嗨!”号子的前半段是起力,用力往上抬,后半段是石夯抬到高度后一起放手。号声响起时,也是孩子们最为心动的时刻,大人们则谈论起谁家这几年光景不错,又盖新房了;谁家这次盖房窗户全用玻璃(当时不少人家都用塑料薄膜替代);谁家这次砌的是砖墙,不用土坯……悠长嘹亮的号声穿过了我的童年,给那段苦涩的岁月增添了些许滋味和希望。

慢慢地,村里有了汽油夯,一人一夯,速度快,力量大,三间屋子的地基两三个小时就弄好了,而石夯要好几个人抬一天。再后来,又出现了压路机。来回拉上几趟,一块场面便压好了。石夯像被遗忘了,龟缩在杂物间里,只有那斑斑驳驳的纹点在诉说着时代的变迁。

这些年来,家里的房子早就翻建了几次,20世纪70年代是3间土坯房,80年代砌5间瓦房,90年代翻建成楼房,再后来,我和弟弟都在城里买了房。村里也大变了样,家家都盖了楼房。门前的路也从原先的土路变成红砖路,然后变成水泥路,去年镇上又出资拓宽成双向两车道的乡级公路,还安装了路灯。晚上,只要不下雨,乡亲们就三三两两在路边散步,锻炼身体。

地基夯完了,劝父亲去喝茶后,我和弟弟把石夯清洗干净,小心翼翼地抬进了杂物间。这小小的石夯,经历了岁月的沧桑,见证了时代的变迁,它的历史,何尝不是新中国的一段发展史?

诗苑 撷美

把寒冬捂热

■胡兴法

斧子还没有举过肩
你就砸了下去
这一次,用的是斧头的背

以前,你总是把斧头
举过天空。正对着如日中天的方向
斧头的口吃进一块木头。残渣
明晃晃的,掉在正午的阳光下

今天见你坐着,在劈柴
哪怕,连同这斧背也举不高了
如同今天,这仅够捂热一只手的太阳
还刮冷风

你就这样劈下去吧
不够的,我来帮你添,帮你
把寒冬捂热
父亲

教育 行思

她只教一年级

■毕侠

我读小学一年级的时候,教语文的是一个女老师。她姓武,40岁左右,十分文静秀气,是一位慈母型的老师。

武老师人很随和,总是面带微笑,讲课的时候,更是字正腔圆。武老师每天检查我们的课堂作业,如果发现谁写得潦草,她都会握着那同学的手,重新教会他拿笔的姿势,一笔一画地教他再写一遍。

二年级的时候,换了新老师,我们很长时间都不能适应,后来我们了解到武老师的情况,原来她文化程度不高,只有小学文化,只教一年级的学生。

五年级的一天,我们的语文老师家里有事,校长临时安排武老师看着我们上自习课。武老师来到教室里,微笑着和我们打了招呼后,就在教室后面的空位上坐了下来。

但自从同学们知道了武老师的文化程度不高后,对她就没了从前在一年级时候的那般尊敬。几个同学怂恿我,让我去向武老师一道难题,想看武老师的笑话。我找了一道自己确实不会的阅读理解题目,走去问武老师。

武老师有些惊愕,她习惯性地撩了一下自己的头发,接过我手里的练习册,认真地阅读起短文。同学们都偷偷地捂着嘴笑,好像马上就可以看到武老师出洋相了。

然而出乎我们意料的是,没过了一会儿,武老师就大大方方地走上讲台,仔细地给我们分析短文的内容,讲得比我们的语文老师还细致精彩,讲完以后她还不忘问大家有没有听懂。同学们惊讶之余,更多的是肃然起敬。

后来语文老师告诉我们,武老师早就通过自学,学完了中学的所有课程,而且已经通过了民师转正,是一名优秀的语文教师。她之所以一直教一年级,是因为咱农村里没有幼儿园,一年级是最难教的,很多老师都教不了,也不愿意教。

听了语文老师的话,我的脸上隐隐发烫起来。在第一次见到武老师时,我恭恭敬敬地喊了一声:“武老师。”

好书 过眼

让读书不再迷茫

——读《孩子,为你自己读书》

■陈裕



《孩子,为你自己读书》
徐可夫 著
民主与建设出版社

我从事教学工作多年,经常遇到学生不好好读书的情况,难免要费一些口舌,而教育效果却不佳。当我阅读完徐可夫的《孩子,为你自己读书》一书后,倍觉欣喜。书中将读书的意义娓娓道来,发人深省。

作者徐可夫,是外国文学爱好者和家庭教育工作者,在亲子教育领域有着敏锐的观察力和独到的见解。他常年潜心写作,著有一系列关于生活、家庭教育的书籍。他的这本《孩子,为你自己读书》针对孩子在读书方面存在的问题进行了深入分析和科学阐述,告诉孩子一个简单而深刻的道理——为你自己读书。

并从读书的志向、兴趣、方法等方面引导孩子读好书,让自己变得更优秀。

本书共有10章,从读书的多个方面阐述孩子在成长过程中以书为伴,常读不止所带来的益处。每一个章节,作者都循着由浅入深的脉络,把读书所涉及的一系列问题剖析得清晰而简单。

首先,读书究竟为了谁。对于这个提问,很多孩子都无法给出肯定的回答。他们把读书当成一种程序化的过程,没有既定的方向,也缺乏深入的思考。可以说,很多孩子的读书目的指向性不明,于他们而言,读书更像是一种老师和父母布置下来的作业。作者指出:“读书最大的迷茫就在于,我们不知道自己为什么要读书,为谁而读书。如果这个问题不搞清楚,读书就会成为一种负担、一种累赘,因为一个人做一件事情需要内在的动力。”

其次,怎样去读书。解决了书为谁而读的问题后,读书的方法和技巧就显得格外重要了。所以作者在第四章主要围绕“学而有术,找对方法比盲目努力更重要”全面解析读书的方式方法。在书中,作者总结出阅读的几种方法:一是泛读,二是通读,三是精读,四是跳

读,五是选读,六是速读,七是略读,八是再读。对于每个人来说,适合自己的方法最为重要,如何找到自己正确的阅读方法,需要通过大量的阅读实践来总结,参照照抄别人的阅读方法都是不切实际的。

再有,读书贵在坚持。读书的道路也不是一帆风顺的,总会遇到各种问题,所以对于青少年阅读过程遇到的挫折,作者以古代名人的事例来说明。明朝宰相张居正13岁时应试,虽文采飞扬,但湖广巡抚为了考验张居正的才华,磨砺少年的浮躁心性,使其最终落第,这促使张居正反省自己的不足,奋发图强,终成一代名相。像这样的例子,在每个篇章中都有穿插。作者不是用简单的文字说教,而是用古今人物的小事例鲜明而生动地加以说明,更能让读书深入人心。此外,文后的小贴士也具有亲和感,都对青少年的读书有促进作用。

指导青少年如何读书的书籍有很多,徐可夫所编著的《孩子,为你自己读书》以教育工作者的视角,讲述着读书最为平实的道理。就像作者在书中所说“读书学习是一个永恒的话题”,不管是教育工作者,还是家长,都能从这本书中得到启迪。

公益广告



一个纸箱一棵树
倡导绿色包装 节约生态资源

中宣部宣教局 中国文明网