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烧一壶来自故乡的水，泡一杯茶，
那滋味远非一个“香”字可以形容。在
一杯接一杯的品味中，工作，闲读，写
字，静坐，便因这水而与故乡血脉相通，
融为一体。

抛却那方水土，离乡客居近 20年，
仍喝不惯城里的水，总感觉寡淡无味，
特别是瞅着壶底、杯底一漾一漾的水
垢，更让我怀恋甘甜清澈的故乡水，且
似乎愈到中年愈怀恋。

庆幸没离乡太远，只消个把小时，
便可往返装回大桶小桶的故乡水。想
来，已近 10年。时常遇见同样回村取水
的故乡人、进村取水的外乡人。故乡水
从未忘记我们，也不会排外。

杵在老家门前的水管看见我，应是
跟我看见它一样欢喜，不然怎会一打开
水龙头，便铆足劲儿“哗哗”喷流。喝一
口，甜，爽。我逗趣父母：“你们真是太
奢侈了，除了做饭，拿这么好的水洗衣，
浇菜，浇花，喂鸡，洒院子。”他们笑笑：

“一直这样呀！”院里的衣服、蔬菜、花、
鸡，貌似也在笑。

父亲说：“这泉水来自远山一道沟
谷，在村中山顶建了水塔，水好，水足，可
方便了！”我按照父亲描述的方位寻过水
源，在一座山下，水泥板盖了起来，又蒙
了砂土，未见其真容。极力回想，这里曾
有一眼上好的山泉，种地的、割柴的、捉
蝎子的、放羊的及放的羊，还有我，都喝
过。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了

池塘，滋润着丰茂的水草、丰收的庄稼。
寻泉，我本是欢欣的，却慢慢失落起

来。那泉被引走，周边的泉眼也不再汩
汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已无人问
津久矣。小河成了细细的绳索，池塘成
了浅浅的死水，零星耕种的地块儿也不
求及时浇灌，靠天收就行。没了山间小
河的汇集，村中主河也没了活力，有气无
力地喘息着，像极了衰老的村庄。

往前推 30年，也就是我的少年时
代，那可是另一番景象。

主河没名字，暂且用村名唤她“苍山
河”。苍山河发源于村北两道山谷的山
泉，一路向南，一路汇泉，终成泠泠清溪。
骤然而来的夏雨将河道冲宽、河床冲软、
河水冲净，我们穿着凉鞋，挽着裤腿，或
顺流南下，捕捉从水库游上来的鲤鱼、鲶
鱼；或逆流北上，拣拾从山间冲下来的美
石、铁石；或扎在河里，和乡亲们一起用
磁石吸铁砂卖钱。夏雨匆匆来匆匆去，
当河水恢复平静，我也该开学了。顺河
向南，上过小学；再向南绕过水库，上过
初中；终被苍山河送出了大山。

苍山河上中下游都按地块儿分布，
筑起了大大小小的塘坝 10余座，几条支
流上也有。庄稼灌溉密集的时期，全村
近百户人家，排班儿放水或引水浇地，
看着满满一塘坝水如小龙般顺渠蜿蜒
入田，似是听到了庄稼喝水拔节的声
音，心里甭提多畅快了。遇上大旱年
景，我还曾和父亲一起夜间看过塘坝，

以防别人“偷水”。村里时常因浇地引
发争吵，大打出手的也有。人们闹人们
的，河水只管浇灌，浇了这家浇那家，浇
了玉米浇菜园，养活着全村人。

村中心有一口井，是全村几代人的
命脉。无论春夏秋冬，水位总在那儿。
水井有两个最热闹的时段：一个是一日
三餐前，乡亲们说说笑笑、陆陆续续来挑
水，挑回去入缸入锅，做出喷香的饭菜，
等着回家的人。一个是腊月忙年时，乡
亲们在井边打水洗衣服，杀鱼，宰鸡；挑
水做豆腐，蒸年糕，蒸馒头；一天下来，水
几乎被挑完，第二天又储到原水位。我
尤爱这口井，因其记得我趴在井边做的
鬼脸，记得我打水挑水时青春的模样。

后来的后来，冲出铁石、铁砂的北
山上，开了一段时间的铁矿，有的泉眼
被掩埋，有的出水减少。苍山河也不知
是从哪天起瘦下来。是从开了铁矿，损
了水脉那时？是从顺着河道修那条柏
油路时，毁了塘坝、窄了河道开始？还
是从送出去的乡亲越来越多，留下的越
来越少、越来越老，不用那么多庄稼地
来养活的时候？我想苍山河定是在落
寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母
及他们的伙伴们的憔悴一样。

憔悴是必然的。好在乡亲们寻到
那眼山泉，经过地下管道，引至仅剩的
十几户村民家门口，不用再拖着年迈的
身体辛苦挑水就可喝到甘甜的山泉，让
老井也跟着休养生息。

我羡慕父母他们尽可奢侈地享用山
泉，而我用水桶装了，经几十里运至小城家
里的水，要用上一周，便格外珍视。煮沸直
饮或泡茶；用来熬粥、炖菜、煮面、蒸米饭、
榨豆浆；用来和面包饺子、擀面条。妻子还
用山泉泡她的宝贝玉镯、翡翠吊坠，能否真
如她所言会更水灵、滋润，我姑且相信。

故乡的蔬菜、粮食、果子皆“喝”故乡
水孕育长成，滋味地道，营养丰富，鲜香
甜美。父母也力所能及地种着，养着，并
以此为“饵”，“诱”我回家。

说与身在大城市的朋友听，他们竟
也羡慕我的奢侈。细细想来，有水在，故
乡就在；能常回故乡，喝到纯天然的山
泉，吃到绿色、儿时的味道；特别是源自
深山、曾给我血肉、知我来处的故乡水，
再次建构、融入、滋养我这行走于凡尘俗
世的血肉之躯，真的感觉身心舒畅、温
润、平和、有力量了许多，可不是一种奢
侈、一种幸福吗？以至于出差远行，我都
要装上一杯故乡水，方可一路安然。

又一个周末回乡，见先前慢慢盖起
的新房住了人。我进院拜访，原来是离
开故乡几十年的一位本家姑姑，又搬了
回来。在生机盎然的庭院菜园、花圃
边，她泡杯茶给我：“虽然咱村没以前热
闹、有生气了，但我就想回来。想念咱
故乡的水几十年了，真甜！”

我静品一口，似乎品出了其中滋
味。仍怜故乡水，清净伴余生。姑姑想
念的，何止这一口水？其实，我也一样。
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农村改厕，父亲决定利用假期找人把厕
所的地基打好，等瓦匠师傅上门。谁知邻村
打夯师傅很忙，抽不出空来打这一巴掌大的
地方。父亲一筹莫展时，母亲笑了：“家里不
是有石头夯嘛，国邦、国兴正好放假，就让他
们和你一起抬，也让他们锻炼锻炼。”

父亲从杂物间里翻出一个长约一米，口
径如脸盆大小的石柱，顶端两侧各有一个凹
槽，浑身七零八落地散布些泥斑点。洗刷干
净后，父亲在两个凹槽里夹了方板条，又在板
条上绑了两根圆木棍。他试了试，把手拍拍：

“行了，你们准备一下，过会儿就抬。”
开始抬了，父亲在一头，我和弟弟在另一

头。别看夯不大，抬起来还真吃力。要把夯
高高抬起，再一起抛下。刚开始我和弟弟一
抬起来就抛了，夯落地不稳，差点就倒了。接
着我们下抛时手不放，落地时手腕震得不行。
父亲说；“落下的时候手不能全放，要顺势下
来，也不能把棍子握紧，手和棍子要有一些空
间。”我试了几次，还是不行，不是放得早，夯
歪了，就是放得迟，把手腕震得发麻。最要命
的是刚抬了不到十下，我和弟弟就喘个不停
了，只好停下歇了。再看父亲，却什么事也
没有。

父亲已60多岁了，一个人在一头，而我和
弟弟正当壮年，又是两个人在一头，却累得不
行。我和弟弟都很惭愧。父亲说：“干脆歇一
会吧，你们这样，都是缺少锻炼。我16岁就和
你们爷爷抬夯了，家里老房子的地基，都是我
们抬的。这个夯还是祖上传下来的。我和你
们妈妈用它夯圩埂，家里老厕所的地基还是
她和我抬的呢。”想不到这夯还有这么多的历
史呢，更想不到老妈也能抬夯。我和弟弟不
好意思了，两个人轮流上，硬撑着和父亲抬
起来。

“嘭——嘭——”夯一下又一下地击打着
地面，砸出一个又一个圆坑，声音沉闷又透出
点倔强。休息的时候，父亲的话题便展开了。

这个石夯还真有点来历。1949年后，人
口多了，祖父弟兄们要分家，房子不够，曾祖
父找石匠精心打凿了这个石夯，在老屋旁边
夯实了一块地基，搭建了几间房子。后来，
庄上谁家要建房，直接抬过去就用。用起来
也方便，建大屋，四个男子分别抓住两根杠
子的两头，在地基上来来回回地夯，硬生生
地把地基上的生泥夯透，夯实。最给力的是
主夯手的号子：“哎嗨哎哟的嗨——哟——
嗨嗨!”号子的前半段是起力，用力往上抬，后
半段是石夯抬到高度后一起放手。号声响
起时，也是孩子们最为心动的时刻，大人们
则谈论起谁家这几年光景不错，又盖新房
了；谁家这次盖房窗户全用玻璃（当时不少
人家都用塑料薄膜替代）；谁家这次砌的是
砖墙，不用土坯……悠长嘹亮的号声穿过了
我的童年，给那段苦涩的岁月增添了些许滋
味和希望。

慢慢地，村里有了汽油夯，一人一夯，速
度快，力量大，三间屋子的地基两三个小时就
弄好了，而石夯要好几个人抬一天。再后来，
又出现了压路机。来回拉上几趟，一块场面
便压好了。石夯像被遗忘了，龟缩在杂物间
里，只有那斑斑驳驳的纹点在诉说着时代的
变迁。

这些年来，家里的房子早就翻建了几次，
20世纪 70年代是 3间土坯房，80年代砌 5间
瓦房，90年代翻建成楼房，再后来，我和弟弟
都在城里买了房。村里也大变样了，家家都
盖了楼房。门前的路也从原先的土路变成红
砖路，然后变成水泥路，去年镇上又出资拓宽
成双向两车道的乡级公路，还安装了路灯。
晚上，只要不下雨，乡亲们就三三两两在路边
散步，锻炼身体。

地基夯完了，劝父亲去喝茶后，我和弟弟
把石夯清洗干净，小心翼翼地抬进了杂物间。
这小小的石夯，经历了岁月的沧桑，见证了时
代的变迁，它的历史，何尝不是新中国的一段
发展史？

父亲的石夯
■张国邦

仍怜故乡水
■张金刚

行人生 板随闲庭 笔
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《孩子，为你自己读书》
徐可夫 著

民主与建设出版社

让读书不再迷茫

■陈裕

过好书 眼

——读《孩子，为你自己读书》

我从事教学工作多年，经常
遇到学生不好好读书的情况，难
免要费一些口舌，而教育效果却
不佳。当我阅读完徐可夫的《孩
子，为你自己读书》一书后，倍觉
欣喜。书中将读书的意义娓娓
道来，发人深省。

作者徐可夫，是外国文学爱
好者和家庭教育工作者，在亲子
教育领域有着敏锐的观察力和
独到的见解。他常年潜心写作，
著有一系列关于生活、家庭教育
的书籍。他的这本《孩子，为你
自己读书》针对孩子在读书方面
存在的问题进行了深入分析和
科学阐述，告诉孩子一个简单而
深刻的道理——为你自己读书。

并从读书的志向、兴趣、方法等
方面引导孩子读好书，让自己变
得更优秀。

本书共有 10章，从读书的
多个方面阐述孩子在成长过程
中以书为伴，常读不止所带来的
益处。每一个章节，作者都循着
由浅入深的脉络，把读书所涉及
的一系列问题剖析得清晰而
简单。

首先，读书究竟为了谁。对
于这个提问，很多孩子都无法给
出肯定的回答。他们把读书当
成一种程序化的过程，没有既定
的方向，也缺乏深入的思考。可
以说，很多孩子的读书目的指向
性不明，于他们而言，读书更像
是一种老师和父母布置下来的
作业。作者指出：“读书最大的迷
茫就在于，我们不知道自己为什
么要读书，为谁而读书。如果这
个问题不搞清楚，读书就会成为
一种负担、一种累赘，因为一个人
做一件事情需要内在的动力。”

其次，怎样去读书。解决了
书为谁而读的问题后，读书的
方法和技巧就显得格外重要
了。所以作者在第四章主要围
绕“学而有术，找对方法比盲目
努力更重要”全面解析读书的
方式方法。在书中，作者总结
出阅读的几种方法：一是泛读，
二是通读，三是精读，四是跳

读，五是选读，六是速读，七是
略读，八是再读。对于每个人
来说，适合自己的方法最为重
要，如何找到自己正确的阅读
方法，需要通过大量的阅读实
践来总结，照搬照抄别人的阅
读方法都是不切实际的。

再有，读书贵在坚持。读书
的道路也不是一帆风顺的，总会
遇到各种问题，所以对于青少年
阅读过程遇到的挫折，作者以古
代名人的事例来说明。明朝宰
相张居正 13岁时应试，虽文采飞
扬，但湖广巡抚为了考验张居正
的才华，磨砺少年的浮躁心性，
使其最终落第，这促使张居正反
观自己的不足，奋发图强，终成
一代名相。像这样的例子，在每
个篇章中都有穿插。作者不是
用简单的文字说教，而是用古今
人物的小事例鲜明而生动地加
以说明，更能让读书深入人心。
此外，文后的小贴士也具有亲和
感，都对青少年的读书有促进
作用。

指导青少年如何读书的书
籍有很多，徐可夫所编著的《孩
子，为你自己读书》以教育工作
者的视角，讲述着读书最为平实
的道理。就像作者在书中所说

“读书学习是一个永恒的话题”，
不管是教育工作者，还是家长，
都能从这本书中得到启迪。

斧子还没有举过肩
你就砸了下去
这一次，用的是斧头的背

以前，你总是把斧头
举过天空。正对着如日中天的方向
斧头的口吃进一块木头。残渣
明晃晃的，掉在正午的阳光下

今天见你坐着，在劈柴
哪怕，连同这斧背也举不高了
如同今天，这仅够捂热一只手的太阳
还刮冷风

你就这样劈下去吧
不够的，我来帮你添，帮你
把寒冬捂热
父亲

把寒冬捂热
■胡兴法

撷诗苑 英

我读小学一年级的时候，教语文的是一个女老师。
她姓武，40岁左右，十分文静秀气，是一位慈母型的
老师。

武老师人很随和，总是面带微笑，讲课的时候，更
是字正腔圆。武老师每天检查我们的课堂作业，如果
发现谁写得潦草，她都会握着那同学的手，重新教会他
拿笔的姿势，一笔一画地教他再写一遍。

二年级的时候，换了新老师，我们很长时间都不能
适应，后来我们了解到武老师的情况，原来她文化程度
不高，只有小学文化，只教一年级的学生。

五年级的一天，我们的语文老师家里有事，校长临
时安排武老师看着我们上自习课。武老师来到教室
里，微笑着和我们打了招呼后，就在教室后面的空位上
坐了下来。

但自从同学们知道了武老师的文化程度不高后，
对她就没了从前在一年级时候的那般尊敬。几个同学
怂恿我，让我去问武老师一道难题，想看武老师的笑
话。我找了一道自己确实不会的阅读理解题目，走过
去问武老师。

武老师有些惊愕，她习惯性地撩了一下自己的头发，
接过我手里的练习册，认真地阅读起短文。同学们都偷
偷地捂着嘴笑，好像马上就可以看到武老师出洋相了。

然而出乎我们意料的是，只过了一会儿，武老师就大
大方方地走上讲台，仔细地给我们分析短文的内容，讲得
比我们的语文老师还细致精彩，讲完以后她还不忘问大
家有没有听懂。同学们惊讶之余，更多的是肃然起敬。

后来语文老师告诉我们，武老师早就通过自学，学
完了中学的所有课程，而且已经通过了民师转正，是一
名优秀的语文教师。她之所以一直教一年级，是因为
咱农村里没有幼儿园，一年级是最难教的，很多老师都
教不了，也不愿意教。

听了语文老师的话，我的脸上隐隐发烫起来。在下
一次见到武老师时，我恭恭敬敬地喊了一声：“武老师。”

她只教一年级
■毕侠

行教育 思


