

我的劳动启蒙教育

■宋运来

小时候,我常常在挎包里揣上一只碗,筷子也不用带,就跟着班级队伍到生产队的棉花田里摘棉花。

深秋季节,地上早有了霜冻。小手伸出来,寒风有点刺骨。棉桃吐出白白的棉絮,似雪球点缀在黑褐的棉枝间。每个人走在两行棉花间,一只只小手上上下下,左右忙碌,坚硬的棉桃包衣,干硬的棉枝,不断把小手刮出一道又一道印痕。没有人喊疼,棉花地里倒是欢声一片,你追我赶,看谁先把棉花拾到地头,谁的棉花兜里没有棉花叶。从田地里捡出来的棉花,不需要生产队社员二次翻检,里面不会夹杂干枯的棉花叶。晒干后,生产队会打包送到公社的棉花收购站。

要开饭了,两个大队社员抬来一大木桶浓稠的米麦粥,一人一碗。吃完了再去盛时,木桶早已底朝天。后来,我再也没有吃过那么香的粥了,是劳动饿了,还是那时家里没有这样的米麦粥呢?大概都有吧。

夕阳落山,大家排着整齐的队伍,甩着破裂的小手,唱着歌儿回家了。过去

家庭里孩子多,大人不会问你小手有没有划伤划破,也不会问你有没有吃过午饭。这是我40年前上小学三四年级时的劳动记忆。每学期,同学们都期盼着下一次生产队集体劳动早点到来。

后来包产到户,我家终于能养猪羊和牛了。每天放学打猪草是娘交给我的任务。离村南大约3里地就是黄河故道。河滩上长满了杂草。我左手牵着黄牛,右肩背着有我人一般高的草筐。小牛还算老实,把牛绳拴在一把芦苇上,我就去打猪草。等牛儿绕着圈儿把草啃光了,再换一个地方让它继续啃。夕阳渐渐沉到远方的芦苇梢,一同打草的伙伴们开始做游戏。大约15步开外,在地上插一根小棒。每人割上一大把草放在一起堆成一堆。小伙伴们用割草的镰刀投掷地上的小棒。谁打中了小棒,这堆草就是谁的了。每到这时,小伙伴们特兴奋,没有人担心因玩耍草筐子会装不满。假如草筐子装满了,赢来的草再捆上一捆带回家,定会得到爹娘的夸奖。

有时候,打草累了就躺在河坡上望着蓝天发呆。我常常幻想,假如世界上有一台割草机多好,我就再也不用割草打猪草了。思绪就随着蓝天上的白云飘呀飘,飘到了很远的地方。

雨天打猪草真不容易。一连几天下雨就更惨了,雨水涨起来,不能去河沟坡割草。庄稼地一踩脚就陷进去,也不能去割草。跨在胳膊上的篮子要是装不满,娘就会教育我:“不好好上学,一辈子在家打猪草。”这类教育农村娃的话语常会从田间地头、房檐下传进耳朵里。可能这就是农村最实在的教育吧。那时我们这么小,哪里能把这些话往心里去呢?我只记得在湿地打猪草的不易,放牛羊的欢乐,躺在草地上胡思乱想的惬意。

1989年7月,因品学兼优,我以少先队员的身份被母校铜山师范推荐进入南京晓庄师范继续深造。这所由著名教育家陶行知先生创办的学校有一个好传统,每学年每个班都有一次值周活动。一周里大家不用上课,每个同学被分到

不同岗位去锻炼,有的到校长室做校长助理,有的到陶行知纪念馆做解说员,我则主动承担了宿舍楼的卫生工作。我从骨子里对劳动生活就有天然的亲近感。农村的活儿除了套牛耕地我不会,其他十八般武艺我都会。打棉杈、喷农药、摘棉花、割小麦、打麦场、种花生,样样我都干得有模有样。毕业后进入学校工作,教室里的许多杂务我也做得井井有条,还带动班级的学生在学校和家中主动承担劳动任务。

而今久居城市生活,我往往对着街角一位挎着篮子卖菜蔬的老奶奶伫立良久,也常常为一位在街边顶着寒风卖炒货的村人眼睛湿润。住宅小区的保洁人员,我也总能理解他们的辛劳。见面时我会微笑着问一句好。我知道这句轻微的问候对于他们没有多大的实质帮助,但一定会温暖他们的心。培养学生热爱劳动的品质,让学生懂得尊重每一位劳动者,这既是立德树人的要求,也是构建和谐社会,促进人与人之间和谐相处的需要吧。

咸菜往事

■成健

咸菜对贫困时期庄户人家的重要性不言而喻,四五十年前,走遍里下河平原上的乡村,哪家没有一两只咸菜缸或咸菜坛子,简直无法想象。

我生长在苏北的一个村子,20世纪80年代初去镇上读高中。大部分同学来自四乡八村,一般要求住校,周末方能回家。几乎所有住校生都必备一只咸菜瓶子,瓶子也不太大,多数是用酱菜、腐乳、麦乳精等吃完以后的空瓶子,洗干净,甩干水分,就可以装咸菜了。

从坛子里抓出几把咸菜来,挤去盐卤,盖瓶子里面塞,塞得紧紧的。除了盖子,还得剪下一块塑料膜,蒙在瓶口用细绳扎紧封好,带到学校。一天三顿,学校食堂里的菜分量本就不足,又常常舍不得花菜票买,很多时就靠咸菜顶过去了。周五回家,空瓶子一起带回;周日晚上再去学校,装满咸菜的瓶子也一起带上。周复一周,年复一年。

有个中学同学,家里经济条件比较差,父母除了书钱学费和最低的伙食费外,能为他提供的,也就是咸菜萝卜干了。一次他照例周末回家,临返校的时候,他瞥见母亲在厨房里给他准备咸菜,母亲一边往瓶子里揣咸菜,一边吧嗒吧嗒掉着眼泪。他赶忙闪身躲开,没让母亲觉察。他后来上了大学,大学毕业后下海经商,赚了钱了,却不止一次跟我提到,他当年吃的咸菜里有母亲眼泪的味道。那是什么样的味道,同学没有细说,我想一定有些苦涩和辛酸,但还包含着一份绵厚的慈爱。

那时中学的集体宿舍,上下铺的木床排得紧紧的,十几个平方住八个人。宿舍里通风不好,空气很难闻。那天是星期一,下午第二节是体育课,有个同学身体有点不舒服。请假在宿舍里休息。可能是休息了一会儿之后,身体好些了,就利用这个时间整理自己的纸箱,一不小心,咸菜瓶子滑到地上打碎了。

下课后我们回到宿舍,忽然闻到与平时不同的气味,一股浓浓的咸菜味充满了整个宿舍。我感到奇怪,正想问个明白,我上铺的同学向我们摇摇手,意思是别吱声。这时我们才注意到先前请假的那个同学和衣睡在床上,脸朝墙,他床边的地面上,看得出有一堆咸菜汤汁留下的印渍。

后来的几天里,那个同学一如既往地就着咸菜吃饭喝粥,只不过他失去了咸菜瓶子,洒在地上的咸菜被他抹去玻璃渣子,装到了一只小塑料袋里面,大概没有洗过,大概也顾不得地上的灰土混杂其中。但那件事情,他自己没说,别人也不提。

人狠不拆,这个词过去没有,但这个道理早就有了。

在20世纪中叶往前的漫长岁月里,咸菜是清贫生活的标志,是人们一天三顿无奈的依靠。绝大多数时候,咸菜孤零零地装在碗里,没有搭档,没有调料,要么从坛子里抓现吃,要么在饭锅里炖一下。偶尔抓一把加水烧汤,正如汪曾祺介绍过的,暗绿色的咸菜汤中带着酸,“没有吃惯的人,是不容易引起食欲的”。

如今,生活条件变好了,唯有仍在乡间生活的人家,想必每年还在腌咸菜。苏北的一些小面馆或粥铺,咸菜也是必备的。小小的酱油碟子里,盛着黄褐色的咸菜,切得很细,有的用油炒过,有的还加了点生姜、辣椒等配料。

这碟咸菜,与过去天天吃、顿顿吃,以至于吃得厌烦的咸菜相比,其实没有多大区别,但现在,居然有点爱吃,有点想吃。

奔向寻找彩虹的道路

■周娟

经典电影《放牛班的春天》以倒叙的手法,讲述了“池塘畔辅育院”里一群孩子和马修老师之间的故事。从踏进校门的第一天,马修老师便遭遇了一群所谓的“问题孩子”,在他的信任与坚守中,一个个消极、逃避、自卑的孩子的从懵懂的状态中被唤醒,逐渐发现自我、创造自我。

这个名为“池塘畔辅育院”的学校,连名字都颇具讽刺意味。院长对待这群他眼中的“问题学生”毫无爱心和耐心。在他的眼中,孩子不值得信任。

德国教育家博尔诺夫认为教育气氛是教育成功的决定性因素,强调“内部气氛”和“情感态度”对教育的重要作用。马修老师的教育恰恰体现了这一点。他始终信任孩子们,关注孩子们的情感状态,并且进行合唱团实验,把原先单调、死板、枯燥的学习变得多样、有趣和生动。

到校的第一天,马修遇到了许多性格迥异的孩子,等着周六、等着爸爸的弱小无助的贝比诺;因受到麦神父的惩罚而报复麦神父的贺盖克;善搞恶作剧的莫翰奇等。这群孩子由于家庭的原因,缺少关爱与信任,导致缺乏安全感。强硬的外表下,他们的内心自卑、懦弱、敏感。

这个在事业上曾经失落的音乐家,在第一次上课就被孩子们“恶搞”,在回到宿舍听到孩子们唱“亮光头、光头,你完蛋了,这里不是你当王”后,在被莫翰奇泼墨水后,却还为孩子做掩护,马修没有因为孩子的错误而就此对他们失去信任,其背后就是他那坚定不移的教育情怀——“对待每一个孩子不放弃、不抛弃”。马修采取了积极的行动,走进孩子的内心,给予孩子信任 and 安全感。

信任具有一种使人振奋的和教育人的巨大力量,很多时候,检验老师对学生是否具有真正的信任,不是看其对优秀学生如何,而是看他对待后进生如何。当学生多次令你失望时,你是否依然保持信任?马修老师做到了。

马修老师表达信任的方式也极具智慧。如贺盖克搞恶作剧导致麦神父受伤,他没有将贺盖克交给校长处置,而是要求贺盖克照顾麦神父直到神父康复,培养贺盖克改正错误、勇于担当的精神;合唱团建立之初,马修老师对每一个学生进行歌唱试音,还邀请了不爱搭理他的孟丹;最小的贝比诺对唱歌没有信心,马修任命他为“合唱团小助理”,故意示弱让其帮忙;唱歌跑调的郭和颂积极担任“琴谱架”……马修尊重每一个孩子的不同差异,支持每一个孩子在自身特点的基础上有所发展和进步。

在辅育院里,马修对孩子的信任创造了很多奇迹。莫翰奇是一个别的老师眼中有着“天使脸庞,魔鬼心灵”的孩子,马修老师却认为他是“上帝赐给我的奇迹”。后来,莫翰奇升入音乐学院成为一名著名的指挥家,这奇迹的人生因音乐而改变,也因马修而改变。许多孩子也都因音乐开始变化,班级纪律好了,校园多了活跃的氛围和跳跃的音符。

教育中没有比从容不迫更重要的了,从容不迫是不拔苗助长,不朝令夕改。马修老师的从容,实际上是一种坚守。马修老师没有因为校长的反对而停止合唱团的组建和表演,而是把学生碎片化的时间充分利用起来,睡觉前、早读课、森林边都有孩子们悦耳的歌声。在音乐教育的熏陶下,孩子们爱上了音乐,由过去的“要我学”而变成现在的“我要学”;孩子们也爱上了老师,“亲其师,信其道”,不再把老师当成敌人,而是一起奋斗的战友。

马修老师用自己智慧而长远的眼光创设良好的“内部氛围”和“情感态度”,建立起良好的师生情感关系,让孩子们阳光生长。我也愿做像马修一样的老师,永远信任每一个孩子,在与孩子的相处中不断修炼,不断成长。



牧童的向往

潘有刚 摄

生命中最好的礼物

■程应峰

长长短短的一生,总有一些东西会恰到好处地来到我们的生命中,这是生命中的礼物,带给我们快乐的期待和美好的想象,它是一种寓意,更是一种激励。它是冬天里的春天,荆棘丛中的花朵,能够恰逢其时地带给我们温暖和慰藉。

我们的童年、少年、青年、中年、老年,不同的人生阶段,会有不同的礼物出现。它可以是一个小物件,可以是某个特定时期的人生必需品,可以是一次陪伴,可以是一次共同的经历。毋庸置疑,所有意外的礼物,总能带给人意外的惊喜。

除了有形的生命礼物,更多的是无形的生命礼物,它们需要我们用心去感受品味。比如微笑,比如阳光,比如生命中那些特殊的重要的日子。我们所经历的每一天,生命都在

悄然流逝。所以,要学会快意面对生活的琐碎碎碎,坦然享受生活中一点一滴的馈赠。倘若能把当下的一切当成人生中最美的瞬间,才算得上真正明白人生的意义所在。

更多的时候,每一个人都是自己生命中的礼物,就像许巍在歌中唱到的一样:“头顶的蓝天,沉默高远,有你在身边,让我感到安详。走不完的路,望不尽的天涯,在燃烧的夜晚,曾经漫长的等待。在寂静的夜,曾经为你祈祷,希望自己是你生命中的礼物。当心中的欢乐,在一瞬间开启,我想有你在身边与你一起分享。”

家庭的温情,以及父亲母亲对子女发自内心的爱,是不可轻待的礼物。那红色的、流动在我们身体里的叫血液的东西,是世界上最为稳固

的维系,是我们每个人生命中最可靠的支撑。

“宁念家乡一抔土,莫恋他国万两金。”唐三藏西天取经时,唐太宗曾以一抔黄土作为临别赠物。与迎来往还的普通礼物不同,每个人的一生中总有那么几件礼物非常特别,值得怀念。这些礼物可能很不起眼,或者礼物本身并不是一件东西,抑或它只是一份珍贵的期待,一个莫名的感动……

我们常说,人生没有最好,只有更好。生命中最好的礼物究竟是什么?事实上,在尘世氛围中,在芜杂的生活中,找到真正的自己,才是生命中能够获得的最好的礼物。

凡俗的生活中,不是每个人都能获得想要的礼物,但每个人都可以将自己变为尘世间最好的礼物。

不可思议的微习惯

——读《微习惯:简单到不可能失败的自我管理法则》

■管淑平



《微习惯:简单到不可能失败的自我管理法则》 [美]斯蒂芬·盖斯 著 桂君 译 江西人民出版社

也许大多数人都曾有过这样的经历:我要每天锻炼半小时或跑步5公里,但是还没坚持一个星期就放弃了;我要每天学习英语30分钟,可是还没过几天

又荒废了;我要每个月读完一本书,每天写500字的见闻或心得,然而一个月的时间都还没有过完便无暇顾及了……

我母亲曾说我是:“说话的巨人,行动的矮子。”我心里总是有一堆想要做的事,但是由于拖延和懒散,嘴边还找着各种借口,最终导致了一件件事情的半途而废。幸好,在一次偶然的逛图书馆的过程中,我接触到了《微习惯:简单到不可能失败的自我管理法则》,读之觉得颇有趣味,索性买了下来。

趁着阅读兴趣正浓厚,我用了不到一周的时间便读完了这本书。该书让我产生了一种共鸣,让我充分认识到了自己的问题,进一步找到了自己之前一直无法坚持的原因,以及自己接下来该如何做事、如何把事情做好的大体思路。

本书的作者是美国作家斯蒂芬·盖斯,和我们大多数人一样,盖斯也是一个地地道道的“懒虫”。为了能让克服懒惰,养成良好的习惯,他尝试过很多方

法,但最后都不了了之。所谓久病成医,在2012年的时候,他采取了一种不同以往的策略——每天一个“俯卧撑”,并坚持下来,让人意想不到的,这个简简单单的俯卧撑,居然让他锻炼出了肌肉,甚至让他写出了这本畅销书。

微习惯其实是一种非常微小的行为,你需要每天强迫自己完成它。微习惯太小,小到几乎不可能失败。正是因为这个特性,它不会给你造成任何负担,而且具有超强的“欺骗性”,它也因此成了一种极具优势的养成策略。

曾在朋友圈看到很多同事和朋友晒跑步、学习打卡记录,但总是一段后就销声匿迹了。以前对此并不在意,但现在真的想把这本书推荐给他人。本书可以教我们在生活中如何用好微习惯,怎样通过微习惯形成一个完整而良好的习惯。正如书中所说:“首先是要制定小得不可思议的微习惯,以至于让大脑认为它完全没有威胁。”比

如,想开始减肥,可以先从每天做一个俯卧撑、慢跑五分钟开始;想开始写作,先从每天要求自己写50字的随笔或者感悟开始;想每天早起看书,先从每天把闹钟的时间调早十分钟开始……让大脑不再产生抗拒,自然而然去做这些事,遵循书中那些微习惯的养成步骤,久而久之就可以轻轻松松地找到通向完整而良好习惯的道路了。

人总是有惰性的,曾国藩曾说过“败人两字,非傲即惰”的话,可见,养成一个良好的习惯对有多么重要。但是人又天生追求进步,我们每个人都希望自己能过得更加健康、更加积极向上,才会努力自律地做好自我管理。其实,微习惯无论是在生活中还是工作上也都同样适用。

无论做什么,都需要我们迈出第一步。不积跬步无以至千里,可以尝试从养成一种微习惯开始,开启一段积极而自律的高效人生。