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小时候，我常常在挎包里揣上一只
碗，筷子也不用带，就跟着班级队伍到生
产队的棉花田里摘棉花。

深秋季节，地上早有了霜冻。小手伸
出来，寒风有点刺骨。棉桃吐出白白的棉
絮，似雪球点缀在黑褐的棉枝间。每个人
走在两行棉花趟间，一只只小手上上下
下，左右忙碌，坚硬的棉桃包衣，干硬的棉
枝，不断把小手刮出一道又一道印痕。没
有人喊疼，棉花地里倒是欢声一片，你追
我赶，看谁先把棉花捡拾到地头，谁的棉
花兜里没有棉花叶。从田地里捡出来的
棉花，不需要生产队社员二次翻检，里面
不会夹杂干枯的棉花叶。晒干后，生产队
会打包送到公社的棉花收购站。

要开饭了，两个大队社员抬来一大
木桶浓稠的米麦粥，一人一碗。吃完了
再去盛时，木桶早已底朝天。后来，我再
也没有吃过那么香的粥了，是劳动饿了，
还是那时家里没有这样的米麦粥呢？大
概都有吧。

夕阳落山，大家排着整齐的队伍，甩
着皲裂的小手，唱着歌儿回家了。过去

家庭里孩子多，大人不会问你小手有没
有划伤划破，也不会问你有没有吃过午
饭。这是我 40年前上小学三四年级时
的劳动记忆。每学期，同学们都期盼着
下一次生产队集体劳动早点到来。

后来包产到户，我家终于能养猪羊
和牛了。每天放学打猪草是娘交给我的
任务。

离村南大约 3里地就是黄河故道。
河滩上长满了杂草。我左手牵着黄牛，右
肩背着有我人一般高的草箕。小牛还算
老实，把牛绳拴在一把芦苇上，我就去打
猪草。等牛儿绕着圈儿把草啃光了，再换
一个地方让它继续啃。夕阳渐渐沉到远
方的芦苇梢，一同打草的伙伴们开始做游
戏。大约15步开外，在地上插一根小棒。
每人割上一大把草放在一起堆成一堆。
小伙伴们用割草的铲子、镰刀投掷地上的
小棒。谁打中了小棒，这堆草就是谁的
了。每到这时，小伙伴们特兴奋，没有人
担心因玩耍草篮子会装不满。假如草篮
子装满了，赢来的草再捆上一捆带回家，
定会得到爹娘的夸奖。

有时候，打草累了就躺在河坡上望
着蓝天发呆。我常常幻想，假如世界上
有一台割草机多好，我就再也不用割羊
草打猪草了。思绪就随着蓝天上的白云
飘呀飘，飘到了很远的地方。

雨天打猪草真不容易。一连几天下
雨就更惨了，雨水涨起来，不能去河沟坡
割草。庄稼地一踩脚就陷进去，也不能
去割草。挎在胳膊上的篮子要是装不
满，娘就会教育我：“不好好上学，一辈子
在家打猪草。”这类教育农村娃的话语常
会从田间地头、房檐屋下传进耳朵里。
可能这就是农村最实在的教育吧。那时
我们这么小，哪里能把这些话往心里去
呢？我只记得在湿地打猪草的不易，放
牛羊的欢乐，躺在草地上胡思乱想的
惬意。

1989年 7月，因品学兼优，我以学生
党员的身份被母校铜山师范推荐进入南
京晓庄师范继续深造。这所由著名教育
家陶行知先生创办的学校有一个好传
统，每学年每个班都有一次值周活动。
一周里大家不用上课，每个同学被分到

不同岗位去锻炼，有的到校长室做校长
助理，有的到陶行知纪念馆做解说员，我
则主动承担了宿舍楼的卫生工作。我从
骨子里对劳动生活就有天然的亲近感。
农村的活儿除了套牛耕地我不会，其他
十八般武艺我都会。打棉杈、喷农药、摘
棉花、割小麦、打麦场、种花生，样样我都
干得有模有样。毕业后进入学校工作，
教室里的许多杂务我也做得井井有条，
还带动班级的学生在学校和家中主动承
担劳动任务。

而今久居城市生活，我往往对着街
角一位挎着篮子卖菜蔬的老奶奶伫立良
久，也常常为一位在街边顶着寒风卖炒
货的村人眼睛湿润。住宅小区的保洁人
员，我也总能理解他们的辛劳。见面时
我会微笑着问一句好。我知道这句轻微
的问候对于他们没有多大的实质帮助，
但一定会温暖他们的心。培养学生热爱
劳动的品质，让学生懂得尊重每一位劳
动者，这既是立德树人的要求，也是构建
和谐社会，促进人与人之间和谐相处的
需要吧。
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咸菜对贫困时期庄户人家的重要性
不言而喻，四五十年前，走遍里下河平原
上的乡村，哪家没有一两只咸菜缸或咸菜
坛子，简直无法想象。

我生长在苏北的一个村子，20世纪
80年代初去镇上读高中。大部分同学来
自四乡八村，一般要求住校，周末方能回
家。几乎所有住校生都必备一只咸菜瓶
子，瓶子也不太大，多数是用酱菜、腐乳、
麦乳精等吃完以后的空瓶子，洗洗干净，
甩干水分，就可以装咸菜了。

从坛子里抓出几把咸菜来，挤去盐
卤，往瓶子里面塞，塞得紧紧实实的。除
了盖子，还得剪下一块塑料膜，蒙在瓶口
用细绳扎紧封好，带到学校。一天三顿，
学校食堂里的菜分量本就不足，又常常舍
不得花菜票买，很多时候就靠咸菜顶过去
了。周五回家，空瓶子一起带回；周日晚
上再去学校，装满咸菜的瓶子也一起带
上。周复一周，年复一年。

有个中学同学，家里经济条件比较
差，父母除了书钱学费和最低的伙食费
外，能为他提供的，也就是咸菜萝卜干了。
一次他照例周末回家，临返校的时候，他
瞥见母亲在锅屋里给他准备咸菜，母亲一
边往瓶子里揣咸菜，一边吧嗒吧嗒掉着眼
泪。他赶忙闪身躲开，没让母亲觉察。他
后来上了大学，大学毕业后下海经商，赚
了钱发了财，却不止一次跟我提到，他当
年吃的咸菜里有母亲眼泪的味道。那是
什么样的味道，同学没有细说，我想一定
有些苦涩和辛酸，但还包含着一份绵厚的
慈爱。

那时中学的集体宿舍，上下铺的木床
排得挤挤的，十几个平方住八个人。宿舍
里通风不好，空气很难闻。那天是星期
一，下午第二节是体育课，有个同学身体
有点不舒服。请假在宿舍里休息。可能
是休息了一会儿之后，身体好些了，就利
用这个时间整理自己的纸箱，一不小心，
咸菜瓶子滑到地上打碎了。

下课后我们回到宿舍，忽然闻到与平
时不同的气味，一股浓浓的咸菜味充满了
整个宿舍。我感到奇怪，正想问个明白，
我上铺的同学向我们摇摇手，意思是别吱
声。这时我们才注意到先前请假的那个
同学和衣睡在床上，脸朝墙，他床边的地
面上，看得出有一摊咸菜卤汁留下的
印渍。

后来的几天里，那个同学一如既往地
就着咸菜吃饭喝粥，只不过他失去了咸菜
瓶子，洒在地上的咸菜被他拣去玻璃渣
子，装到了一只小塑料袋里面，大概没有
洗过，大概也顾不得地上的灰土混杂其
中。但那件事情，他自己没说，别人也
不提。

人艰不拆，这个词语过去没有，但这
个道理早就有了。

在 20世纪中叶往前的漫长岁月里，
咸菜是清贫生活的标志，是人们一天三顿
无奈的依靠。绝大多数时候，咸菜孤单单
地装在碗中，没有搭档，没有调料，要么从
坛子里现抓现吃，要么在饭锅里炖一下。
偶尔抓一把加水烧汤，正如汪曾祺介绍过
的，暗绿色的咸菜汤咸中带酸，“没有吃惯
的人，是不容易引起食欲的”。

如今，生活条件变好了，唯有仍在乡
间生活的人家，想必每年还在腌咸菜。苏
北的一些小面馆或粥铺，咸菜也是必备
的。小小的酱油碟子里，盛着黄褐色的咸
菜，切得很细，有的用油炒过，有的还加了
点生姜、辣椒等配料。

这碟咸菜，与过去天天吃、顿顿吃，以
至于吃得厌烦的咸菜相比，其实没有多大
区别，但现在，居然有点爱吃，有点想吃。

咸菜往事
■成健

我的劳动启蒙教育
■宋运来

《微习惯：简单到不可能
失败的自我管理法则》
[美]斯蒂芬·盖斯 著

桂君 译
江西人民出版社

不可思议的微习惯

■管淑平

过好书 眼

——读《微习惯：简单到不可能失败的自我管理法则》

也许大多数人都曾有过这样的经
历：我要每天锻炼半小时或跑步5公里，
但是还没坚持一个星期就放弃了；我要
每天学习英语30分钟，可是还没过几天

又荒废了；我要每个月读完一本书，每天
写 500字的见闻或心得，然而一个月的
时间都还没有过完便无暇顾及了……

我母亲曾说我是：“说话的巨人，行
动的矮子。”我心里总是有一堆想要做
的事，但是由于拖延和懒散，嘴边还找
着各种借口，最终导致了一件件事情的
半途而废。幸好，在一次偶然的逛图书
馆的过程中，我接触到了《微习惯：简单
到不可能失败的自我管理法则》，读之
觉得颇有趣味，索性买了下来。

趁着阅读兴趣正浓厚，我用了不到
一周的时间便读完了这本书。该书让我
产生了一种共鸣，让我充分认识到了自
己的问题，进一步找到了自己之前一直
无法坚持的原因，以及自己接下来该如
何做事、如何把事情做好的大体思路。

本书的作者是美国作家斯蒂芬·盖
斯，和我们大多数人一样，盖斯也是一个
地地道道的“懒虫”。为了能让自己克服
懒惰，养成好的习惯，他尝试过很多方

法，但最后都不了了之。所谓久病成医，
在2012年的时候，他采取了一种不同以
往的策略——每天一个“俯卧撑”，并坚
持下来，让人意想不到的是，这个简简单
单的俯卧撑，居然让他锻炼出了肌肉，甚
至让他写出了这本畅销书。

微习惯其实是一种非常微小的行
为，你需要每天强迫自己完成它。微习
惯太小，小到几乎不可能失败。正是因
为这个特性，它不会给你造成任何负
担，而且具有超强的“欺骗性”，它也因
此成了一种极具优势的习惯养成策略。

曾在朋友圈看到过很多同事和朋
友晒跑步、学习打卡记录，但总是一段
时间后就销声匿迹了。以前对此并不
在意，但现在真的想把这本书推荐给他
们。本书可以教我们在生活中如何用
好微习惯，怎样通过微习惯形成一个完
整而良好的习惯。正如书中所说：“首
先是要制定小得不可思议的微习惯，以
至于让大脑认为它完全没有威胁。”比

如，想开始减肥，可以先从每天做一个
俯卧撑、慢跑五分钟开始；想开始写作，
先从每天要求自己写 50字的随想或者
感悟开始；想每天早起看书，先从每天
把闹钟的时间调早十分钟开始……让
大脑不再产生抗拒，自然而然去做这些
事，遵循书中那些微习惯的养成步骤，
久而久之就可以轻轻松松地找到通向
完整而良好习惯的道路了。

人总是有惰性的，曾国藩曾说过
“败人两字，非傲即惰”的话，可见，养成
一个良好的习惯对人有多么重要。但
是人又天生追求进步，我们每个人无不
希望自己过得更加健康、更加积极向
上，才会努力自律地做好自我管理。其
实，微习惯不论是在生活中还是工作上
也都同样适用。

无论做什么，都需要我们迈出第一
步。不积跬步无以至千里，可以尝试从
养成一种微习惯开始，开启一段积极而
自律的高效人生。

经典电影《放牛班的春天》以倒叙的手法，
讲述了“池塘畔底辅育院”里一群孩子和马修
老师之间的故事。从踏进校门的第一天，马修
老师便遭遇了一群所谓的“问题孩子”，在他的
信任与坚守中，一个个消极、逃避、自卑的孩子
的从懵懂的状态中被唤醒，逐渐发现自我、创
造自我。

这个名为“池塘畔底辅育院”的学校，连名
字都颇具讽刺意味。院长对待这群他眼中的

“问题学生”毫无爱心和耐心。在他的眼中，孩
子不值得信任。

德国教育家博尔诺夫认为教育气氛是教育
成功的决定性因素，强调“内部气氛”和“情感态
度”对教育的重要作用。马修老师的教育恰恰
体现了这一点。他始终信任孩子们，关注孩子
们的情感状态，并且进行合唱团实验，把原先单
调、死板、枯燥的学习变得多样、有趣和生动。

到校的第一天，马修遇到了许多性格迥异
的孩子，等着周六、等着爸爸的弱小无助的贝
比诺；因受到麦神父的惩罚而报复麦神父的贺
盖克；善搞恶作剧的莫翰奇等。这群孩子由于
家庭的原因，缺少关爱与信任，导致缺乏安全
感。强硬的外表下，他们的内心自卑、懦弱、
敏感。

这个在事业上曾经失落的音乐家，在第一
次上课就被孩子们“恶搞”，在回到宿舍听到孩
子们唱“亮光头、光头，你完蛋了，这里不是你
当王”后，在被莫翰奇泼墨水后，却还为孩子做
掩护，马修没有因为孩子的错误而就此对他们
失去信任，其背后就是他那坚定不移的教育情
怀——“对待每一个孩子不放弃、不抛弃”。马
修采取了积极的行动，走进孩子的内心，给予
孩子信任和安全感。

信任具有一种使人振奋的和教育人的巨
大力量，很多时候，检验老师对学生是否具有
真正的信任，不是看其对优秀学生如何，而是
看他对后进生如何。当学生多次令你失望时，
你是否依然保持信任？马修老师做到了。

马修老师表达信任的方式也极具智慧。
如贺盖克搞恶作剧导致麦神父受伤，他没有
将贺盖克交给校长处置，而是要求贺盖克照
顾麦神父直到神父康复，培养贺盖克改正错
误、勇于担当的精神；合唱团建立之初，马修
老师对每一个学生进行歌唱试音，还邀请了
不爱搭理他的孟丹；最小的贝比诺对唱歌没
有信心，马修任命他为“合唱团小助理”，故意
示弱让其帮忙；唱歌跑调的郭和颂积极担任

“琴谱架”……马修尊重每一个孩子的不同差
异，支持每一个孩子在自身特点的基础上有
所发展和进步。

在辅育院里，马修对孩子的信任创造了很
多奇迹。莫翰奇是一个别的老师眼中有着“天
使脸庞，魔鬼心灵”的孩子，马修老师却认为他
是“上帝赐给我的奇迹”。后来，莫翰奇升入音
乐学院成为一名著名的指挥家，这奇迹的人生
因音乐而改变，也因马修而改变。许多孩子也
都因音乐开始变化，班级纪律好了，校园多了
活跃的氛围和跳跃的音符。

教育中没有比从容不迫更重要的了，从容
不迫是不拔苗助长，不朝令夕改。马修老师的
从容，实际上是一种坚守。马修老师没有因为
校长的反对而停止合唱团的组建和表演，而是
把学生碎片化的时间充分利用起来，睡觉前、
早读课、森林边都有孩子们悦耳的歌声。在音
乐教育的熏陶下，孩子们爱上了音乐，由过去
的“要我学”而变成现在的“我要学”；孩子们也
爱上了老师，“亲其师，信其道”，不再把老师当
成敌人，而是一起奋斗的朋友。

马修老师用自己智慧而长远的眼光创设
良好的“内部氛围”和“情感态度”，建立起良好
的师生情感关系，让孩子们阳光生长。我也愿
做像马修一样的老师，永远信任每一个孩子，
在与孩子的相处中不断修炼，不断成长。

奔向寻找彩虹的道路
■周娟

火心灵 花

背教育 影 杂风物 谈

牧童的向往牧童的向往 潘有刚潘有刚 摄摄

长长短短的一生，总有一些东西
会恰到好处地来到我们的生命中，这
是生命中的礼物，带给我们快乐的期
待和美好的想象，它是一种寓意，更
是一种激励。它是冬天里的春天，荆
棘丛中的花朵，能够恰逢其时地带给
我们温暖和慰藉。

我们的童年、少年、青年、中年、
老年，不同的人生阶段，会有不同的
礼物出现。它可以是一个小物件，可
以是某个特定时期的人生必需品，可
以是一次陪伴，可以是一次共同的经
历。毋庸置疑，所有意外的礼物，总
能带给人意外的惊喜。

除了有形的生命礼物，更多的是
无形的生命礼物，它们需要我们用心
去感受品味。比如微笑，比如阳光，
比如生命中那些特殊的重要的日子。

我们所经历的每一天，生命都在

悄然流逝。所以，要学会快意面对生
活的琐琐碎碎，坦然享受生活中一点
一滴的馈赠。倘若能把当下的一切
当成人生中最美的瞬间，才算得上真
正明白人生的意义所在。

更多的时候，每一个人都是自
己生命中的礼物，就像许巍在歌中
唱到的一样：“头顶的蓝天，沉默高
远，有你在身边，让我感到安详。走
不完的路，望不尽的天涯，在燃烧的
岁月，曾经漫长的等待。在寂静的
夜，曾经为你祈祷，希望自己是你生
命中的礼物。当心中的欢乐，在一
瞬间开启，我想有你在身边与你一
起分享。”

家庭的温情，以及父亲母亲对子
女发自内心深处的爱，是不可轻待的
礼物。那红色的、流动在我们身体里
的叫血液的东西，是世界上最为稳固

的维系，是我们每个人生命中最可靠
的支撑。

“宁念家乡一捻土，莫恋他国万
两金。”唐三藏西天取经时，唐太宗
曾以一捻黄土作为临别赠物。与迎
来送往的普通礼物不同，每个人的
一生中总有那么几件礼物非常特
别，值得怀念。这些礼物可能很不
起眼，或者礼物本身并不是一件东
西，抑或它只是一份珍贵的期待，一
个莫名的感动……

我们常说，人生没有最好，只有
更好。生命中最好的礼物究竟是什
么？事实上，在尘世氛围中，在芜杂
的生活中，找到真正的自己，才是生
命中能够获得的最好的礼物。

凡俗的生活中，不是每个人都能
获得想要的礼物，但每个人都可以将
自己变为尘世间最好的礼物。

生命中最好的礼物
■程应峰

随闲庭 笔


