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母亲的一生是本书
■马斌

母亲走了，在父亲走后的第 15年。
一切总觉得那么不真实，而一切又是事
实。心心念念，仿佛如梦。

忘不了，童年时母爱给予我的喜
乐。春雾狂风冬雾雪，秋雾阴天夏雾
晴……母亲随口而来的顺口溜，是我儿
时认知的源头。最难忘的莫过于春节，
从冬至到正月十五，我年年跟在母亲身
后蒸糕点、忙舂米、购年货、做新衣、贴
春联、搓元宵……一切都是让我至今迷
恋的童年幸福。

忘不了，求学路上母亲的背影。那
年，为了高考，我辞去了多年的代课教
师职务去补习知识；那天，母亲担着米
油等生活用品小步快行，我手提肩扛紧
随其后。扁担在母亲肩上左右交替，瘦
弱的背上磨出一个又一个小小的汗泡。
终于，两个多小时后，扁担的“吱呀”声
停了，我们也到了。母亲凝视我欲言又
止，只说了“好好读”三个字，便匆匆消
失在初秋的暮色中。从此，我的人生开
始翻篇。

忘不了，父母来宁帮我照料孩子的
蜗居时光。30多年前、30多平方米的房
子里，挤着一张父母只能侧睡的单人
床、一张全家吃饭的餐桌，还有一个天
天不能熄火的蜂窝煤球炉……这些全
成了上一个时代的缩影。

忘不了，背后母亲的声声追喊。
无论是上大学还是工作后，每一次回
家离开时，母亲总是左叮咛右关照。

“路上注意安全”“带好孩子”……这些
叮咛絮絮地跟在我身后，直到我渐走
渐远，不再听见。有时我不耐烦地制
止，母亲应答着，但不久背后声音又
起。这声音从高到低，渐渐消失，如今
已再也不会响起。

母亲自知大去之期不远，便让我整
理她的家当。她一生节俭，林林总总的
物件中有两类让我最为难忘。

一幅幅照片，是父母的合影以及与
子孙后代的照片，尤以不同时期的全家

福居多。有的照片已历经半个世纪的
沧桑，斑驳陆离却见证着一个个人生变
迁。一直坐在前排中心位置的父母，总
满心欢喜地被众星捧月着。如今，这些
照片成全了后人对岁月的重温、对父母
的追忆。

一张张证件，长久地记录着我们家
的历史。改革开放时土地联产承包合
同书、粮食订购任务通知书、农民负担
监督卡，还有我高中毕业后当代课教师
时买的第一辆自行车的行驶证等等，它
们都是国家历史、家族历史以及我个人
历史的印记。

抚摸这些老物件，恍然间我重新认
识了我的母亲：母亲的一生是本书！

母亲恋旧，用过东西总舍不得扔，
因此常被儿女笑为“收破烂”。如今方
知，正是这些“破烂”，蕴藏着情义无价
的家国精神、家族情怀和家庭文化。

这一张张照片，无不诠释着母亲
的家国情怀。母亲可谓是乡村的大家
闺秀，各方面条件都优于我的父亲。
但在家中，父亲是主心骨，把握大方
向，母亲主掌内务，一天到晚忙个不
停。母亲常说，家是最小国，国是千万
家，家和万事兴。

这一生，父母相伴 60年从没红过
脸，母亲总是妥帖地把握着家庭的欢乐
氛围；母亲和伯母妯娌俩，为父亲瘫痪
在床的继母喂汤擦身，精心照料，从无
怨言；每个小家庭的诞生，都有母亲的
叮嘱。

这一份份证件，无不承载着历史
的时代光影。它们承载了 20世纪七八
十年代改革开放中一家农户的历史责
任，记录了一个联产承包的伟大时代。
而所有这些都来自母亲的那些“破
烂”。这是一个家族的无价之宝和精
神图腾。

母亲总有一颗慈悲之心，每每出
门，总在口袋里放上几枚硬币，每次施
舍后她都对我说：“这些人不容易。”

母亲常说，遇到矛盾纠纷和问题，要多
怪自己少说他人、多想方法少讲道
理。每次回老家，我散步乡野，方圆几
里遇上的长者，在攀谈中都主动与我
说起母亲，并盼她早日康复。弥留之
际，母亲还迷迷糊糊地念叨着要多做
好事。

还有一件事让我彻洗心魂。母亲
躺在病床上时，让我们从橱柜深处取
出一个又一个陈年包裹，好好晒晒。
原来这些竟是母亲准备的后事随品。
我祖母的生命止于年轻的 31岁，母亲
说自己三四十岁就着手自己的后事。
帽子、衣服、鞋子、被子等物品，在阳光
下鲜亮斑斓、熠熠生辉。这些大多是
她年轻时亲手缝制的。母亲从年轻时
就不惧死亡、勇敢面对，这是怎样一种
超然的心态。

死神步步逼近，母亲时而昏迷，时
而清醒。那是一个下午，我坐在床沿，
精神尚好的母亲把手心搭在我手背上，
凉凉的。我问母亲这一辈子觉得最有
意义的事是什么，母亲脱口而出：“上
学！”母亲说，她是独生女，外祖父五兄
弟家只有她这一个丫头，个个宝贝她，
送她去读书，后来因为母亲的奶奶担心
书读多了会离家闹革命，就不许她再读
了。说到这里，母亲突然用手指着我笑
道：“我的天分不比你差！”我连连点头
称是。母亲轻轻咽了一下口水说：“还
是读书好啊。”

那天，问起母亲最开心的事，她眼
里放光，提高了音量：“是培养你们这些
子孙，从我这个树丫上长出了 16个大学
生哩，我到哪儿都有人称赞、受人尊
敬。”说到这里，母亲叹道：“我也不想走
啊，现在过这么好的日子。”“放心吧，我
们家有三个医护人员呢，有办法的。”母
亲微微点了点头，转过脸去，眼角透出
一丝露珠般的莹亮。阴阳之间，生死

“拔河”，看着母亲的生命已倾向天堂之
门，我心如刀绞。

母亲的生命定格在 93岁，但母亲在
临终前给我上了一堂最为深刻的人
生课。

尊前慈母在，浪子不觉寒。父母身
边的孩子再苦也不觉得苦。15年前父
亲去世，痛苦中我们还有母亲这半边
天；如今，双亲不在，我们成了一群成年
的孤儿。生活用决然的离别告诉人们，
没有父母就没有了家，就没有了心的
归路。

子女认识父母的伟大往往是在他
们走后。我们点滴的追忆无不放射着
母亲的人格光辉。逢年过节，不管在哪
里，母亲总算准日子赶回老家祭奠祖
先；面对儿女的“破烂说”，母亲宽容隐
忍，从来不争不辩，最多说一句“万一哪
天用得上呢”。是啊，父母都是儿女面
前的弱者。但如今，父母的“破烂”正成
为传家之宝、旺族之源。

树欲静而风不止，子欲养而亲不
待。父母健在时，总觉得为他们做得
不少，父母不在了，又觉得为他们做得
太少；父母在时，常常觉得无话可说，
父母不在，又觉许多话无人可说。我
们感恩父母、歌颂父母的伟大，却很少
想过父母的老去。岁月不饶人，最先
饶不过的便是我们的父母。在这世
上，最幸福的事莫过于喊声爸妈有人
应答，而父母最幸福的事莫过于逢年
过节，儿女常回家看看。人们啊，幸福
就是如此简单。

人生最近是阴阳，最远也是阴阳。
有人说父母是我们和死神之间的一堵
墙。我们的父母、我们做了父母、我们
的孩子成了父母，这是人类代际的传承
和发展。没有了父母，我们就成了最年
长的父母，更要担起家庭家教、家风家
族的承传责任。

母亲走了，唯一安慰的是天堂之父
从此不再孤单。

（作者系江苏省教育学会常务副会
长兼秘书长）

在一个饮酒之人看来，天下只有两种
人：喜欢饮酒的人，和即将喜欢上饮酒的
人。育邦属于其中的哪一类人？他写下了
《止酒》作为回答，似乎同时否定了二者。

古人以“止酒”为题的诗不少，而其中

无疑以陶渊明的《止酒》诗最为有名。“平生
不止酒，止酒情无喜……徒知止不乐，未知
止利己。始觉止为善，今朝真止矣。”这是
一个退居林下、吟诗听风的诗人形象，他决
意远离酒杯，不思再饮。然而，对于一个写
下《饮酒十九首》之人，要“止酒”谈何容易。

据我所知，育邦平素似乎并不贪杯，何
需“止酒”？而他却正襟危坐地来写《止
酒》，这就有了妙处。这酒戒得若是若非，
而妙就妙在若是若非之间。而且，也正是
在这本诗集中，与《止酒》同时，育邦还写下
了属于他的“饮酒十九首”：

“在时光的溃败中，我们拈花，饮酒”
（《晨起读苏轼》）；“朋友们将在山冈上重
逢，桃花和酒，同时抵达”（《见证》）。在这
些诗歌中，抒情主体或者自饮自乐，或者
向友人发出召引，不过他手中举起的，是
一只空杯，在相聚之时那美酒才会倾泄而
出。但正是在这一只空杯中，才能装下他
欲放置之物。也就是说，在他的酒杯中，
装着的不是酒，而是那些与酒一样散发着
香气、以奇异的光泽吸引人的东西。很明
显，这是一个虚拟的饮者，一个以空杯召

唤众兄弟齐聚河岸痛饮的人，他的自饮与
召饮皆是一个姿势，一种文化行为，一种
昭示。而宴席已经摆起，在他的酒宴上，
一起同饮的是杜甫、苏轼、屈原、天山、白
鹿山、三苏坟、维特根斯坦、忘筌山居，是
元好问、金圣叹、嵇康、石涛、司空山、如方
山、勒内·夏尔、吴敬梓、龙苴古城、鸠摩罗
什寺，是陈寅恪、倪云林、二郎山、洞庭山、
甘棠镇、李公麟、陶渊明、西南联大旧址、
金阁寺……这可能是世界独一无二的宴
席，与饮者各色各样，纷纭非凡，他们经由
诗人的召唤，慨然入席。但这是一群沉默
的饮者，面对育邦的热情邀请，他们复活、
谈笑、饮酒，却不发一言，仿佛诗人是“对
着自己的影子饮酒”（《访蒲松龄故居》）。
正是在这里我们触及了它的妙处，这场宴
席，这些诗歌，正是育邦“举杯邀明月，对
影成三人”的“月下独酌”，它不过是“一个
人大摆宴席”，己身散作千万身。

在关于自己的简介中，育邦一直有一
个说法：“山水爱好者”。这种反复强调
是颇有意味的，相当于一种自我宣示。
也许当他穿行在如方山的时候，那些氤

氲的绿意与水汽，给了他强烈的暗示。
而当他纵意山水，玩味历史，登临古迹，
怀想前人，这山水仿佛被打扰，有了胎
动，伸出手来，将一切都纳入了自身之
中。“隔岸的群山，站在，我们的生活之
外”（《东梓关》），“隔岸的群山”一直在远
处，在历史深处注视着我们，现在通过对
饮，诗人召唤群山走上前来，将之纳入自
己生命的振动之中。

罗马尼亚文学家齐奥朗曾说：“他的力
量，来自于所有他不曾做过的事，来自那些
他满腹‘不可企及’的时刻。”对于育邦来
说，那些山峦之上异样的风景，就是他“不
可能拥有之物”，其中有着众多令他一见倾
心又“‘不可企及’的时刻”。为此，他以酒
为媒，向山水中的风景，向那些时间中的元
素发出吁请。因为酒是水，他们身处同一
条河流，来自同一个水源。酒是火，他们承
受的是同一种烧灼，保留的是同一种灰烬。
通过与他们的精神相遇，完成对自我历史
命运和个人面目的再次确认。诗人在他们
的身上认出了自己，每一个先贤，每一处古
迹上，都有一个自己。

——读诗集《止酒》

■思不群

己身散作千万身

《止酒》
育邦 著

江苏凤凰文艺出版社
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高邮阳春面
■尤勇

和煦的春风，从某种程度上
讲，也可以用来播种。阳春时节，
我们一家人都在通过不同的形式
种春风。我们种下的是一次春天
的期待，一份执着的痴情，一点三
月的感动。

乡下的父母亲 70有余了，依
旧经营着 10多亩责任田，保持着
勤于劳作的传统。阳春时节，年
迈的父母在责任田里种春风。他
们种下的是遇雨就长的希望和种
瓜得瓜、种豆得豆的永恒。土地
会承认他们的每一点付出。辛勤
的汗水，是最具后劲的营养液。
浩荡春风下，广袤的田野如碧绿
的潮水，一次次沿着阳光的引领
涌动。

作为一名人民教师，我深知
责任的轻重。室外阳光明媚，室
内朝气蓬勃，我在教室里一丝不
苟地为孩子们种春风。一年之计
在于春，我种下的是一颗为国培
育英才的决心，一份渴望桃李满
园的赤诚。孩子们在时光中长
大，不断抬高我的视线，让我对未
来的每一天都怀有乐观的想象。
充盈在教室里的，是“春种一粒
粟，秋收万颗子”的原始意义，是
渴望孩子们早日成才的殷殷
憧憬。

妻子作为一名普通工人，在
繁忙的企业里和姊妹们共同种春
风。她们种下的是巾帼不让须眉
的承诺：通过自己的不懈努力，让
看得见、摸得着的企业产值持续
攀升，让农历癸卯年成为一个一
路奔跑的好年景。春风在每道流
水线上跳跃，也融入机器的阵阵
轰鸣。

现代社会，科学发展日新月
异。正在外地读大学的女儿，在
一尘不染的实验室里，在导师的
指导下种春风。女儿种下的是一
个提升自我的规划，一个报效祖
国的梦想。科学与严谨，是女儿
手中两把锋利的剪刀，一把用来
修剪现在的理想，一把用来裁剪
以后的人生。

杂风物 谈

种春风
■邓荣河

火心灵 花

行人生 板

老艺人的腔，阳春面的汤。
一个城市有一个城市特有的味道，每天

早晨，你的城市是什么味道？对于高邮人来
说，这个城市的味道，就是一碗阳春面的味
道。高邮人的味蕾，大多数是被清晨的一碗
阳春面给唤醒的。

在高邮，无论大人还是小孩，无论男
女还是老少，大家最惦记的肯定是一碗热
气腾腾的阳春面。在高邮，无论是工厂旁
还是学校旁，无论是大街之尾还是小巷之
内，都有一家或数家阳春面馆，但每天想
吃之时，得总要先排队，那面馆可谓一

“票”难求。无论你是商海老板还是平头
百姓，无论你是老者还是幼童，无论你是
忙人还是闲人，一律排队等候。位置有
限，但吃面都不在乎位置，在乎的是正宗
味道。吃面时，大家或蹲、或站、或倚、或
靠，有面吃就行，真所谓“为了一张嘴，站
累两条腿”。

每个高邮人都有自己最喜爱的一碗
阳春面。此阳春面绝对不是简单的酱油
面。面是碱水面，汤是十三味。面是本
地小麦、盐、水与食用碱揉制挤压而成，
关键在于调料汤，其中有很多家传秘方
香料，在炒香后再加入酱油。除香料外，
还有猪蹄膀加鳝鱼骨，以及一定比例的调
料，大火烧开，再文火慢熬。当季的河鲜，
也为汤头倍添鲜味。高邮的面馆各有特
色，有的以黑猪的油香而闻名，有的以实
在的辅料而引客，有的因诱人的汤料而昌
盛……正宗高邮阳春面，有干拌或宽汤两
种，干拌就是直接用秘制酱油拌制而成，
此面要吃得快，否则容易干了；宽汤就是
要在碗底倒入秘制酱油再加入开水，汤
料分量要大点，可以边吃边喝汤。以上
都要加入黑胡椒、蒜花或葱花，再加入猪
油或麻油，喷香扑鼻，咸淡适中，令人口
水欲滴。

“蓼茸蒿笋试春盘，人间至味是清欢。”
一碗阳春面，吃的是烟火气，品的是人间清
欢。因为肠胃不忘本，也最知乡愁。从高邮
走出去的孩子，离乡后，没有一个不怀念记
忆中的阳春面。还记得我军旅生涯中第一
次回家探亲，刚出了高邮车站的大门，就直
接奔向车站南侧巷子里的面店，叫一声：“老
板，下碗面，宽汤！再加一只煎鸡蛋！”当时
吃了一碗，又要了一碗。

人生百味，尝一碗面；面似百态，映衬人
生。在我幼时的记忆里，几乎所有高邮县城
的巷子里与小镇的街面上，都会有阳春面
店。一大早天蒙蒙亮，面店老板就燃起小黄
灯，开始烧水做汤料，同时把盛装汤料的碗
放锅里煮一下，让汤料更出鲜味。此时，大
锅中加入面条煮制，大火煮面，时间不能长，
中间添一次凉水“激锅”，约一分钟左右即可
出锅。接着，捞出面，放进有调料的碗里，撒
入葱花，即刻拌一拌，让面条充分吸收调料
的味道，便可以享用了。要想面条好，做工
不可少。从面条的揉、汤料的熬、煮面的火
和辅料的选等，都离不开做面人的匠人精
神。人生何不如此？既有酸甜苦辣咸，也有
喜怒哀乐愁，赢在心态，贵在坚持，重在
细节。

上言家乡饭，下言长相忆。每一个高
邮人心里，都有一碗阳春面的位置。阳春
面不仅凝聚了高邮人的味蕾回忆，也成为
在外游子的思乡情怀。现在，想吃面方便
多了，可以在购物平台上购买配制好的调
料包和干的碱水面，回去烧好水，把面条往
锅里一下，一分钟后就可以食用了，让身在
异乡的高邮人无须回家，就可以解相思之
苦、肠胃之馋。


