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跟着导航，在后海的阑珊夜色里，
穿越迷宫般的老胡同，左瞅右瞧，终于
寻到那家有名的小饭馆。的确很小，夹
在临街诸多门店间，极不起眼；但有招
牌上“百年老号”的加持，瞬间多了几分
仰慕与渴望。

我与友人推门而入，店面狭小，上
下两层。一层正对门是柜台，旧式彩电
播放着京味儿十足的《芝麻胡同》；杂七
杂八的货品与食客围坐的餐桌，显得拥
挤而嘈杂。我问店家有何特色，是何口
味？店家一句“就是老北京味儿”，底气
十足。一楼没地儿，我俩攀着陡狭的木
楼梯，上了二楼。又是扑面的饭香与嘈
杂。果然老字号儿，五张餐桌皆已满
员。恰好靠窗一桌客人起身要走，我俩
才得以落座。

热情的大姐递上菜单，紧着收拾。
在北京生活多年的好友点了京味卤煮、
炸咯吱、炸灌肠、酸辣瓜条，外加两小瓶
二锅头、两碗北京炸酱面，要我饱尝地
道“北京味儿”。菜、酒、面陆续上桌，拍
照即食。做法、味道着实正宗，菜中透
着老北京人精于烹煮的烟火匠心，酒中
透着老北京人火热泼辣的情怀禀性，面
中透着老北京人豪爽融合的市井日常。
窗外春风和暖，玉兰飘香，人来车往；馆
内边吃边喝，边聊着北京与家乡、曾经
与当下，那叫一个爽快。

这味道、这体验、这情调，令我一
次邂逅，便着迷并深爱。以至此后，我
又与专程来北京看望我的同学好友和
学生，数次前往这家小馆，将美好留在
了舌尖与心头。这般接地气、抚凡心

的小馆，在偌大北京，应该还有很多。
它们以最低的姿态、最真的味道，接纳
芸芸众生，丰富着无数食客的城市
记忆。

将小馆及其印象说给好友听，顿生
共情。他说，他在北京，钟情于东城的
张记卤煮老店；在太原，钟情于市民、民
工最常光顾的刀削面馆；在保定，钟情
于胡同里并无名气的驴肉火烧小店；在
西安，钟情于老城墙根儿一家很小的羊
肉泡馍店；从某种意义上说，对一座城
的好感与记忆，都在街边最寻常、最烟
火的一粥一饭之间。

我深以为然，并有着更切身的体
悟：小馆有最合大众肠胃的平民美食，
还有最真实的朴素生活、最真挚的人间
情感。我最怀念的还是二十几年前求
学时，学校所在的西下关街路边小馆
里，最廉价的那碗豆浆、那份凉皮、那套
煎饼馃子。坐在小馆里，不管吃的是
啥，仅一口，眼前恍然皆是当年的模样。
只是我周围的他或她，还风华正茂，青
春年少。

无论走过多少地方，吃过多少美
食，我对自己长期生活的小城，始终有
着最深沉、最长情的眷恋。其中，很重
要的一份眷恋，来自隐在小城中的那些
小馆，来自它们给予我的那份熨帖与
温存。

城中心有家玉米面疙瘩馆，开在旧
城七扭八拐的胡同巷里，已有二三十
年。小馆主打当地人最爱的那口金黄
喷香的玉米面疙瘩。铁锅里搅好，再搭
配韭菜、鸡蛋、腌肉丁儿一炒，佐以芥梗

丝黄豆、芹菜青辣椒、糖醋白菜心等小
凉菜，及自制凉肉、浇汁豆腐、干煸豆
角、铁锅乱炖、腌肉土豆片等家常菜，吃
罢来碗玉米面糊糊或杂粮粥……嗯，是
农村老家、儿时的味道。故而，光顾者
众，开得也长久。

小馆主人是位酷爱丹青的大姐，忙
碌之余，便在书房挥毫泼墨。诸多花鸟
小品跃然纸上，与小院鲜嫩的花花草草
一起，为小馆平添了些许诗情雅趣。因
此，小馆也成为小城书画爱好者切磋交
流的场所。我也常来，除了赏画，更多
是为填饱我那被加班整得“咕咕”乱叫
的肚子。那段初涉职场打拼的岁月，疙
瘩小馆给了我最大的慰藉，从一身疲惫
入小馆，到满血复活出小馆，我最初的
模样，小馆都记得；我也时常回小馆坐
坐，重逢曾经的自己。

登高赏景，下得山来，已是饥肠辘
辘。我喜欢一个人，在无边景色中穿
行，独占一座绚烂青山；更喜欢一个
人，坐在那家熟悉的牛肉拉面馆，静享
一碗拉面的馈赠。硕大的黑陶碗里，
绵长顺滑的面条团在喷香乳白的牛骨
汤中，配以卤煮牛肉片、翠绿香菜段、
红艳辣椒酱、香酥花生米，用筷子一
搅，一挑……嘿，绝对有料！“呼噜噜”
吃完，腹饱肚圆，浑身冒汗，足以掸落
一身风尘，称得上是对自己的最佳犒
赏。老板娘送一句：“欢迎再来！”我回
一句：“一定再来！”的确，也一定会再
来，还是一个人。

“月下小酒馆”开在老街之外、老树
之下。我去过几次，琳琅满目的坛装

酒，任人选；木桌、木凳，小酒壶、小海
碗，大骨头、精菜系，极简亦有品；与好
友聊着知己话，情感亦在小酒的助燃下
升温至深。其实，这小馆还有专属我的
故事：小馆所在的小院，曾是我 20年前
和妻子结婚时租住过的。格局没变，坐
在当年的“婚房”里静饮，一杯敬月光，
一杯敬过往，一杯敬希望。饮罢，按小
馆倡导的那样，“好好吃饭，认真生活”。

年龄渐长，在外吃饭的确少了，更
愿简单一餐。巷口那家没有招牌的馒
头馆的手工馒头，我认为是小城最好吃
的。下班路过，我被馒头的清香“招呼”
进店：“来两块钱的。”“好嘞！”男主人轻
声细语，谦和有礼，麻利地取出 4个，装
袋，弯腰递给我。有时，女主人看店，常
在等待客人的空当，捧着我主办的杂志
在看；我很欣慰，承诺她出了新刊一定
送来。过年，我会在小馆订两笼点了红
点的馒头，送给父母。好些年了，小馆
的家常馒头，撑起了如我这般许多小城
居民的寻常日子，定是有了感情。

没有什么情感，比构建自己身体的
美食，来得真切，来得刻骨。且那味蕾
上回味无穷的记忆，大抵来自街头小
馆，一口粥、一碗面、一张饼、一杯酒，就
可留存一段故事，点燃一腔情怀。

小馆很小，隐在城中，不声不响，不
温不火，静静地存在着，一天接一天，伴
着我们的日月晨昏、三餐四季。对小馆
的热爱，或许有千万种理由，也或许根
本没有理由，没有原因。

惟愿，我在，小馆也在；我不在，小
馆还在。

落花亦是春颜色
■张军霞

每年春天，海棠花开对我来说都是一件
期待已久的盛事。

因为，我在小城的北环上班，办公楼靠
近马路边，我又坐在临窗的位置，北环的道
路两旁种了许多海棠树。每逢开花时节，我
抬眼就能看到花，幽微花香从打开的纱窗溜
溜达达闯进来，撩拨得人坐不住。熬到下班
那一刻，缓步走在花海当中，抬头望去，微风
吹过，粉中有白、白中带粉的海棠花随之翩
翩起舞，却又仿佛带着小小的嗔怪：花早就
开好了，你怎么才来？

于是，每年到了海棠花开时，我总是步
行上班。好在我的家距离单位并不远，这来
来回回十几分钟的路，等于一直走在海棠花
的怀抱里。一位同事知道我爱海棠花，却从
不见我发朋友圈晒图，未免有点好奇，我不
好意思地回：“我舍不得晒呢，留着自己慢慢
欣赏就好啦。”但是今年的春天有些例外，先
是倒春寒持续时间过长，每天起床都看不到
太阳，天气灰蒙蒙的，风也凉飕飕的，让人感
觉不到春的气息。每次路过海棠树时，我总
会忍不住念叨：“往年这时，花早就开了
……”再凑近树仔细一看，虽然持续低温，到
底是花期已到，海棠树的树枝上早已长满了
涨起来的花苞，它们一串串的，仿佛早就排
好了队，单等着一个晴暖的日子到来。

晴暖的日子终于到了，我却因为家中有
事请了一周的假，等我回到北环时，迎接我
的并不是繁盛的海棠花，海棠的枝头长出
了无数片嫩叶，花儿全部落了，留给我的只
有地上那一片片的粉白。“我没看到这个春
天里最美的北环路，我错过了海棠花的盛
开……”我叹息着，不知道有多懊悔。于是，
随手把落花拍下来，发到了朋友圈里。

没过多大会儿，表姐就在我的图片下面
评论：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”

面对落花，表姐居然比我还伤感。表姐
一直是个非常优秀的人，她长得漂亮，口才
极好，从小到大都是班里的学霸，参加工作
后是公司的业务主管，领导重视她，下属尊
敬她。两年前，因为过度劳累，她的健康亮
起了红灯，在家人的极力劝说之下，她只好
提前退休，回家调理身体。习惯了职场叱咤
风云的她，从此心情变得低落。也许在表姐
看来，自己就是那一朵落花，失去了最美的
颜色。

这时，又有一位朋友在我的落花图下面
留言了：“落花亦是春颜色，造化无非物自
然。”我反复读了又读，心中的郁闷一扫而
光！是啊，花开花落本是大自然正常的规
律，有花盛之时，就必有花谢之日。花儿的
凋谢，是为了果实，月亮落下，是为了天亮。
花开花落，都是别致的风景，花开一季，一季
花开，花期虽短，却分明曾明艳了无数人的
春天。

想到这里，我给表姐留言，劝她身体调
理差不多了，就可以把之前喜欢的画画、跳
舞等爱好都捡起来，不必为以往徒然伤感。
因为，赏花还是要看心境，心中有花，才能闻
得见芬芳，看得见花美，每个凡俗的日子照
样都可以被点亮。

火心灵 花

小 馆
■张金刚

什么是“魏晋风度”？在《世说
俗谈》的序章里，作者刘勃说道：

“魏晋风度”其实就是“有意思”。
在他看来，纵观历史长河，有时“意
思”的生命力甚至比“意义”更长
久，当时有意义的东西，后世未必
有意义；可当时有意思的，也许永
远有意思。譬如王子猷雪夜访戴，
旁人看来，天寒地冻，寻人不遇，只
是白费精神；可当时人们只觉得，

“兴尽而返，何必见戴”，意思到了
即可。而这样充满趣味性、看似童

话般的小故事在《世说新语》中屡
见不鲜，从“东床快婿”到“掷果盈
车”，“闻鸡起舞”到“我见犹怜”，几
乎莫不如是。

然而，只是单纯的“有意思”三个
字，既说不尽《世说新语》的精髓，也
道不明《世说俗谈》的独到意义。当
我们谈到“魏晋风度”时，魏晋名士无
疑是一个绕不开的关键词。诚如序
章的另一句话所言，《世说新语》本
身，便缘起于一位南朝王爷的“高
卧”。而其所传递给后世的那份“意
思”，也正是一种独属于那个“政治上
最混乱、社会上最痛苦”然而“精神史
上极自由、极解放、最富于智慧、最浓
于热情的一个时代”的姿态、风貌与
气质。刘勃将其形容为“贵族的
懈怠”。

那么，当时的“名士”们为何
懈怠？

《世说俗谈》的第三部分，记录了
一组十分值得玩味的统计数据：当北
方的先进技术与南方的肥沃土壤相
遇，偏安一隅的东晋，反而成了人口
小幅正增长的朝代。正是这“风雨不
动安如山”的生产力，支撑起了魏晋
名士们的好日子。否则，便无法解释
为何写下《兰亭集序》的王羲之从来
不在意父辈的“楚囚相对”，而是只关
注内心的感时伤怀。

人口增长，士族的规模也随之膨
胀，最终转化为每个个体士人的焦
虑。日益严重的贵族化、门阀化倾
向，不可避免地成了魏晋时期官场上
的主流。说起潘岳，我们都知道“潘
江陆海”“貌比潘安”，但《世说新语》
记载，魏晋官场的黑暗，让潘岳三十
几岁就有了花白的头发。连元好问
都不禁喟然叹曰：“高情千古闲居赋，
争信安仁拜路尘。”

既有内忧，岂能少了外患？一个
耐人寻味的故事发生在两个世界的
夹缝之间：深陷围城、走投无路之
际，刘琨对月长啸，竟引得万千胡骑
潸然泪下，作鸟兽散。刘琨想不到，
自己的歌声有着如此巨大的魔力，但
我们都知道，那歌声传达的是人类共
有的心境，感召了和他一样憔悴
的人。

魏晋时期，艺术的发展、思想的
进步、精神的解放，也从来无法掩盖
当时社会的动荡和人民的苦难。正
如王羲之在战争不久之后写下了《兰
亭集序》。许多人尚且能以诗词歌赋
排遣内心无边的苦闷，而另一些人却
只能在历史中沉默不语。

而这，也正是《世说俗谈》诞生的
真正意义。正如本书的封面，纯白无
瑕的底色裂开了缝隙，仿佛古老宫墙
上斑驳的漆。

随闲庭 笔

翩翩翩翩 王必旭王必旭 摄摄

——读《世说俗谈》

■刘西竹

“有意思”的历史

《世说俗谈》
刘勃 著
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劳动者
■孙松铭

撷诗苑 英

蜜蜂从日历飞起

又落下，它们要赶在五月之前

把每一棵月季花苞

一层一层打开

开成托腮的笑靥

好让一波

一波，很轻很轻的笑声和花香

滴在

五一小长假里

前些日整理书房，移出
书柜一角的纸箱，想必是旧
书，打算作废物处理。可一
倒出来，却是满箱的书信。
一沓沓黄的、白的，长的、短
的信封散落一地。

面对这些信件，恍若看
见久违的朋友与曾经的自
己，既亲切又有几分陌生。
一阵悸动后，不由得蹲下身
去，将它们一一拾起。继
而，我挪来一把椅子，端坐
着，一封一封，细细地阅读。
信的起止时间，是从 1979年
到 1999年，整整 20载。要
知道，17岁至 37岁，那可是
我的金色年华与青春岁月。
此刻的我，情不自禁边看
信、边回忆，让思绪穿越时
空，去脑海深处打捞远逝的
故事。所以，读旧信，便是
复读、回放自己的青春。透
过字里行间，已然触摸到往
日时光的印迹，让点点滴滴
拼联在一起，成为充实如今
生活的诗行与篇章。

信件类别齐全，平信、
挂号信、航空快信皆有。
各色邮票面值不等，邮戳
日期依稀可辨。信件对象
涉及同学、亲友与学生，内
容冗杂，谈学习，说工作，
聊生活。其中，一大半信
件是我写给他人的留底，
言词有的婉转流丽，有的
慷慨激昂。看来，自己也
曾情感丰富，神采飞扬。
读着读着，时而把自己招
惹得惆怅满腹、黯然神伤，
时而又把自己撩拨得心潮
澎湃、热血沸腾。

一封最早的信是写给
大哥的。洋洋洒洒几千
字，信笺厚厚一叠，塞得信
封鼓鼓囊囊。通读一遍，居然充斥人生感
悟、处事心得等内容，俨然一副少年老成
的口吻。再看另一封，是给一位学业受挫
的学生的回信。满纸激励话语，循循善
诱，谆谆教导，情真意切，看得自己都有几
分感动。我那时候二十来岁，比学生大不
了多少，既是老师，也是兄长。想起来，当
时有那样的工作热情与爱生情怀，我颇为
欣慰。

还有这一封妻子的来信，字体娟秀，语
句矜持含蓄……如今再读，依然心旌摇曳。
信札里的一大摞，是与妻子的通信，去信回
信放在一起。那年代，通讯不发达，无手
机，电话机也不多，双方的联络主要靠写
信。我们虽然相隔只有 15公里，可一封信
从投进邮筒，到收到对方回信，一个来回得
半月之久。等信的滋味很奇妙，既企盼又
焦虑，一听到邮差的自行车铃声，便急不可
耐。待接到信的那一刻，就像收获劳动果
实一般兴奋。这样一来二去，渐渐地，信越
写越厚，相互称呼也由三个字变为两个字，
最后变成一个字。可以说，我与妻子的相
识、相知、相恋到相守，书信是最好的媒介，
功不可没。

我看信正酣，妻子过来，一眼认出了那
封航空快信。这是 1987年 6月我在厦门短
期学习时，从厦门大学寄给妻子的一封信。
将信抽出，蓦然，几片干枯发黄的树叶从中
滑落下来，伸手抓起，随即碎成粉末。原来，
这是我当年从南普陀山顶摘下的相思树叶，
夹在信件中寄给妻子的。展开书信，结尾处
还赋五绝一首：“独坐普陀峰，思君意陡浓。
折枝三片叶，遥寄我情钟。”诗与叶一起，以
表思念之情。想不到，我理科男一枚，竟然
也能做出一件浪漫事来。据说，妻子为此感
动了许久。

一整天，信大多浏览了一遍。便逐一掸
去灰尘，重新分类捆扎、包裹，安放妥当。待
日后寻暇再读，继续追忆曾经的青春。

行人生 板
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