
父亲说，庙会请戏，每家象征性捐
十块钱。一语勾起了我对村戏多年的
念想。求学、工作，忙碌、纷扰，想来已
与村戏断隔 20余载。留存脑际的印象
仍在儿时，且日渐模糊，唯余快乐的体
验铭记心头。听闻村戏要来，我便犹如
赴旧友故交之约一般，按捺不住，几欲
前往。

记事起，邻村有座戏楼。石条做
基、青砖做墙、木架做梁、灰瓦做顶，宽
敞、高大、气派，不知在这方舞台上演了
多少出悲欢离合的故事，留下了多少剧
团辗转的足迹。可儿时，谁会在乎这
些，只记住了光彩亮丽的舞台、嘹亮婉
转的唱腔，以及那无边的快乐。

春天初来，村戏也似乎是被春风吹
了来。草草吃罢晚饭，挨家喊上小伙伴
就出发了。拐过山头，戏前音乐已起，
远远地望见前方一片灯火通明，直亮得

天空隐去了星星。这音乐，似是进行
曲；这灯光，似是指路灯。心底的急切
加速了血液流动，催得脚步如飞。

荒凉的戏台、空地，一时被村戏装
点得璀璨华丽，搅动得村里熙攘喧闹。
戏台下已坐了不少人，可最具吸引力的
还是那些卖东西的小摊。农村离县城
远，集市也少，孩子们喜欢的小玩意，也
只有过庙会时才会来个大展销，也只有
这时大人们才会满足孩子们压抑一年
的渴望。因此，庙会也就成了孩子们的
狂欢节。瓜子、糖块、油条、麻花……各
种食品应有尽有，刀、枪、车、球……各
种玩具琳琅满目。孩子们一个接一个
地转摊儿，看这看那，问这问那，花光了
兜里的钱，又巴巴地找大人们要。

戏还没有开始，演员们都在后台化
妆。玩累了，孩子们又都被化妆室的新
奇吸引，尽一切可能的手段凑近后台，

看清化妆全程。华丽精致的戏装、威风
八面的刀枪，各种做工精巧的首饰、头
花，怎么看也看不够，真想自己也能穿
上这些行头，到舞台上耍上一番。孩子
们只能待戏班走后，如同“寻宝”般捡拾
演员们用完扔掉的油彩袋，将各色的油
彩挤尽榨干，胡乱抹在脸上、衣服上，装
个妖魔、小丑的过把瘾。

伴随着急促的锣鼓点儿，大幕拉
开，好戏开场。演员们在台上进进出
出、咿咿呀呀，看不懂招式、听不懂戏文
的孩子们，也只是在戏台沿儿、戏台跟
儿看热闹而已，有时还给十分入戏的演
员做个鬼脸。谁会和孩子一般见识，大
不了被管事儿的训几句，清下台，可不
过一分钟，孩子们又嬉皮笑脸地聚拢
来。台下，又是另一番景象。最入迷的
还是老人们。伸着脖、侧着身，和戏里
的人一起哭，一起乐，一起怒，这就是戏

迷吧！当然也有熬不住的，坐在那儿，
摇摇摆摆，低头埋首，打着瞌睡。

喇叭一吹，大戏散场，各回各家。
一路上，月光皎洁，洒了一地，照出一条
银色的路。时而月在山头，时而月上树
梢，时而又揉碎流入小溪中，闪在树林
里，月伴一路，照着回家的人儿。

3天庙会很快就结束了，眼看着整
个华丽的舞台，被一点点卸掉，装成大
大小小的箱子，被几辆大卡拉走，心里
还真有些舍不得。我还曾幻想要与戏
班一同去呢。戏班走了，带走了这一年
的快乐，留下了人们对新一年的期盼。

而今，20余年后再看村戏，我却多
了一层理解，看到了剧团分工协作的团
队精神，看到了演员的辛苦与辗转，看
到了村戏的发展与希望。或许，下次再
看村戏，又会品出别样的滋味。我期待
着，盼望着……
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笔墨纸砚这“文房四宝”是中国传统文化的
一个独特标识，如果再加上“琴棋书画”，就几乎
是一个旧时文人的全部了。文房四宝从物质上
说，是工具，是书写的必备条件；从精神上说，是
根本，是传统文化的象征。

古代文人喜将砚比喻作“田”。苏东坡说：“我
生无田食破砚。”戴复古则更加直截了当，说自己

“以文为业砚为田”。民以食为天，在农耕社会里，
土地田亩是人们赖以生存的根本。文人们将砚喻
作田，可以说把砚的意义升华到了极致。

既然是田，就必须耕种。于是文人的写作就
成了“笔耕”。和农人的犁耙一样，笔也就成了文
人们耕作的工具。许多思想，许多智慧，许多习
俗，许多传统，便倚仗这“文房四宝”记录了下来，
穿过厚厚的时空屏障，薪火传递，直到今天。

砚在中国，产生于距今 5000年前的新石器时
代。据考古资料，渭河流域仰韶文化遗址出土的
新石器时代的砚，是迄今所见最早的实物。中国
地大物博，砚的产地也很广，品种则更多。论质
地，有陶、瓷、铜、铁、玉、骨、砖等。论产地，有安
徽的歙砚，广东的端砚，甘肃的洮河砚以及山东、
山西的澄泥砚等。这是名气大的，号称中国“四
大名砚”。

历史上说砚论砚的书籍好文很多，如唐代大
书法家柳公权的《论砚》、宋代大文学家苏东坡的
《砚评》、欧阳修的《砚谱》、大书画家米芾的《砚
史》、洪迈的《歙砚谱》、明人余怀的《砚林》等。清
代，各种说砚的著述更是五花八门。

读张中行先生有关砚的小品文章，我知道了
一些砚的历史掌故和“砚痴”“砚癖”们的故事。
有趣的是，张先生用“砚田肥瘠”来喻说砚的好
坏。田有肥沃贫瘠，砚是文人墨客的“田”，自然
亦可作如是观。品级档次的高低优劣，即如土地
田亩的肥瘠。这样的比喻可谓贴切入微的神来
之笔。古来“砚痴”大抵都是有闲者。“扬州八怪”
之一的金农，号称“百二砚田富翁”。如此之多的
砚，早已超出实际使用的需要，成痴成癖了。

入了收藏的门径，讲究便极多，其奥妙绝非
三言两语能够说得清。泛泛说来，总之第一要讲
石质，第二要讲砚工。除了看发不发墨外，更要
看润泽不润泽，古雅不古雅。若石质好，年代久
远，名砚工的制作且有款识，再加上有哪位名人
的收藏铭刻，那就是上品无疑了。

我的书房里有一方歙砚，石品为歙青的“两
点金星”。那是 40多年前参加黄山笔会从安徽歙
县千里迢迢背回来的，一方清代著名砚工汪桂亮
后人的作品。正面枯藤古松缭绕墨池，楼台、阁
榭、远山、流云、明月，次第展开；背面为一长髯飘
逸的老翁，坐于江边嶙峋怪石之上，脚下是滔滔
流水，滚滚东去。

我不耕“砚田”，但闲暇时把玩欣赏这块砚，
竟也觉得书房中添了一缕中华传统文化的馨香。

枯木日久见火心
■冯卫东

随闲庭 笔

行教育 思

春在溪头，荠菜花开
■管淑平

一味螺蛳千般趣
■徐新

燧人氏钻木取火，让人类进入不
再茹毛饮血的熟食时代，从此人类渐
渐走向品质生活。其实，人亦如木，钻
乃有火。

1982年，经过一年复读，我取得离
本科起分线差一分的高考成绩。填报
志愿时，“专科”一栏 3个空格内，我填
的都是商业或公安方向的学校。为保
险起见，在“是否服从调剂”栏内写了

“是”。结果收到的是江苏省南通师范
专科学校的录取通知书。那天，我绝
没有兴高采烈而是哭得一塌糊涂。我
倒没有成为企业家或科学家之类的长
远规划和宏伟梦想，只是觉着，吃商业
饭或公安饭，前者实惠、有钱挣，后者
神气、有荣光。村子里有几个当教师
的，日子都过得紧紧巴巴，和其他村民
没什么大差别，而考大学就是为了跳
出农门，上师范这不预示着我最终还
要回到农村？

当时像我这类跟教育“先结婚，后
恋爱”的人不在少数。尽管到 2000年，
我在师专同班同学中率先进入中学高
级教师之列，但这之前的五六千个日
子里，我基本上还是“跟着感觉走”，听

凭兴趣，自然生长，甚或“野蛮成长”。
在一线学校、普通讲台工作多年，

我对教育有若即若离、不即不离之感。
说很爱它吧，可有时心生倦怠，特别是
在受挫、窘迫时，难免心灰意冷，偶尔
竟懒得好好备课、上课；说不爱它吧，
可也从没有离开它，没有择枝而栖、另
谋高就的念头，甚至当自己因为“擅长
写作”受到两家更好的单位青睐时，也
毫不犹豫地予以婉谢。这倒不是因为
个人特别痴情于教育，而是由于内心
有一种隐隐的感觉：还是教师工作比
较适合自己的个性，换个行当，未必
胜任。

生性驽钝，不谙世故，和更多更优
秀的同辈人相比，我确实“迟慧”。当
然，也有自己的优势与长处——爱琢
磨，爱思考，不甘落俗，喜欢另辟蹊径，
时有创意。人们埋头抓考试，我则想
着怎样劳逸结合。我带领学生去长江
边野炊，到青墩遗址访古，这在当时很
闭塞的农村中学，不啻为破天荒之事。
对作文教学怎么做，许多老师不知所
措，我却时有新招。譬如，为了调动学
生写作的积极性，我让学生现场命题

考我。学生出题后我稍加构思，然后
就口述，由大家记录下来，师生一起再
加以品评和修改。很多年前，我即兴
口述的作文《我说施拉普纳》，当年的
学生至今记忆犹新，传为美谈。再如，
我喜欢写小小说，有一次期中考试，我
以自己的作品为素材，不但出了若干
阅读理解题，还让学生尝试写一篇文
艺短评。这次尝试，经过整理，我在
《中学语文教学参考》上发表了《我让
学生品“拙作”》。

再如，我会引导学生留意周边生
活事实，努力从中品味出某种人生或
社会的哲理，再就这些哲理写一篇议
论文。后来，《作文成功之路》杂志发
表了我与同事合作的万字长文《做一
个永远的“思想者”》，文章全景式呈现
了此次作文教学的设计思路、过程、成
果及后续思考。

因为我一向喜欢写作，所以爱屋
及乌，尤其重视许多同行不愿多谈的
习作教学。2000年 8月，《语文学习》杂
志发表《“对话”，为我赢得了成功》，系
统阐述与呈现了我的“对话作文教学
观”。“对话”是第八次基础教育课程改

革重要的理念之一，而我围绕它进行
了一些颇具原创性的建构，这多少表
明我的尝试之新。

可惜，我并未以同样的热情和创
意投入作为语文教育另一翼的阅读教
学，更未能提出并扎实践行“指向写作
的阅读”之类的主张，在此方面乏善可
陈，使自己多年的一线教学工作多少
有点跛足之态。表面上看，这是一个
兴趣取向的问题，实则说明，自己还不
是一个成熟的教育者，听任个性驱使，
颇有“乘兴而来，兴尽而返”的“名士
气”。当时，自己往往很感性，而缺乏
必要的理性，这也使我如美国教育哲
学家奈勒所说，好也好得有限。

话说回来，爱学、乐思、勇创、能
行、善写，终究是一些不错的品质。更
幸运的是，这些品质我差不多都拥有。
它们积久而成某种日益深厚的教育情
结，也使枯木溅起几粒火星，亮起数朵
爝火，最终燃成一支火炬，照亮我个人
的教育时空和成长前路。如今，在“望
昔兴叹”时，又每每感到欣慰。

（作者系江苏省特级教师，中小学
正高级教师）

杂风物 谈

砚“田”飘馨香
■姜风平

感乡土 怀

春景如画春景如画 汤青汤青 摄摄

“一味螺蛳千般趣，美味佳酿均不及。”又
到美啖田螺的最好时令了。清明前后，正是河
塘田螺肉质最为肥美的季节。

汪曾祺先生在《故乡的食物》一文中说：
“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香
煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己
用竹签挑着吃。”田螺，一年四季都能吃，但是
清明前后的螺肉最美味。春日暖阳下，水草
丰盛起来，清明前后的雨水使水里的微生物
变得丰富了，这些都为田螺的活动和生长提
供了优渥的条件。俗语云：过冬的田螺遇春
水——扬眉吐气，此时，瘦了一冬的田螺最为
鲜活。而清明之后过一段时间，螺蛳开始孕
育小宝宝，一口吸食下去，满嘴小螺蛳壳，味
道也大不如前。

我自幼生活在农村，周边河塘、稻田纵
横，自然是田螺的聚集之地。田螺素有“盘中
明珠”之称，在物资匮乏的年代，餐桌上的一
盘田螺足以让我们大快朵颐、心满意足了。
所以下水摸田螺，是伙伴们必备的技能。一
场春雨后，田螺纷纷集群蠕动，我们就拎着竹
篓，来到稻田边，卷起裤腿，弯下腰，将双手伸
到水田里随便摸上一阵，一把田螺就到手了。
或者顺着人们洗菜淘米的水桥阶梯往下走，
探出手在水中石阶的侧面或底部顺势摸过
去，一排田螺尽在手中，时间不长，小竹篓里
面也装满了。

田螺烹调前，要用清水反复清洗外壳，还
需要在清水中漂养一两天，直至田螺体内的泥
沙、污物全部排净为止。田螺养净后，用钳子
剪去螺尾洗净后烹炒，不然无法啜吃。据说美
食家苏东坡不会吮吸田螺，他用尽内力却无法
吮出螺肉，只好用针挑着吃，故留下了“东坡食
螺——慢慢挑”的趣话。

烹食田螺方法众多，可以炒、煮，也可以将
田螺煮熟后，挑出螺肉或拌或炒或炝，而酱爆
田螺以其方法简单、色香味浓深得青睐。起油
锅后，将洗净的田螺倒入锅中，挥动铲子上下
翻炒，颇有“大珠小珠落玉盘”的气势，随后放
入姜片、料酒、葱花、糖、酱油等佐料，加适量清
水即可。五六分钟后，香味从锅盖的缝隙间飘
出来，待覆在田螺肉上的片盖脱落了，就可以
起锅了。火候得把握好，煮得太久，肉老了，鲜
味没了。那时候，我们除了津津有味地把田螺
吃完，就连汤汁都用来下饭了，现在想来还口
齿生津。

吃田螺肉也是一个技术活，但是老饕们吸
食田螺的动作却如行云流水。他们轻轻捏起
一只田螺置于唇齿之间，嘴唇迎上裹住田螺
口，轻轻一嘬，鲜美的螺肉带着汤汁应声入口，
在咀嚼紧致的螺肉时，也享受着吸食本身带来
的乐趣。偶有螺肉不听话，他们用筷子头将螺
肉往里面挤，然后对准螺蛳口用力一嘬，螺肉
便乖乖出来了。我们小时候没有掌握嘬的要
领，而且气力不够，所以常用牙签等尖头之物
刺入螺身挑着吃，但是并不影响我们吃田螺的
兴趣。

田螺是家常小菜，尤其在当时的困顿年
代，更是百姓餐桌的一道至味。如今，丰富的
美食依然难挡人们吃田螺的热情，酱爆田螺也
成了夜宵下酒的“网红”，“香螺酌美酒，枯蚌借
兰肴”的场景比比皆是。明代诗人伦文叙有诗
云：“炒螺奇香隔巷闻，羡煞神仙下凡尘。田园
风味一小菜，远胜珍馐满席陈。”乡间田螺充满
人间烟火气，早就征服了人们的味蕾。其实，
吃田螺不在乎肉多肉少，一嘬一咬一嚼一喝之
间，不仅品到舌尖上的美味，也体验到恬淡生
活的滋味，平凡的生活也在瞬间灿然美好
起来。

辛弃疾在《鹧鸪天•代人赋》中写道：
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”

读之，一种强烈的反差感瞬间冲进
眼眸：春日的柳枝纷飞，城中的桃李还在
为风雨的摧残而感到诚惶诚恐，但在城
外的小溪边，敞亮盛开着的荠菜花却极
力为明媚的春色作注。与东坡“莫听穿
林打叶声，何妨吟啸且徐行”有相同的
意趣。

我的家乡在农村，每当春天来临，山
坡、原野一派明媚春色。柔软的柳枝在
风中摇摆，冰雪融化之后的田野露出了
青褐色的面貌。而在田间地头，一些小
小的野菜苗正争先恐后地钻出地面，陆
陆续续抢占了春天的舞台。

田埂，陌上，全是一片迷人的绿。刚
冒尖儿的韭菜苗儿，带着露水；婆婆丁还
没有开花，只是小小的一簇；茼蒿，自由
地生长，无拘无束，蓊蓊郁郁。站在家门

口，环顾四野，养眼的春色，让人满心欢
喜。轻轻地吸一口气，空气中都带着清
新的花草香。

荠菜长苗的时候，春天就在不远处
了。我们心里也是欢愉的，终于可以不
用穿着笨重的冬装，终于可以不用再忍
受寒风与冰雪。

那时，只要一放学，我们就如同从笼
子中飞出的小麻雀儿，匆匆忙忙地赶回
家里。回家后，简单扒几口饭，快速写好
作业，余下的时间我们就全然可以“肆意
挥霍”了！

不过，打猪草，是我们每天放学回来
必须完成的。我们背着小背篓，拎着小
篮子，拿一把镰刀，向着野草丰茂的田野
走去。打猪草，看似很枯燥的一件事，在
我们的眼里却是一大乐事，大人们不会
前来唠叨，也没有老师的课堂提问，我们
就是这片小天地的主儿。薅起一丛丛嫩

草，镰刀一伸，往怀里一拽，再将猪草扔
进背篓。不一会儿，背篓满了，背回家煮
熟，用来招呼猪圈里的一群小猪们。

在割猪草的过程中，我们最欣喜的
就是遇到荠菜。用镰刀轻轻地撬开泥
土，荠菜那粗壮泛白的根系就露了出
来，镰刀一割，放入小篮。不过，荠菜有
时却很倔强，将根茎扎得很深，镰刀不
行，还得用小铲子来挖。先挖散泥土，
双手顺势一拔，就能连根薅起了。再轻
轻一摇，泥土纷纷掉落，就得到完好的
一株荠菜。

累了，我们就坐在草间的石头上，或
者躺在柔软的草地上。抬头，看着天空
悠闲的云朵，鸟雀扑棱棱地拍打着翅膀
从天边飞过，留下匆匆的身影，惬意之
至。春风拂面，一脸柔软，这时也不管背
篓里的猪草，起身，哼着歌，蹦跳着，奔跑
在田野上。

晚霞醉斜阳，炊烟渐渐升起。随着
母亲远远的一声呼唤，我们依依不舍地
与田野告别，带回背篓里的猪草，篮里的
荠菜。回到家，母亲吩咐我们去洗手，她
在柴屋里为我们忙活饭。只见母亲将荠
菜洗净，均匀掰下，起锅烧油，葱姜蒜爆
香，切几片腊肠小炒，趁腊肠炒熟，放入
荠菜，喷香扑鼻。

我最喜欢吃母亲做的荠菜鸡蛋小
面。先烧一锅水，水沸腾后，撒一撮小
面，小火慢煮。待水温合适，敲一枚鸡
蛋，入锅，等候蛋清凝固，再用锅铲翻面。
最后放入荠菜，煮上一两分钟，面条筋
道，荠菜鲜嫩。饥饿时，一碗小面是最好
的慰藉。

风吹十里花草香，陌上荠菜正荣荣。
遍地的荠菜嫩而鲜美。春天，不宜宅在
屋里头，得出去走走，踏春，择菜，沐浴阳
光，于春色融融中心情会变得明朗。

村戏来了
■张金刚

火心灵 花


