

以陶为师

教育 行思

一件珍贵的毛线衣

■何文秋

江苏省陶行知纪念馆二楼,陈列着一件珍贵的毛线衣。

这件毛线衣制成于1942年,全羊毛,淡灰色,长约100厘米,为延安大生产运动时期出品,是周恩来同志赠送给陶行知先生的礼物。陶行知生前,一直把这件毛线衣珍藏在箱子里。

陶行知由一名中国劳工大众的教育事业奔走呐喊的爱国知识分子,成为一名无保留追随中国共产党的党外布尔什维克、共产主义战士、伟大的爱国主义者,这一转变与周、陶二人深厚的革命友谊密切相关。这件珍贵的毛线衣,正是周恩来与陶行知之间友谊的最佳见证。

1906年,15岁的陶行知在就读的崇一学堂的宿舍墙壁上题写:“我是一个中国人,要为中国做出一些贡献。”

1911年,14岁的周恩来说出了激励中华儿女的励志名言,“为中华之崛起而读书”。隔空相望,两位少年可谓意气相投、志同道合。

1938年,作为国民外交使节,陶行知结束了欧、美、亚、非28国之行程。10月1日,他抵达当时领导全国抗战的政治军事中心武汉,受到各界人士的热烈欢迎。10月5日,陶行知就拜会周恩来,他们推心置腹地促膝长谈。周恩来向陶行知精辟地剖析了当时抗战的严峻形势,谈到了华北游击战争的蓬勃发展、晋察冀边区根据地的建立等问题,特别谈到抗日根据地的核心陕甘宁边区的情形,并真诚邀请陶行知去参观。陶行知仔细聆听,愉快地接受邀请,并表示适当时候一定要去延安看看。陶行知说:“我在纽约见到了斯诺著的《红星照耀中国》的英文

版,书中描述陕北的生活,真令人心驰神往,听了您的介绍,我更是魂牵梦萦了,我希望中国的农村,都变成那样的地方。”周恩来握着他的手亲切地说:“会的,一定会的。”临别,周恩来殷切期望陶行知继续为促进各方面团结抗日多作贡献。陶行知也对周恩来的远见卓识和风范谈吐由衷钦佩。他返回寓所和友人谈及此次会面,自感“关于陕北情形,蒙其指示甚多”,收获很大。

1939年7月,陶行知在重庆创办了战时第一所难童学校——育才学校,实施战时教育。陶行知筹办育才学校时,中国共产党给予大力支持,派遣林琼在建校时组建中共育才学校地下支部并任书记,主要成员为青年教师和年龄大的学生。与此同时,中共中央南方局在育才学校也组建了另一个中共地下支部,主要成员为学校的专家学者,包括王洞若、帅昌书、戴伯韬、孙铭勋等人。

这样一来,在育才学校就有两个相互平行的中共地下支部。周恩来明确指示:“党支部在学校里要搞好团结工作,首先要帮助陶先生把育才办好。”这两个平行的党支部的共同任务是支持、协助陶行知办好育才学校。

抗战时期,育才学校一直受到周恩来和中共中央南方局的关怀与支持,被称为“国统区的小解放区”。然而,育才学校的办学历程并不顺利,当时国民党政府非但不给经费支持,还常常阻挠、刁难,甚至是直接封杀。育才学校有困难时,陶行知常到周恩来那里请教,曾说:“去时腹中空,回来力无穷。”

1940年9月24日,周恩来、邓颖超

等人专程赴育才学校看望师生,勉励师生“为真理而斗争,为新中国的远大前途而斗争”。周恩来亲笔题词:“一代胜似一代。”周恩来等人还捐款400元资助学校购买体育器材。陶行知深为感动,他特别提出:“关于周恩来、邓颖超诸先生来校参观之一切费用,由我个人担任。”

周恩来夫妇参观育才后不久,就派人选拔一批学生去延安学习,一是为了减轻陶行知肩上的压力,二是给这些孩子提供更好的生活环境。这年冬天,陶行知带领育才音乐组师生举行儿童音乐会,邀请周恩来、邓颖超、叶剑英等同志及冯玉祥先生到会指导。周恩来为音乐组题词:“为新中国培养新的音乐人才。”

1941年,“皖南事变”后,育才学校受到国民党反动当局的政治迫害和经济封锁,加上物价飞涨,学校经济陷入困境,全校师生一天都喝不上两顿稀饭。陶行知为了300名师生的生活,到处募捐求助。当时在重庆的周恩来、董必武、邓颖超等同志时刻关心着育才学校,在学校最困难的时候,他们在物质和精神上都给予有力支持。

1943年初,周恩来派中共中央驻渝办事处的徐冰同志送给育才学校一套延安南泥湾垦荒生产自救的照片,还送给陶行知一件延安自纺自织的毛线衣。徐冰对陶行知说:“周先生、邓先生知道陶先生身体不好,要我转达他们的问候。”

陶行知接过照片和毛线衣,非常激动,同时领悟到,只有靠生产自救才可以丰衣足食!陶行知动员全校师生开荒种

地,生产自救,经过多方努力,终于使学校冲破重重阻力,渡过了难关。

1945年9月,毛泽东应邀赴重庆谈判,周恩来陪同。在此期间,陶行知与周恩来的交往更加频繁密切,陶行知对共产党的认识也进一步加深。

1946年前后,陶行知筹备创办重庆社会大学。1月15日开学,周恩来亲自参加开学典礼并讲话。

1946年7月25日12时30分,陶行知突发脑溢血,与世长辞,终年55岁。周恩来得知消息后,和邓颖超立即驱车赶来。周恩来流着泪说:“陶先生,放心吧!你已经对得起民族,对得起人民。”

这一天,周恩来还因陶行知逝世推迟了与美国总统特使马歇尔和大使司徒雷登的会谈。也是这一天,周恩来给党中央发去电报,告诉党中央:“陶行知确是死于劳累过度,健康过亏,刺激过深。这是中国人民又一次不可补偿的损失。”

周恩来高度评价陶行知:“十年来,陶先生一直跟着以毛泽东同志为代表的党的正确路线走,是一个无保留追随党的党外布尔什维克……假使陶先生临终能说话,我相信他必继辍奋后请求入党。”

当年周恩来赠送给陶行知的毛线衣,一直被陶行知珍藏着,后由陶行知先生亲属捐赠给江苏省陶行知纪念馆。1985年,经江苏省文管会、南京市博物院专家组鉴定,这件毛线衣被列为陶行知纪念馆馆藏一级文物。

(作者系南京晓庄学院陶行知研究院直属党支部书记、江苏省陶行知纪念馆馆长、中国陶行知研究会理事)

幸遇春天成“花粉”

■陈寅阳

春雨沥沥,正逢清明。华应龙老师说,没有雨纷纷,清明时节便少些滋味。清明前一天,我和华老师漫步于细雨中的阜宁县实验小学长春路校园,樱粉柳绿,桃红松翠,衬着华老师一袭深红西服。

深红色的西服,是华老师的标配。他说,同一色系的西服他有七八件,看见这一抹深红,便是华应龙。正如提到“化错”,便是华应龙;说到“国数”,也是华应龙。一个教师,从南通的农村,走进北京的第二实验小学,其间跨度之大,让人惊叹。

前一天的晚餐中,我不揣浅陋地将自己和华老师30岁前的人生作了比较,发现惊人的相似:都是20世纪80年代的中师生;都是90年代的自考生,学的都是中文;都是27岁做的乡镇教育助理。最后我不无感叹地说,30年后到今天,道不同,人生方向也大不相同。

幸遇华应龙,我不只关心他的课,也关注他这个“人”。成就今天的华应龙,基本“密码”有这几条:一是对事业的一往情深。因为这种对教育的热爱与深情,给了他源源不断探索的动力。于华老师而言,教师职业不只是为“稻粱谋”。二是对教学的心无旁骛。专注教学、专注课堂,孜孜以求,不以为苦。三是对读书的一以贯之。每天晨起读一个小时书,是华老师的习惯,大年初一也概莫能外。坚持一天、一月尚且容易,能数十年如一日地坚持,殊为不易。

“化错”和“国数”,这两个概念其实并无深奥晦涩之处。例如华老师的“化错”,就包括:错是错,温暖地“容”;错不是错,智慧地“融”;错还是错,自豪地“荣”等三个阶段。这是华老师对化错课堂三个阶段的精辟概括,也是他对待化错的三种境界。正像华老师在课堂上呈现给我们的那样,他不轻易否定学生。老师提出问题,学生答错了,不急,先容“错”,再抽丝剥茧、层层递进,然后峰回路转、恍然大悟,最后学生自己知道错在哪里。“国数”则是加强爱国主义教育的数学课。《中国人的十二生肖》《阅兵之美》《半条被子》……华应龙创设的一系列数学课,真正把爱国主义教育的论文生动地写在了数学课堂上,润物无声,看似寻常中,教与学悄悄发生,教书与育人双向奔赴。

想起这样一个细节,上课前华老师一再要求,要一个自然班的学生,并且不透露教学内容,课前只和学生预热几分钟,便引入正题。他要求学生上课不要正襟危坐,老师走到哪里,眼光便要跟到哪里,可以侧身,可以转身。于是在华老师的引导下,学生们不怕对错,知无不言,言必求真。幽默处,台上台下笑声;精彩处,台上台下掌声。教学效果在华老师的化错中,臻于化境。

这样的春天里,这样的春雨中,有幸成为“花粉”,期待这样的“花粉”越来越多,终会花香满径,花开满园。在满园如许春色中,可爱深红爱浅红。

(作者系阜宁县教育局党委副书记、副局长)

园丁 看台

有一种教育叫做让学生发泄

■陈云

新学期接手一个新班级,我像以往一样,找这个班的上一任班主任请教每个学生的兴趣爱好、个性特点。老班主任告诉我,这个班的张明(化名)会“发神经”:你批评他,他会顶嘴;你拉他,他会发疯。一句话,遇到问题时,他会和老师“对着干”。

一天下午,第一节上课前,张明背着书包急匆匆地跑进教室,我见他身上伤痕累累,便问他:“张明,你身上伤怎么弄的?”他气愤地回答:“不要你管!”我又问:“你妈妈没有送你来学校?”他又怒气冲冲地说:“她死啦!”面对他的回答,我想起“老班”的话,便不再问他,当作没有发生这件事,让他坐下来。

下课后,根据家长留下的联系方式,我打通了电话,接电话的是张明父亲。张明父亲告诉我,张明以前也是一个特别乖巧的孩子,后来他们夫妻离婚了,张明母亲再也没有和他们联系过。生活中,经常有同学谈论起张明妈妈的事,他一次次受到刺激,慢慢变得急躁粗暴,开始和人对着干。

听了事情的缘由后,我到学校旁边的药店买了一支芦荟胶,把张明叫到办公室,帮他在伤口处涂上药膏,并把药膏给他,让他晚上涂,当时也没有和他交流今天他对老师不礼貌的事。

过了两周上作文课,课代表发作文本,张明没有拿到。他常常不写作业,课代表以为他作文没有交,就对他讲,你上周没有写作文吧!张明听了,在班级暴跳如雷,大声吼叫。我在批改作文时改到他的作文,知道他是交了,就让课代表到我办公桌上再去找一下。原来他的作文被放到语文作业本里了,课代表找来后递给了他。他一边捧着本子,一边叽里咕咚,仍是愤愤不平的样子。

这次半命题作文《我最_____的事》。没过两天批改作文时,张明的作文让我特别惊讶。他的题目是《我最难过的事》,他写到自己两次心情暴躁时,对家长、老师和同学的态度极差,陈老师不像其他人那样强压他,让“我”把心中的气愤发泄了……以后,我一定要做一个文明的学生,不让陈老师为“我”烦心……

看到张明的这篇作文,我心里有一种说不出的滋味。他每次发脾气时,我也特别生气,但张明牛脾气上来时,教育和批评对于他来说都不起作用。为此,我不断想办法,哪知道在想方法的过程中,无意得到一剂良药——让他在心情烦躁时,把自己的不满发泄掉。没想到,这也是一种教育。

仔细想想,“让他发泄”作为一种教育方式,也是能找到理论依据的。每个人的天赋和生活会让他形成自己的个性,“让他发泄”从本质上说就是顺应其个性,这便是教育。

“让他发泄”,就是情绪疏导。每个人的情绪受到种种事情的影响会受到压抑,释放压抑也是人的心理需要。“让他发泄”,从本质上说就是疏导其情绪,这便是教育。

“让他发泄”,就是真情关爱,感化心灵。每个人都期望得到别人的理解和关爱。“让他发泄”从本质上说就是关爱其痛楚,予以无声慰藉,这便是教育。

事实果真如此。后来,张明真的变得越来越好。

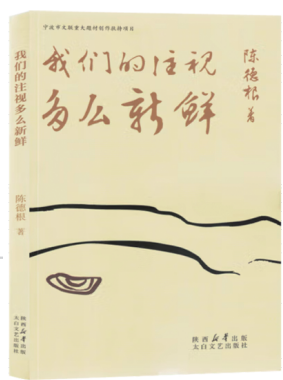


好书 共赏

不取诸邻,着手成春

——读《我们的注视多么新鲜》有感

■潘玉毅



《我们的注视多么新鲜》 陈德根 著 太白文艺出版社

3月去北京出差,行李箱里装了两本书,其中一本就是布依族诗人陈德根的新诗集《我们的注视多么新鲜》。全书总共共有4个小辑,分别以礼物、记忆、所见、怀念为名。前言、后记与收录其中的诗歌加起来,约莫150个页码。

陈德根的诗歌语言舒展而不晦涩,没有繁复意象,没有生硬斧凿,也没有故作高深,让人很容易就进入他

的精神世界。就一个普通读者的观感而言,《我们的注视多么新鲜》颇有看点。首先,诗集的题目就很有意思。《我们的注视多么新鲜》,注用用什么?当然是人的目光。然而读完诗集,在诗人的文本世界里溜达了一圈以后,你会发现,我们除了用眼睛看,还可以用心看,甚至用心比用眼睛能够看得更加分明。新鲜则可以有两种解释,一种是注视的方式与样子多么新鲜,而另一种就是“我们看到的事物”,即注视的对象。大抵诗人的思维是跳跃的,一念在此,一念在彼,省略几个名词,也在情理之中。

陈德根说过一句话:“人是永远都看不够的。”人既是看的主体,也是被看的对象,更是诗中意象的观看者、欣赏者、参与者、联结者。

诗集里写到很多的人、事、景、物,几乎全部来自日常,谈不上有多么特殊。要说不同,或许就是陈德根笔下有许多“故乡人”与“异乡客”角色、情感、视角的转换。无论对于故乡还是异乡,他都能够书写日常,做到在场。山溪、大海、村庄、古镇、老屋、炊烟、蚂蚁……那些我们日日见、时时说、几乎

已经麻木的内容,陈德根却觉得“新鲜”。他为它们沉迷,也为它们抒写。

集子里有很多好的诗歌,而我最喜欢那些写故乡人、故乡情的文字,比如《那些年》:“公交车司机使劲握着喇叭/声音落满空旷的站台/我母亲,提一桶水/走向近处的楼房/我父亲,在阳台/欢喜地张望……广场的大钟走得有些慢/音像店的录音机有些跑调/我们走在返程的路上/星星滑向夜空深处……”

借助诗歌文本,我们可以感知到这些年陈德根一直在不断地返乡。这种返乡既有现实里的,也有精神上的。故乡就像生命中的灯一样,指引着陈德根,也指引着我们。而脚步所至的每一个地方,又巧妙地与之构成精神的平衡。

就诗歌风格而言,陈德根的诗歌有一种难得的自然。恰似司空图在《二十四诗品》里所说:“俯拾即是,不取诸邻。俱道适往,着手成春……”平静海面下蕴藏的能量有时比波浪翻涌更惊人。草木春秋,四时风物,人间烟火,亲情、友情、爱情、乡情,这些寻常景物从他的笔尖落在人心里的回响却

传悠远。比如《致爱人》中写道:“你难过的时候,我们仿佛隔着/万水千山。在你身边/我经常开心得像孩子/但我只是笑,一言不发/你也只是笑,你在想什么/我了然于胸。”

陈德根的诗歌还有一个很明显的特点,就是画面感很强。他以诗的语言、小说的结构、散文的韵味,截取生活中的几个小片段,用极简的文字组装。

人的情感是很有意思的,它会互相生发、共鸣,像藤床似的,从这里到那里,从下方至上方,闪烁腾挪,又好像跨越时空的击掌,明明两个人隔得很远,彼此也不熟悉,但循着诗人的笔触,看到他到云贵高原走到海滨小城,邂逅有别于故乡的景,遇见有意思的人,还是会想起自己守在故乡的山水和父母,会发出同一种语调的叹息。

读着《我们的注视多么新鲜》,初时我们以为,每一首诗里的“我”,都是陈德根,读完以后才明白,其实一个个“我”叠加起来,才是完整的、立体的陈德根。体味着他的孤独,他的欢喜,他的懊恼,那一刻,好像我们都是陈德根了。