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童年时的盛夏酷暑似
乎总始于卖冰棒的人那悠
长的叫卖声和自行车清脆
的铃铛声。“冰棒、冰棒，卖
冰棒啰！”卖冰棒的人推着
一辆“二八大杠”，叫卖声由
远而近。自行车的后座架
上，绑着一个长方形白色木
箱，正面用红漆写了两个大
字——“冰棒”。木箱其实
就是一个移动式“冰柜”，里
面塞着一块厚厚的棉被，棉
被里包裹的就是我们夏日
里心心念念的冰棒。村里
的孩子们循声而去，眼巴巴
地聚集在他的周围。

遇到有大人带着孩子
来买冰棒，卖冰棒的人迅速
掀开木箱的盖子，探进手
去，利索地翻开覆着的棉
被，拿出一根冒着白气的冰
棒，接着立刻掖好被子，盖
上盖子，把冰棒递给孩子。
拿到冰棒的孩子一脸幸福
地吃着，嘴馋的孩子赶紧跑
回家找大人要钱，其他人继
续围着卖冰棒的小贩，生怕
他走掉。

当时农村大多数家庭
经济条件并不宽裕，买一次
冰棒也算是奢侈的事。虽
然一根冰棒才几分钱，但买
冰棒的钱绝非轻易得来，有
的是撒娇要来的，有的是干
家务挣来的，有的则是家里
过年宰杀的鸡毛鸭毛、用完
了的牙膏壳等，卖给小贩换
来的。一张张纸币、一枚枚
硬币，由一双双高举着的手
递到卖冰棒的人眼前。接
下来，就是属于孩子们的幸
福时刻了。

冰棒一般有赤豆、奶油两种口味。奶油
冰棒是淡淡的米白色，赤豆冰棒顶端是一层
小红豆，颗粒饱满，下面是红褐色的豆汤冰
块，这种冰棒是我的最爱。那时候的冰棒是
名副其实的“棒冰”，就是一根小木头棍儿与
一块长方体的糖水冰块组合而成。我曾非
常好奇，天气那么热，冰棒在厚厚的棉被里
会不会化掉变成水？奇怪的是卖冰棒的人
每次拿出来的冰棒都硬得能硌掉牙。孩子
们站在高高的“二八大杠”前，总也望不见箱
子里究竟装了多少根冰棒。

卖冰棒的人吆喝着经过我家门口时，慈
爱的爷爷常常会给点零钱让我自己去买。
冰棒一到手，我小心翼翼地揭开包装纸，舍
不得大口大口地咬，只一点点吃着，那冰冰
凉、甜丝丝的感觉立时传遍全身。一切的暑
气仿佛在那一瞬间都被冰镇住了。待到小
棍子上面仅存的冰碴融化滴落的一刹那，我
用嘴猛然接住，绝不会有一丝一毫的浪费。
有时，碰到关系非常好的小伙伴，对方那渴
望的眼神常叫我抹不开面子，我把冰棒的底
部对着他，叮嘱道：“小点口啊！小点口啊！”
能分得我一口冰棍吃的小伙伴，那关系绝对
不一般。

时至今日，我依然会在盛夏之时想起儿
时冰棒的味道，难忘“二八大杠”后面厚重的
木头箱子和清脆的自行车铃铛声。

杂风物 谈

在南京晓庄学院师德教育馆的仁爱
之心展厅，有一幅珍贵的黑白演出剧照。
照片拍摄于 1929年，纵 8厘米，横 11厘
米，是晓庄剧社演出《生之意志》的剧照。
照片中，陶行知先生扮演老父亲，身穿长
袍，外罩一件深色背心马甲，头裹一块淡
色方巾，坐在一张竹椅上。另一个演员
是学生谢纬肇，扮演儿子，身穿深色西服
站立着，正用双手接过老父亲递来的
东西。

1929年 1月，著名戏剧家田汉带领
南国剧社到南京演出。陶行知认为，革
命的戏剧是对群众进行宣传教育的一种
十分有效的工具，遂派农民、教师和学生
代表进城请南国剧社到晓庄演出。田汉
欣然应允，在晓庄师范犁宫前搭建的简
易舞台上，先后演出《卖茶女》《苏州夜
话》《湖上的悲哀》等剧。陶行知借机成
立晓庄剧社，亲任社长，创作了《生之意
志》《爱的生命》《死要赌》等独幕剧，并亲
自出演。这张黑白剧照，正是当时晓庄
剧社的光影留存。

照片中的青年学生谢纬棨是湖南长
沙人，1910年出生，自幼家境贫寒，酷爱
读书，喜欢看戏唱戏。1927年初，陶行
知在南京创办试验乡村师范，在报刊上
登出招生广告。谢纬棨看到后热血沸
腾，立志当一名乡村教师，通过发展乡村
教育来改造社会，谋农民之解放。尽管
当时战事频繁，路途艰难，但扑不灭谢纬
棨一颗燃烧的心。他辗转赶到南京晓庄
参加考试，并成为晓庄师范第一届 13个
学生之一。

当时，晓庄师范办学条件十分艰苦，
学校经费窘迫，师生生活困难，但始终互
相关心，互相帮助。谢纬棨性格乐观开
朗，又有艺术才能，经常想些点子活跃气

氛，使校园生活充满生机活力。
第一个寒假到来前，谢纬棨跟同学

们商量，举行一次“化装同乐大会”。师
生都可以想方设法找衣帽，涂油彩，化装
成各种各样的人物，如果谁也认不出来，
就是优胜者。

会场设在犁宫。下午，师生一个个
化装后来到大礼堂。见面后，果然都认
不出来了，大家忍住笑，互相请问尊姓大
名，府上哪里等等。问到一些古怪问题
时，个个捧腹大笑。

农事指导员邵先生装扮成一个老农，
惟妙惟肖；程本海同学化装成一个姑娘，
更是令人意想不到。大家正在热闹着，忽
然，一个身穿破衣服，头戴破草帽，手拿打
狗棍的“乞丐”出现在犁宫门前，瑟缩着正
要跨进门。有人立即上前阻拦，“乞丐”连
连叩头悲哀地说：“先生小姐，行行好吧，
我已经两天没吃没喝了。”

有人不耐烦地说：“到别处去要吧，
我们正在开会！”“乞丐”迟疑着不肯走。
一个女同学同情地说：“怪可怜的。”女同
学正准备掏钱给他，“乞丐”忽然笑了，大
家一看，他竟是谢纬棨。所有人一致认
为谢纬棨是这次“化装同乐大会”的最终
优胜者。

1928年春，陶先生派谢纬棨和韩度
两名同学一起创办吉祥庵中心小学。谢
纬棨到附近农家一户户拜访，动员农民
把孩子送来上学。开学那天，刚巧刮风
下雨，但热情的乡亲们都冒雨把孩子送
来了。谢纬棨很感动，对家长们说：“谢
谢你们的支持！”农民说：“你们为穷孩子
办学，该谢的是你们呀！”学校举行隆重
的开学典礼，学生、家长和农友齐聚一
堂，大家都非常高兴。

陶行知也冒着风雨前来祝贺，他动

情地大声朗诵道：“风来了！雨来了！谢
老师捧着一颗心来了。风来了！雨来
了！韩老师捧着一颗心来了。”陶行知朗
诵完，全场响起了热烈的掌声，谢纬棨更
是激动得热泪盈眶。

1929年南国剧社到南京演出时，谢
纬棨接连几个晚上步行往返二三十里到
城里看演出。陶行知请南国剧社来晓庄
演戏，谢纬棨更加高兴，他自告奋勇带着
几个同学到路上去迎接。

南国剧社在晓庄演出，有一幕剧临时
缺一个角色。田汉想起了谢纬棨，便叫他
来试试。演出结束后，田汉拍拍谢纬棨的
肩膀说：“以后到南国社来，我欢迎！”

这次演出引起了晓庄师生对话剧艺
术的极大兴趣。谢纬棨成了晓庄剧社的
骨干分子，并在《生之意志》一剧中，与陶
行知同台演出。演出非常成功，还留下
了珍贵的剧照。

1930年初，“中国人民自由大同盟
南京分部”在晓庄成立，谢纬棨参加自由
同盟。紧接着，南京下关和记工人罢工，
谢纬棨参加“四·五”反帝爱国示威游行，
紧随石俊、叶刚等同志走在队伍前列，高
呼口号，发表演讲，表现英勇。

晓庄师范被国民党反动当局封闭
后，谢纬棨与一部分晓庄师生转移到上
海。他改名宗晖，参加南国剧社的活动。
当时，田汉将法国作家梅里美的小说《卡
门》改编成《卡尔曼》一剧，以影射和讽刺
国民党反动派的黑暗统治。剧社请谢纬
棨饰演剧中革命者卢卡斯一角。经过紧
张排练，该剧在上海大戏院公演，一时轰
动上海。谢纬棨扮演的卢卡斯尤为精
彩，博得观众称赞。可没有几天，《卡尔
曼》一剧就被国民党当局禁演，南国社也
被查封。

因被叛徒出卖，谢纬棨不幸被捕，
很快被押送到南京，关进卫戍司令部的
监狱。1930年 10月 8日清晨，牢房的小
窗口突然打开，狱警递进来一张纸、一
支笔，喊道：“谢纬棨，有什么话就留
下吧！”

牢房里顿时气氛紧张，难友们都站
起来了。谢纬棨非常镇定，对大家说：

“既然进来了，我本来就不打算再出去。”
顿了一下，他又说：“革命总是要流血牺
牲的，但愿我一腔沸腾的热血能唤醒国
人，我也就死而无怨！”

最后的时刻到了。谢纬棨理了理头
发，整了整衣衫，跟难友们握手告别。

监狱长问：“你的留言呢？”谢纬棨拿
起纸笔突然朝敌人的脸上狠狠掷去，他大
声说：“听着，老子的留言就是要打倒蒋介
石，实现苏维埃！中国共产党万岁！”

赴刑场的路上，谢纬棨不断高呼口
号，高唱《国际歌》，直到他倒在雨花台
下……1930年 10月 9日，南京《民生报》
载：“首都卫成司令部昨日签提共犯……
谢纬棨绑赴刑场执行枪决。”噩耗传到上
海，青年作家柔石悲愤填膺，写下一首悼
诗《血在沸——纪念一个南京被杀的小
同志》。

年仅 20岁的谢纬棨牺牲后，陶行知
痛心不已。此后，他一直将和谢纬棨同
台表演的剧照珍藏在身边，以示对这位
晓庄英烈乐观向上、英勇无畏精神的永
远纪念。

1985年，经江苏省文管会、南京市
博物院组成的专家组鉴定，此演出剧照
为馆藏二级文物。

（作者系南京晓庄学院陶行知研究
院直属党支部书记、江苏省陶行知纪念
馆馆长、中国陶行知研究会理事）

血在沸
■何文秋

为以陶 师

随着百岁老人齐邦媛的离世，她 80
岁时写成的《巨流河》再度成为人们热
议的话题。这部书既是一部传奇的个
人史，也是一份救亡图存的家国记忆。
其中关于抗战时南开中学在重庆沙坪
坝办学的一段内容，仍能给当今的教育
工作许多启迪，因而引起了我的强烈
兴趣。

有什么样的校长
就会有什么样的学校

日本人占领东北后，便以天津日租

界为基地，向华北伸展侵略的魔掌。南
开中学校长张伯苓深知局势危急，早在
1936年就到四川觅地建立南开中学分
校。卢沟桥事变后，南开是第一所被日
本人炸毁的学校，也是第一所在后方以
长期抗战为信念重建的学校。在沙坪
坝的 8年，张伯苓住在校园宿舍，每天早
上拄杖巡视，看到路旁读书的学生就过
来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，
吃得饱不饱。

据齐邦媛回忆，南开中学在抗战最
艰困的 8年里，教育了数万青年，每个学
子几乎都是张伯苓精神的传承。张伯
苓创业立世全靠“中国不亡，有我！”的
爱国精神，他就是“巍巍我南开精神”的
化身。同学们每天都可以看到他高大
的身影挺胸阔步地行走在校园。不论
前线战况如何胶着，日机轰炸多么猛
烈，在张伯苓的带领下，全校师生都坚
信中国不会亡。

有什么样的教师
就会有什么样的教育

南开中学吸引了许多由北平、天津
来到重庆的优秀师资，他们响应张伯苓
号召，住进沙坪坝校园的津南村。直到
抗战胜利，8年间很少有人离开。

齐邦媛说，津南村住着许多南开人
津津乐道的传奇人物。如“数十年令我
追忆难忘的国文科孟志荪老师，最让学

生害怕的冷艳数学老师张亚丽，还有校
务主任喻传鉴的两位女儿，从美国留学
回来也在南开任教，‘大喻’教英文，‘小
喻’教理科”。

当时初一到高三国文教科书主编者
就是孟志荪老师。初中选文由浅入深，
白话文言并重。高中语文课本则是中国
文学史的文学精选，详细讲述各时期的
文学发展。孟志荪教高二那一年，开创
了中学课程中少见的选修课，有高二全
校的诗选，高三的词选。齐邦媛说，中国
文学史中重要的佳作她那两年都背了
下来。

地理科的吴振芝老师教初中的中
国史，提到台湾时叫学生记得“鸡蛋
糕”（基隆、淡水、高雄）。她教世界地
理，常带一本本又大又厚的“洋书”，给
学生们看世界各地图片，开阔学生们
的眼界。

一位国文学得很好的同学毕业考物
理交了白卷，在卷子上写了一首词言志，
自思是毕不了业了。魏荣爵老师在评卷
时也写了四句：“卷虽白卷，词却好词，人
各有志，给分六十。”这位同学后来考上
西南联大法律系，毕业后又到北京大学
教书。

有什么样的课程
就会有什么样的学生

据齐邦媛回忆，南开向来注重国

际性，英文教材难度很大，数理化科目
要求甚严，连体育也是全国闻名。每
天下午 3点半，教室全部锁上，每个人
必须到操场参加一种球队，除了下大
雨，每个人都要天天练球、比赛。齐邦
媛在饱受嘲笑之后，也由“靠边站”的
后备垒球球员升为班队一垒手，初三
那年还成为女中田径队的短跑、跳高、
跳远选手。有位老师称齐邦媛跳高、
跳远像没事似的，“飘”一下就过去了。
齐邦媛说：“至今 60多年，我仍记得跳
远跃入沙坑前短发间呼啸的风，一个
骨瘦如柴的 15岁女孩，首次觉得人生
活着真好，有了生存的自信。”难怪张
伯苓说过：“不懂体育的人，不应该当
校长。”

南开中学除了读书风气盛，才艺、社
团活动也很多，校内常有各种合唱团、辩
论赛。一次有齐邦媛参加的高二辩论赛
主题本来是“男女生的读书趋向”。张伯
苓看到贴出的海报说：“都什么时候了，
天天跑警报，还教孩子们辩论这‘没有出
息’的问题。”他立刻指导教师们把主题
改为“美国会不会参战”。

所有这些，或许就是成就南开中学
的主要原因。读完《巨流河》，也就不难
理解为何南开出了那么多著名的校友，
取得了那么辉煌的成就。

（作者系泰州市教育局四级调研员、
发展规划处处长）

南开中学的“沙坪坝岁月”

■戴荣

——读《巨流河》有感

共好书 赏

《巨流河》
齐邦媛 著

生活·读书·新知三联书店

火心灵 花

幸福的睡眠
■马俊

读李白的诗：“我醉欲眠卿且去，明朝
有意抱琴来。”回味诗中意趣，我忍俊不
禁。我的关注点倒不在诗人和朋友之间
的心有灵犀上面，而是诗人想睡就睡的洒
脱不羁。诗人醉眠花草之间，如同一只卧
在暖阳下酣睡的鹿，每一个毛孔都透着自
在和享受，想想都觉得幸福。

世间万事，没有哪一件能像睡眠这
样，能带给人即时的满足感和持久的幸福
感。在长时间、高强度的工作学习之后，
美美地睡一大觉，醒来后身心的舒畅和满
足，简直无与伦比。

孟浩然有诗云：“春眠不觉晓，处处闻
啼鸟。”一夜睡梦沉酣，早晨醒来便觉春色
美好，万物可爱。《三国演义》中，罗贯中写
道：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡
足，窗外日迟迟。”看来，心满意足地睡上
一觉，不仅能身心舒畅，还能彻悟人生。
最经典的是《红楼梦》，我极喜欢“湘云醉
眠”这段情节。湘云香梦沉沉，芍药花落
了满身，蜂飞蝶舞，花瓣馨香。醉眠芍药
丛这样洒脱随意的桥段，非美丽娇憨的湘
云莫属，也不知道她究竟做的是什么样的
美梦。当初读至此处，我不由心生慨叹：

“想睡就睡，实在是人生在世的一大
乐事。”

在睡眠中，人可以神驰万里，也可以
修复自我。俗话说：“药补不如食补，食补
不如睡补。”进入睡眠状态后，人的身体最
平静，呼吸最平稳。在这个过程中，身体
得到充分休息，每一个器官都恢复到最佳
状态。你享受过小睡片刻的快乐吗？只
需十几分钟，醒来后觉得神清气爽，疲惫
一扫而光。所谓“满血复活”，有时就是如
此简单。

睡眠不仅能疗愈身体，也能疗愈心
灵。我有过这样的体验，一件很小的事，
如果在心中纠缠不休，就会变得乱如麻
团。深夜无眠的时候，我们的心无比敏
感，会把糟糕情绪放大。这时实在应该放
下一切，好好睡一觉。睡眠的过程中，那
些张牙舞爪的敏感神经，慢慢收拢了肆意
蔓延的触角，重回属于它们的巢穴。睡一
觉再醒来后，你会发现大事变小、小事化
了——没错，睡眠的确有这样的功能。睡
一觉之后，沸腾的思绪冷却下来，我们可
以清醒理智地思考问题了，往往会发现，
很多时候那些被我们无限放大的事，其实
不过是轻如鸿毛的小事。

生活酸甜苦辣，人生五味杂陈，每个
人都有不堪其扰的时候。这样的时候，不
妨睡一觉。睡一觉就好了，天亮了就是新
生。当你睡醒后看到黎明饱满的光线时，
不妨伸开双臂，热烈地拥抱崭新的一天。
睡个好觉，做个好梦，身心舒畅，满足幸
福。人生在世，如果能够享受睡个好觉的
幸福，明天就有的是光亮和希望。
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