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共好书 赏

——读《于漪全集·教育人生卷》有感
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《于漪全集·教育人生卷》是《于漪
全集》的一本分册，记录了人民教育家
于漪成长、求学、工作过程中遇到的
人、事、物、景，诉说了顺境与挫折的人
生起伏，表达了她一辈子孜孜不倦、上
下求索、学做人师的理想追求。读完
此书，我对“学做教师”有了多维度、深
层次的认识。

维度之一：“学做教师”的时长。
从事某一项工作之初，任何人都要经
历一个“学做”的过程，但是在时长上
却有着长短之分，有的学两三年，有的
学五六年，有的学十多年。一辈子都
在用心学做教师的人凤毛麟角。于漪
1951年从复旦大学教育系毕业后即从
事教师工作，先后做过工农速成中学
的识字教师，师范学校的历史教师，高
中、初中的语文教师。在转换任教学
段、学科的过程中，“学做”固然不可缺
少，在获评上海市首批特级教师之后，
她依然保持着“学做”的心态，并且对
自己提出了更高要求：一切从零开始，
边干边学，边学边干，追求卓越，努力
缩短“实”与“名”的距离，向名副其实
的目标奋然前进。这种“不断归零、终
身学做”的精气神，是当今各级各类教
师的一面镜子，是消除教师过早躺平
或“功成名就后随即躺平”现象的强大
精神动力。

维度之二：“学做教师”的方法。
如何学做教师？于漪通过自身的实
践，为广大教师指明了方向——苦学
加巧学。工作早期，为了规范教学语
言，消除语言杂质，提高语言质量，于
漪把课堂上的每一句话都写下来，自

己修改，把不必要的字、词、句删除，把
不合逻辑的地方改掉，背下来，再口语
化。为了备好一节常态课，于漪通常
要花上 10个小时、20个小时，甚至更
久。1977年秋，为了准备上海电视台
的直播课，于漪到学校教学大楼一间
不用的小厕所里翻上翻下，最终，在一
捆捆布满灰尘的书堆里找到了教材。
要成为一代教育名家，光苦学显然不
行，还得有巧学的谋略。回眸于漪的

“学做”经历，让我感受最深的还是她
集实践、反思、借鉴、交流于一体的巧
学故事。教育是要传授知识还是培养
人？对此，于漪提出了“教文育人”的
教学主张，这是她多年的教学实践经
验和理论研究智慧的结晶，也是她巧
学的一个缩影。“欲学无门”的教师，完
全可以从她的“学做”方法中获得灵感
和启迪。

维度之三：“学做教师”的广度和
深度。于漪学做教师，学的内容很广。
学做语文教师的同时，她还学做班主
任。她认为，学生心中有杆秤，称教师
德才的分量、师爱的分量。师爱是一
种超越了亲子之爱、友人之爱的大仁
大爱。学做语文教师的同时，她还学
做校长。对于学校的治理，她认为校

长不能纠缠于各种矛盾之中做调解
员，而是要以育人工作为主导，抓紧抓
实，牢牢不放，在工作中化解矛盾，促
进团结。对于教师的培养与使用，她
认为应该培养重于使用，或是培养与
使用并重。水涨船高，教师的文化素
养、专业技能提高了，学生才会大受其
益。因为“学做”有方，所以她做校长
和做语文教师一样出色。学做语文教
师的同时，她还学做一个有文化底蕴
的人，她走近陶渊明、杜甫、辛弃疾，阅
读《易经》《论语》以及《中国哲学史新
编》等著作。虽然于漪觉得自己“就那
么点认识水平，那么点业务能力，那么
点文化底蕴”，但人们从她 2000多节公
开课、数百万字的著作里，从罗竹风、
谈家桢、吕叔湘、张志公等专家对她的
评价中，依然可以看出她“学做”的
深度。

于漪曾在一篇文章中说过这样的
话：“与其说我做了一辈子老师，不如
说我一辈子学做老师。”于漪“一辈子
学做老师”的躬耕态度，正是教育家精
神的一种真实写照。为了学习和践行
教育家精神，为了建设教育强国，每一
名教师都应该将这种躬耕态度根植
于心。

母亲高中毕业后，当过 3年的代课教
师。当时考上代课教师的有十几人，其他
人都是教小学，只有母亲教初中语文，因
为母亲试卷上的作文很打动人，这件事让
母亲得意了一辈子。

我 7岁时，哥哥 10岁，那时母亲已经
不做代课教师了。可她特别喜欢教我和
哥哥背诗，专门买了一本《唐诗三百首》。
我们背会一首诗，母亲有时会奖励我们一
块糖。在我的记忆中，背诗的滋味是甜滋
滋的。几年后，我和哥哥的小脑瓜里都储
备了不少古诗。

我们仨常常开“赛诗会”。“赛诗会”如
同《中国诗词大会》里的“飞花令”，我们根
据某个字或者某个主题，背出相关的诗句，
每人一句，接不住就算输。春天花开的时
候，母亲让我们以“花”为关键字“赛诗”。
母亲先说一句：“迟日江山丽，春风花草
香。”我接一句：“竹外桃花三两枝，春江水
暖鸭先知。”哥哥再来一句：“人面不知何处
去，桃花依旧笑春风。”那时我觉得这样的
游戏非常有趣，不过游戏通常也是在我这
里结束。我把会的都说完了，想了很久想
出一句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花
开。”哥哥笑了：“哈哈，你输了，这句不是写
花的，是写雪的！”我们让母亲评判，她每次
都向着我：“反正带花字，就算对吧！”哥哥
假装生气：“妈，你就是偏心！”这时母亲会
拿出两块糖：“一人一块！”我和哥哥欢呼起
来。我们三个人笑着闹着，特别快乐。

多年后，我在电视上看到诗词大会上
的“飞花令”，突然间就觉得心中溢满了温
情。当年母亲的“飞花令”，是我童年时最
幸福的回忆。春夏秋冬，蝶舞雁去，万物
变化，每个阶段都有可玩的。母亲通过

“飞花令”为我和哥哥传递一种观念，也传
递了一种生活态度：古诗不仅仅是古诗，
春花秋月也不仅仅是其本身，它们都是生
活中美好的点缀，人生的幸福就在于抓住
了那些一闪而逝的美好，留住了那些诗一
般的美妙瞬间。

我上初中以后，哥哥上了高中，我们
很少玩“飞花令”了。我上初二时，家中遭
遇了一些事，祖父和祖母相继生病，父亲
的工作也“黄”了。家里的境况很不好，最
明显的是餐桌，寡淡了许多。吃过晚饭后
不久，我的肚子就饿了。可长夜漫漫，如
何能熬过去？昏黄的灯光下，母亲忽然
说：“咱们来个赛诗会吧？”久违了，赛诗
会，我们好像淡忘了曾经的美好。母亲
说：“现在你们学的古诗多了，咱们来个复
杂的，就说表达乐观积极态度的古诗吧！”
哥哥高声说：“长风破浪会有时，直挂云帆
济沧海！”我想了想说：“山重水复疑无路，
柳暗花明又一村。”哥哥说：“这也算？”母
亲说：“这句当然算，说得多好，别看现在
好像山穷水尽了，很快就能峰回路转，柳
暗花明。”我和哥哥对视一下，朝对方点点
头。母亲用她的“飞花令”，引导我们冲破
生活的严寒，迎来春天的飞花。

其实古诗词里的句子都是精华，母亲
深谙其中的奥秘。母亲的“飞花令”里，藏
着的都是生活的智慧。

一辈子学做教师
“七月的桃，八月的梨，九月的柿子红了皮。”

路过水果店，我看着水果摊上的一排排红柿子，
还有一旁摆放着的柿子饼，我的思绪瞬间被拉回
童年时期。

小时候，我最喜欢去外婆家。外婆家的院子
里种了一棵柿子树，这棵柿子树在外婆家已经有
40多年，它高高地伫立在院子里，见证着春夏秋
冬、严寒酷暑，它叶片浓郁，让我看到了极强的生
命力。

那时的秋日，柿子丰收了，外婆总等着我一起
吃柿子。当秋风吹起，桌子上摆了一盘柿子，我轻
轻地撕掉皮，将晶莹剔透的果肉放在嘴边吸一口，
那甜甜的柿汁甜进心里，回味无穷。外婆总会笑
着说：“慢点吃，看你吃成花猫了。”然后帮我擦去
嘴角的柿子汁。秋风习习，柿子树下我和外婆品
尝着香甜的柿子，那成了我快乐的童年记忆。后
来读到白居易的《咏柿子》，诗里写道：“岳家冲里
柿如丹，高挂枝头惹嘴馋。有幸摘来咬半口，明年
今日味犹甘。”原来，大诗人也对柿子百般喜欢。

柿子有丰富的营养，对健康有益。它不仅是
水果，还可以制作成各种美食。我最喜欢外婆制
作的柿子饼。柿子饼是美味可口、营养丰富的传
统小吃。外婆准备糯米粉、糖、食用油，然后将柿
子洗净，去皮和核，将果肉捣碎成泥状。接着，将
糯米粉和糖加入柿子泥中，搅拌均匀，直到形成
光滑的面团。最后，将面团分成适量的小份，搓
圆后压扁成饼状，将柿子饼放入油锅中，小火慢
煎至两面金黄。煎好的柿子饼取出，沥干油，晾
凉后即可食用。我总像个小馋猫一样看着柿饼
流口水，外婆总让等凉了再吃，怕我烫着。

柿子浑身都是宝。据说柿子蒂也有健脾和胃、
镇静安神的功效，是一味传统中药。柿饼在中药里
有治疗肺痿心热、化痰止咳的作用。柿子的寓意

“柿柿平安”，人们对它喜爱有加。画家齐白石笔下
的柿子也被人们高价购入，当作收藏的珍品。

如今，我远离家乡，外婆已不在世，故乡小院
的柿子树还立在庭院里。我在城市里可以吃到
柿子，还有柿子流心蛋糕、柿子刨冰、柿子提拉米
苏……但外婆做的柿子饼，却是我无法忘怀的美
味甜品，那柿子的香甜、外婆的温暖、小院里的欢
声笑语，都成了我心底最珍贵的宝藏。在这喧嚣
的尘世中，每当我想起那段旧时光，内心便会涌
起一股暖流，带着无尽的思念与眷恋。

母亲的“飞花令”
■马俊

▲丰收的田野 李海波 摄

■缪徐

又是一年柿子红
■张炎琴

行人生 板

倾听孩子的坦率直言
■马斌

说话是一门艺术，跟孩子沟通更是高级艺
术。委婉的父母遇到坦率直言的孩子，有时会形
成一场心灵的较量。输赢其实并不重要，关键是
家长要能更深入地了解对方，倾听孩子的想法，
以做出适当的调整。

“儿子，快来看！”听到妈妈的呼唤后，儿子将
头凑过来，看着屏幕里的视频。“你看，他弹的琴
多好听呀。”妻子在一旁大声感叹道，儿子却一脸
平静地说：“还行吧。”随后，儿子拿起身旁的小赛
车玩耍起来。“你再来看看这个视频。”儿子只得
放下手中的小赛车，恋恋不舍地将目光重新移到
了妻子的手机屏幕上。“你瞧，这个男生小提琴拉
得真好。”妻子一边夸奖着视频里的演奏者，一边
下意识地抬眼望向儿子。

在视频播放了十几秒后，儿子开口说道：“我
明白你的意思，可我对这些都不太感兴趣。”妻子
的一番热情被浇灭，儿子懂得妈妈的旁敲侧击，
却选择了有话直说。他的话语里透露出自己并
不喜欢这些乐器。这番话提醒了身为父母的我
们要关注儿子的兴趣，对于不合适的领域，还是
及早踩刹车为妙。

有一天用餐，妻子见儿子吃饭时似乎兴致不
高，她突然想起最近的一件事儿来，笑着说：“‘芒
果’刚上一年级就去‘小饭桌’了，听她妈妈说她
在那里吃得好，睡得香，还交到了不少朋友呢！”

“芒果”是儿子的好朋友。儿子从发呆的神情里
抽离出来，嘴里开始大口嚼起米饭与刚夹来的
菜，淡然地说道：“你跟我说这个干吗？我不想听
到‘小饭桌’三个字，我连‘桌饭小’都不想听到。”
妻子的小心思再次被识破，这小家伙总是语出惊
人。此前，我们一家人已经多次讨论过要不要让
儿子去“小饭桌”，兴许他能遇到一些有趣的人和
事，同时我们也能少接送几趟。儿子每次听到这
样的说辞，都会斩钉截铁地拒绝我们的好意，坚
称自己绝对不会去小饭桌，并表示自己只喜欢妈
妈做的饭菜，摆出一副可怜兮兮的模样。

儿子太清楚对于自己不喜欢的事情，要大胆
地跟父母沟通交流。当然面对他感兴趣的事情，
他也能直言不讳地表达出来。几年前，我们带他
上体能体验课，老师的热情似火与小朋友们的欢
乐互动深深打动了他，下课后，他飞快地冲了出
来对我们说：“快给我报名，这里还不错。”到目前
为止，他已经坚持了三年。

儿子坦率直言的方式，使我们都省去了一些
麻烦，他可以高效地利用时间去做那些感兴趣的
事。倾听孩子的声音，从坦率直言里望见真实的
他们，不妨让我们放下成人的偏见，以平等的孩
童姿态理解他们，与他们融洽地相处。在每一次
对话中，家长可以尝试站在孩子的角度，感受孩
子的喜怒哀乐，父母和孩子之间的距离将会逐渐
拉近。

随闲庭 笔

听雨跟年龄有关系吗？很多
人可能一下就想起蒋捷的那首《虞
美人·听雨》：“少年听雨阁楼上。
红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。
江阔云低、断雁叫西风。而今听雨
僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合
总无情。一任阶前、点滴到天明。”
少年、壮年、老年听雨，各有不同的
心 境 。 不 过 ，我 的 感 受 跟 蒋 捷
不同。

我以为，少年和青年是不懂得
听雨的。少年和青年更喜欢看雨，
他们看的是细雨如烟或者大雨倾
盆，看的是春雨织素锦或者夏雨涤
万物。那种诗意的表达和畅快的抒
发，都是视觉上的体验。眼睛是人
的第一感官，但很多时候，我们看到
的只是皮毛。想要深入感受，还需
用耳、用鼻、用心。我有一种感觉，
相比眼睛，耳朵离心更近，所以听到
的声音更容易与心跳共鸣。人到了
一定年纪，才懂得关闭视觉，打开
双耳。

听雨与年龄是有关系的。有了
岁月的历练和年龄的加持，风声雨
声才会声声入耳。蒋捷听雨一定也
是到了一定年纪之后，回顾少年的
单纯、壮年的漂泊，从而感慨老年的
凄苦。事实上，少年时的雨声他未
必记得真切。雨声无时不在，为何

我们总是行至人生深处才懂得听
雨？因为听雨需要岁月的积淀，唯
有如此，雨声敲打在心坎上，才会发
出深沉凝重之音。

一年四季中，最适合听的雨无
疑是秋雨。春雨奏响清丽的小调，
夏雨弹起壮阔的乐章，当然也值得
一听。可是那种雨声演绎的故事
太过鲜明，仿佛单薄的叙事，黑就
是黑白就是白，没有铺垫，没有复
杂曲折。春雨和夏雨都是来去匆
匆，没给人留太多怀想的空间。冬
天雨少，偶尔降雨，既掀不起什么
波澜，也没有什么声响，空洞乏味，
好像人生走到了意兴阑珊的阶段，
有种“随它去吧”的漠然。这样的
雨，最容易让人忽略。而秋雨就不
同了，秋雨就像一个经历世事浮沉
的人突然间开悟一样，变得深刻、
通透和豁达。秋雨表达最含蓄，意
蕴最丰富，叙事最曲折，主题也最
耐人揣摩。

秋雨缠绵，常常一下就是几
天，仿佛心思细腻的人有诉不尽的
心事。秋雨把自己的心事讲述得
真可谓千回百转，荡气回肠。你在
窗前听雨，听的是淅淅沥沥，哗啦
哗啦，滴滴答答……“大珠小珠落
玉盘，嘈嘈切切错杂弹”，仿佛琵琶
女在给你讲述曲折身世，让你生出

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相
识”的感慨。每一场秋雨都是一场
宏大的叙事，以小雨淅沥起个范
儿，埋下了连绵不绝的伏笔，随后
雨势渐大，甚至有了波澜壮阔的气
氛。很快，秋雨复归平静，似在诠
释人生起伏的道理。有时秋雨营
造了平和安宁的氛围，描摹了岁月
静好的底色，让人听着听着，就有
种豁然开朗之感，继而心绪宁然。
有起就有伏，有高就有低，有急就
有缓，秋雨的行程，从来都是曲线。
每个人的生命，何尝不是一场秋
雨。长长短短，悲悲喜喜，分分合
合。人生的各种滋味，都在其中。
听着听着，你就会从秋雨中听出了
禅意。参透喜怒哀乐，彻悟悲欢离
合。一场秋雨一场寒，秋天就这样
走向深处。

诗人余光中有篇散文叫《听听
那冷雨》，他也是人到中年才写的
这篇文章。他由雨声发散开来，写
尽了听雨的情致。余光中笔下的
雨细腻而深情，非常富有意趣，传
达出美好的情愫和思念故土的情
感。前尘隔海，雨声如诉，中年听
雨别有深意。

秋夜的雨声格外清晰，我静卧
床榻，屏息细听。淅沥的雨声，把我
推向季节的深处。

听雨与年龄
■王国梁

火心灵 花

杂风物 谈


