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栾树红
■张玉明

故师者 事

文学的“指月录”，写作的“备忘书”
■陈曦 秋天的栾树很有特点，容易辨识。远远望

去，下半截绿着，上半截或金黄或浅红或枯黄。
夏末秋初，栾树花开。因其高大，我每日

骑车从树下经过，都没知觉它开了花。等到细
碎的花瓣飘落下来，铺一地金黄，我抬头向上
看才发现，栾树早已开出黄花。栾树虽大，花
却特别小，细碎如米粒。但数百朵小黄花聚在
一起，竟能组成一个长达 50厘米的伞状圆锥
花序。大花序遍布每个枝头，覆盖整个树冠，
极为醒目。栾花凋落时，宛如金雨洒落，故栾
树又有“金雨树”之美称。

栾树的花期很有意思。暑期，我在小城图
书馆前看到栾树开花，驻足良久。新学期开学
后，在学校的食堂前，我又看到栾树下满地金
黄。当时我还纳闷，栾树的花期不是早过了
吗？难道是记忆出错，误将去年的栾花记成了
今年？还是栾树花开二度？

后来我看到一个资料，说不同地点的栾树
花期是不一样的，哪怕两地相距很近，甚至是
并肩长在一起的两棵栾树，也可能花期不同。
有的相差一两个星期，有的竟相差一个月。一
棵栾树开花了，旁边的一棵却不着急，不为所
动。有些草木看到旁边的开了花，便按捺不
住，一呼百应，争先恐后，争奇斗艳。栾树真是
特立独行，好有个性。

栾树的果实更有意思。栾花凋落后，开始
结淡红色的嫩果。因其淡红色，我一直误以为
是花。有栾枝垂落下来时，我揽一枝细看，才
发现它不是花的模样，但也不像是一颗果，更
像一片淡红色的嫩叶。等其稍大点，我再去
看，原来它的果壳是由 3片粉红色的叶围在一
起形成的。书上说，栾果为蒴果，果壳膜质，似
叶。它的果壳并不严实，四面漏风。我轻轻掀
开果壳一角，朝里观望，果壳内分 3室，每室都
是阔大的，中间生有两颗豌豆大小圆球形的种
子。看到栾果的模样，我想起曾穿过的一种背
心，它前有一块布，后有一块布，两边用带子扎
住。不过栾果是 3张叶罢了。不像花生、核
桃、桂圆的果壳，全都包裹得严严实实，不留一
丝缝隙，根本看不到里面的种子，它的果壳是
镂空的，这种果壳我还是头一回见到。

整个栾果，近看像极了一只只红灯笼，远
看更像是一簇簇红花朵。宋贺铸诗：“鼓声迎
客醉还家，社树团栾日影斜。共喜今年春赛
好，缠头红有象生花。”这是将栾果误认成栾花
的错觉。《植物名实图考》“绛霞烛天，单缬照
岫。先于霜叶，可增秋谱”，也是描写栾树秋天
时繁果似锦的场景。栾果开始是红色，成熟后
是黄色，最后是褐色。因为果壳是膜质的，又
因里面的种子不大，栾果轻飘飘的，悬在枝头，
随风摇动，终冬不落，也难怪许多人又将它当
成枯叶。成熟的栾果在枝头风干，微风吹动
时，会相互摩擦，哗哗作响，有人又称它“摇
钱树”。

在古时，栾树的地位很高，名气也很大。
唐朝张说诗中“风高大夫树，露下将军药”的

“大夫树”即指栾树。古书云：“天子坟高三仞，
树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；
士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”古人宣
扬等级观念，人去世后坟头植什么树，是有讲
究的，帝王坟头栽松，大夫坟头栽栾树，平民只
能栽柳。

栾树以其极具个性的典型特征、多变的树
冠色彩，渐渐成为城乡园林绿化的宠儿。如
今，大街小巷、公园景区、道旁旷地，均可见其
美丽倩影，我们得以一饱眼福，一睹风采。

“每一位少年，都能写出带着自己
体温和心性的好文章。”这是《给少年的
文学课》封皮上的话，也是作者张莉写
这本书的缘起与内心独白。这是一本
文学导读书，更是系列文本细读课。我
以为，这本书犹如作者的指月之手，引
领少年读者走进令人迷醉的文学世界，
习得现实意义乃至人生的写作之法。
我将之看作宝贵的写作“备忘书”。

《给少年的文学课》基于经典文本，
直接指向写作方法，有的放矢，工写兼
备。更加可贵的是，这本书中大量的经
典文本直接关联与拓展教材，写作指导

贯穿中小学教材单元任务。纵观全书，
是“群文阅读”的复合延展；由例而文，
是“整本书阅读”的以点呈面。

这本书的独到之处还在于作者兼
具作家与教师双重身份。作家娓娓道
来，把理论、大纲、评判柔化于细腻笔触
中，不拿腔作调，而是站在读者的立场
鞭辟入里地深入阅读妙境，带领读者一
同感受迷人的文学世界，书写带有温度
的人生故事。教师的视角，则让其笔下
生花，言之有物，文字表达更具专业性
和可读性。

比起好读，这本书更加好用。所谓
好用，是指本书具有鲜明的写作指导功
用。沿着作者的讲述脉络，读中写，仿
中生，读者可以清晰地感受到笔下渐渐
丰盈，思想逐步接洽笔触，进而视野开
阔于世界与人生。作者带领读者，以单
元任务进行文本小结，让每个读者向优
秀写作者迈进。

作者聚焦“写物”“记人”“抒情”“阅
读”4个方面，为读者呈现一串关于书写

“难忘”的宝贵方法。作者以“难忘”作
为全书线索，表现其对青少年阅读写作
及义务教育阶段写作课核心概念的准
确把握。通过难忘的物，我们可以勾描
出共同的记忆；通过难忘的人，我们可
以显映出心底的深情；通过难忘的事，
我们可以找到个体生命与人世间最直
观的连接。义务教育阶段的阅读与写
作，其要旨便是让学生学会发现与记

录、感动与抒情、思考与明辨。从读懂
到写明，成长在其间。把他者的“难忘”
读懂，把自己的“难忘”写真，便是带有
体温与心性的阅读与写作实践。

作者选取的例文篇目恰切，形成让
许多语文教学工作者深切认同的“群
文”文本。从鲁迅、朱自清的经典名篇
到王安忆、铁凝的阅读理解常考经典，
再到迟子建、李娟的扩展篇目，作者以
文本联动阅读与写作的全过程，达到

“拨一动万”的效果。
与名篇导读不同，它以名篇片段作

为写作方法范本，是功能性的“演练”。
在作者笔下，这些厚重的“大文”服务于
写作，她不是分析文本，而是让名篇演
示方法。于是，书中所讲述的所有方法
便具备可实践性与可参仿性。

层层递进与循序渐进是这本书的
突出特点。以第一章为例，作者以毕飞
宇《蚕豆》为样本，讲述热蚕豆为何成为
记忆的抓手。在“这一个物”的基础上，
张莉引导读者将物放置在人物与时代
的双重背景下，由物到人，通过人的行
动分析、细节描写与场面描写背后的情
感驱动，最终落笔于小说一处补笔——

“你的头发很软”，以此讲解另一个不起
眼的物“头发”是如何成为深度抒情载
体的。

“奶奶对少年的情感是双向的：‘无
论是多是少，我每一次想起奶奶总是从
那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆

结束——蚕豆就这样成了我最亲的食
物。’蚕豆是‘我’和奶奶之间的凭借，所
以它成了‘我’最亲近的食物。”这一段
分析让读者深切感受到，一篇好的文章
如何由物写起，再渐渐深入于故事的肌
理，写出人情与事态，由个性写到共性，
从而引发共鸣与深思。

作者传授的独特技法，尤其是深邃
的情感与深刻的哲思，环环相扣，犹如
一本写作“备忘录”，让读者读之尽兴，
取用有法。

此外，整本书章节之间既是主题的
并列，又是写作指导的渐深。在第一章
讲完如何写物之后，作者已讲明写作的
基本逻辑是“向内深挖，向外发散”。第
二章便通过讲授如何写人，阐明观察之
后的“入心”。纵观全书，这一章聚焦的
实际上也是构思。到第三章，作者讲述
如何写难忘的事，讲述写事的核心是

“人”与“外部”的互文性，抽丝剥茧地讲
解如何让主题深刻且引起长久思考。

整本书各章节之间套叠并进，宛如
指月之手，让读者进入深层阅读世界，
再沉湎于写作之海。在许多经典文本
的套连张合之间，又以方法贯通这些卓
有个性的案例，真正做到吹万不同，而
成天籁。

阅读与写作，是学业上的吐与纳，
更是吞吐人生与境界的必修课。这本
《给少年的文学课》，便是文学的“指月
录”，写作的“备忘书”。

锦绣山河 李海波 摄

黄昏，秋风带来更深的凉意，天空像笼罩了
一层淡淡的忧愁，露出与以往不一样的神色，连
带着远处的山，也昏暗了些许。

几滴雨啪嗒啪嗒地从天空落下，似是打了
个头阵。紧接着，更多的雨珠砸了下来，仿佛千
万条瀑布从云端倾泻，一棵棵大树，一栋栋房
屋，一片片稻田，都被无边的雨帘遮挡了，放眼
望去，只有一团团隐约的绿意在晃动着。雨珠
暗含着力道，打落在窗台上，似在击散那些秋日
的愁绪，地面上也有了浅浅的一层积水。雨珠
落下时，如同透明的花儿一朵接一朵绽开。

湖南的秋天，于我而言，好像没有什么特定
的感觉。小时候看湖南的天气预报，总对长沙
的岳麓山、爱晚亭抱有期待。高中毕业的第一
个秋天，我在长沙待了一段时间，几乎每周都去
岳麓山蹲守枫叶，期待着“万山红遍，层林尽
染”。如《我爱你长沙》唱的那般“我爱你长沙，
爱你的冬夏”，长沙并无春秋，往往是夏季延续
到十一月的某天，然后转瞬之间北风大起，冷空
气横扫过境，岳麓山上的老树猎猎作响。人们
早上还穿着短袖衬衫，下午便换上加厚绒服，瑟
瑟发抖。

于是长沙的秋天于我而言，也就是一两阵
风，一些落叶。大一寒假，我再次去看，岳麓山
的枫叶红了。大四那会儿我住在外面备考，不
住寝室。因此，我常一个人走很长的路，偶尔起
风的时候，觉得自己像一片落叶。

岭南的秋天，就是别样的光景了。深圳、东
莞、广州的秋天，都很接近，到了秋天，也像春
天。第一次到深圳时，出了地铁站，我抬头看到
蔚蓝的天色，偶然清风吹来，很是清爽。总体
说，珠三角秋天都是很舒适的，穿着短袖即可。
阳光也不像长沙那般，乌云一来，半年不见。骑
着单车，穿行在深南大道或者松山湖华为小镇，
那一刻我便成了完全自由的人。

深圳和东莞的晚霞一直是我最喜欢的。己
亥年的晚秋，在虎门珠江入海口，我静静地看着
夕阳缓缓落下，江水悠悠，像是岁月缓缓流过。
我爬上白云山，看着夕阳红黄蓝紫变换，再坐着
缆车下山，远方华灯初上。

北方的秋天，是最符合书本描述的秋天。
北方相较南方，最让我喜爱的地方在于每天早
上起来，我都能看到窗外的阳光，而且衣服总能
很快晒干，天气很少是阴湿的，不让人感到沮
丧。无论在北京、西安或太原，甚至过了秦岭淮
河的任意一个北方小镇，你都能感受到秋高气
爽。终南山云雾缭绕，华清宫碧水清潭；故宫筒
子河边杨柳依依，圆明园草色渐黄。最令我开
心的是，在北方，尽管白天温度也会一时“登
顶”，可到了傍晚，又有凉风袭来，树荫之下，甚
有微凉，令人神清气爽。

因此我总幻想着去东北，攀登长白山之巅，
伫立松花江之畔。那儿的秋天，会不会不一样
呢？想来定然不一样，正是不一样，奔波才有了
意义。秋天追着我，我追着秋天。

渐渐入夜了，一盏盏灯在浅浅的雨幕中亮
起，偶尔有雨声传来，风中凉意依旧，秋的韵味
更浓了。秋，以它独有的方式，缓缓诉说着岁月
的故事，让人在凉意中感受到一份宁静与安详，
仿佛所有的烦恼与忧愁，都随着这细雨，悄然
飘散。

我追着秋天
■吴承翰

共好书 赏

——读《给少年的文学课》有感

《给少年的文学课》
张莉 著

江苏凤凰文艺出版社

随闲庭 笔

“教育才能的基础，是深信有可
能成功地教育每个儿童。我不相信
有不可救药的儿童、少年和男女青
年。”苏霍姆林斯基在帕夫雷什中学
做了23年校长，讲述178名难管教儿
童的成长历程以及相应的教育经
验。对此，我深有感触，我要求自己
每天在校园里巡楼，期待遇见更多
孩子，走进他们的内心深处。

一天早上，我走到一间教室门口，
喊出了小明（化名）。我们并排站在教
室走廊上聊天。面前是一个小园子，绿
叶繁茂，桂枝婆娑，那一刻，我似乎嗅到
空气中桂花的幽幽甜香。想来，这些桂
花的枝丫间，已悄悄探出无数的金色小
蕊吧。

“早上好啊，昨天你们沈老师告诉
我，小明现在是一个非常好的孩子，我
太开心了，所以我今天一定要来看看
你！”我笑着说。小明也笑了，他居然害
羞地低下了头，很是可爱。这个一米八
五的壮实男孩，身板足足有我的两
倍厚。

每一个困境儿童，都有其复杂性和
特殊性，小明也不例外。我刚认识小明
时，他顽劣叛逆。父母离异后，由于缺
少关爱和监管，他变得敏感易怒，一言
不合就动手，险些触碰道德与法律的底

线。那时他顶撞老师、挑衅同学，上课
扰乱秩序，课后打架斗殴，至今想来我
仍会心悸。

我问他：“你们班主任沈老师对
你好不好呀？”“好！沈老师真关心
我，她还给我买面包，我如果再不改
好，就太对不起她了。”小明脱口而
出。老师自己掏钱买面包送给来不
及吃早饭的学生，我想，再调皮的孩
子也无法抗拒这真诚的关爱，就像再
冰冷的积雪都无法拒绝阳光的热情
一样。我为自己有这样的好同事、好
班主任而欣慰。

“小明，我说过，只要沈老师表扬
你，我就请你吃肯德基，说话算数，我
今天专门过来，就是想听你说说你
的变化。”我拍了拍小明壮实的肩膀。

小明说：“我现在不会随便对同
学发脾气了。”“很好！这样你就是一
位有修养的绅士了，还有吗？”我夸赞
道。“现在老师批评我，我也不暴躁
了，我知道他们是为我好。”小明腼腆
地说。“你学会了尊重老师，这说明你
已经是一个明事理的孩子了！”我热
切地说，“小明，只要你肯改变，你会
越来越好的。比如，你把这长头发理
一理，把烫过的卷剪掉，以后不再染
金发，摘掉耳钉，换上校服，让人一看

就知道你是一个遵守纪律的好孩子。
希望你还能团结同学、服务班级，有
责任感、正义感，成为一名真正的男
子汉，让大家对你刮目相看。”小明听
完点了点头。

我告诉他，我想将他的成长故事写
成一篇文章，询问他用什么化名比较合
适。于是，我俩就趴在走廊扶栏上讨论
取名，最终定下“小明”，希望他有一天
成为人见人夸的小明，成为我们的
骄傲。

然而，成长不可能一蹴而就。仅
隔了一周，小明又闯祸了。我又一次
接到派出所的电话，一时间，震惊、羞
愧、愤怒和无奈的情绪涌上心头。把
小明闯的祸处理好了之后，我不得不
思考一个问题：他反反复复犯错误，
还能变好吗？冷静过后，我想，如果
我从此不管不问，小明可能会变成

“小黑”，我必须帮助小明。关爱每一
位学生是教师的责任。

于是，我找了小明的科任老师沈
慧珠、沈颖和严朝红，又找来小明。“从
现在起，你有4个妈妈，遇到生活上、学
习上的困难，都可以找妈妈们，缺零用
钱也可以和我们说。我们对你只有一
个要求：学好成人，以后，你别想再跟
人打架了，因为你根本抽不出手，你的

双手双脚都被一种叫‘爱’的东西‘捆’
住了，上面写着4个妈妈的名字。”我郑
重其事地在他的手心，写上我们的
名字。

起先，小明晃动着头，一副满不
在乎的样子。没多久，这个大男孩的
眼眶红了。“你愿意成为我们的儿子
吗？”我故意逗他。这个小家伙连连
点头，过了一会，他开始掩面哭泣。
我注意到他的头发，自从上次谈话
后，他已按我的要求理成了短发。我
相信他是一个善良的孩子，他只是渴
望别人的注意，渴望爱和温暖。在甜
糯的桂花香中，我们录下视频：今天
起，小明就是我们4个妈妈的儿子，小
明有一天会变好的。天地为证，日月
为鉴。

苏霍姆林斯基说：“这种关于
‘困难孩子’的教育和这些孩子的道
德渊源的讨论，增强了我们教师的
同情心、关注之情、教育的敏锐性和
观察力。”每一个困境儿童背后，都
有错综复杂的家庭问题、社会问题
和个人问题。教育和引导困境儿童
很难，因此我们要智慧地、持续地给
予困境儿童关爱，以满腔的热情走
进他们的世界，帮助他们以明亮的
精神抵达明天。

我们家的小明
■黄友芹

杂风物 谈
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