

闲庭 随笔

人生 行板

今年的桂花开得晚

■刘少勤

10月中旬,歌手刀郎在南京开演唱会,再度激情唱响《2002年的第一场雪》,让人热血沸腾。相比“2002年的第一场雪”,2024年的桂花也开得比以往更晚一些。

“千岩一尺壁,八月十五夕。清露堕桂花,白鸟舞虚碧。”人们多是在丹桂飘香中欢度中秋佳节的。而今年,南京的桂花初开于国庆,盛放于重阳,满城的桂花给这两个节日带来了更多喜庆和祥瑞。10月下旬,学生们已经换上了秋季校服,校园里依旧桂花飘香。

对于桂花迟开现象,不少人在朋友圈里“揭秘”,比较一致的观点是,今年夏天持续干旱、高温,桂花在特殊环境下进行自我保护、休养生息,一旦条件适宜就“桂花成实向秋荣”,应和人们的千呼万唤。我不想探究其中奥妙,更不愿联想世事万物这规律,那道理,只是单纯地认为万物均自然而然。

前些天,老家的方老师陪师母来南京,第一站就直奔我家。一见面,方老师和师母就递给我一袋青菜萝卜和一个纸包,说是我哥嫂给我的礼物。我一层层打开纸包,一撮金黄的桂花出现在眼前,花朵簇拥着,蕊蕊还鲜活,张着“笑脸”,吐着芬芳。临出发时,方老师去我大哥哥家,

问有无物品捎带给我。大嫂说老小喜欢老家的青菜萝卜,立马去了菜地。大哥到桂树下撸了一大把桂花,用纸包好,交给方老师,说这是老小的最爱。父母走了,这些年,长兄为父,长嫂为母,哥嫂深深牵挂着我。想到这,我双手捧起那撮桂花,久久端详,狠狠吸嗅,泪水在眼眶里打转。

老家门前有棵桂树,树龄已有100多年,历尽岁月沧桑,父亲说这是爷爷年轻时栽下的。这棵桂树早已成为家里的长辈,不管身在他乡的哪个角落,我们都对它深深眷恋。在海岛当兵时,我给家里写信或打电话,每次都不忘问一声“桂花树长得好吗”;8月没到,我就惦记着桂花开了没有;每逢花开,来电明显变频繁,母亲告诉我整个村子都香喷喷的,不少人还绕道过来看看,坐在树下唠嗑,她成天忙着端茶送水。面对无垠海水,我多少次梦回母亲身边,桂花树下,但我一直守着海岛、我的新家。

那料理完父亲的后事,正好是中秋节。山村夜晚,月光皎洁,母亲带着我们呆呆坐在桂树下,想着父亲正孤身躺在后山,月圆人缺,我们谁也没说一句话。调皮的小猫在桂花枝头跳跃,桂花如我眼泪扑簌簌掉落。前年劳动节,母亲去世,我们将灵柩安放在桂花树下,伞状树冠最后

一次呵护着母亲,为她遮挡山风和晨露。夜里,我在树下为母亲守灵,一阵阵风吹过,灵前烛火摇曳,老桂如诉如泣。清晨,我捧着母亲遗像,领着灵车驶出小山村,不知身后的老桂树是否如我一般无声悲泣。

清明节回家,老桂树吐出新芽迎接我。侄儿侄女们都到城里安家立业,只有哥嫂守在小山村,几栋楼房错落分布,屋后松涛阵阵,门前老桂静静伫立,路口小桥流水。我有点麻木,没有感受到亲切和美好,想着若干年后这里的景象,心里一阵阵发紧。

得知我好久都没回老家了,师母说该回去看看,今年变化不小。老家实施退林还耕,很多杂树林被清除,开垦为一块块田地,由种粮大户承包耕种。她说,你家门前就是一大片开阔地,桂树在地边长得威风。方老师说,市里启动名木保护,将散落在村落的老树名木登记造册。“你家桂树是746号,树龄是我年龄两倍多呢!”他还说,我家屋后那座大山被浙江一家公司租下,明年统一栽种油茶,村子里闲置的房子也要开发民宿。难怪,每次跟哥哥通电话,他都神秘地说:“老小你回来看看吧,会让你惊喜呢!”

第二天,我准备陪方老师和师母逛逛公园,晚上请在南京的同学一起聚餐。方

老师想看看几个学生,瞅瞅他们都在忙些什么。我跟当年班上学霸海潮联系,他微信回复正参加研讨,晚上拜见方老师。我想跟一个在部队任职的同学联系,方老师说不能打扰。“去看看李兴旺吧!”方老师点名了。

兴旺职校毕业后在南京搞家装,后又开了家具公司。“不打电话,直接过去瞧瞧。”到了公司,门口保安说李总上午外出了。不一会,兴旺来电,说一大早喜鹊就喳喳叫呢,他在上海拜访客户,下午赶回,请同事陪我们在公司看看。

晚上,师生在李兴旺的公司相聚。桂花树下,把酒言欢,我们聊读书时的趣闻轶事,说小时候的鸡零狗碎,叹生活酸甜苦辣。微醺中,兴旺唱起了《少年壮志不言愁》,我们也跟着吼起来,师母流泪了。回想当年,我们这帮毛头小子在山村学校唱着这首歌,几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流,历尽苦难痴心不改,少年壮志不言愁……

■蒋岭

那棵梓树

一座小院,里面住着几户年轻的小夫妻,一些大门上还贴着“囍”字,看得出是新婚燕尔。一名戴着眼镜的男人在院子的西南角来回踱步,远处传来一阵鸟鸣声,他不禁脱口而出:“小院如有树,长大了也一定会有鸟来筑巢。我们不就有鸟语相伴了吗?它们的叫声与校园内的读书声相呼应,多么美妙!”

想着,他就邀请同院的伙伴们,准备在院内栽一棵树。可大伙商量来商量去,一时拿不定该栽哪种树。最终,戴眼镜的男子拍板决定:梓树。他的理由很简单——

书以“梓材”为名篇,讲究的是“教书”,大家的身份是教师,“教书”是本职,这是其一;

古来以为木莫良于梓,讲究的是“育人”,教师的职责也是“育人”,这是其二;

礼以“梓人”为名匠,讲究的是“德仁”,立德树人是根本,这是其三;

宅旁喜植桑与梓,以为养生送死之具,讲究的是“奉献”,教师也应如此,这是其四;

故迄今又以桑梓名故乡也,讲述的是“忠诚”,教师也应如梓树一样,好教书,教好书,这是其五。

时隔不久,院子里便有一棵挺拔的梓树。

时光流转,小院没了,梓树却噌噌地往上生长。春风吹来,一片片嫩芽缀满枝头,它长高了一些;烈日炎炎,郁郁葱葱的叶片成了华盖,它长结实了一些;秋风萧瑟,颗颗长椭圆形荚果归根于地,它长粗壮了一些;冬雪覆身,枝干不服输地伸向天空,它精神气更足了一些。

清晨,步入校园,人们顺着坡道向上走,便能看到梓树,在它不远处矗立着一栋教学楼,楼顶上标有“文明和谐 严谨开拓”8个醒目的大字,似乎在叙述着“教书”“育人”“德仁”“奉献”“忠诚”的誓言。

梓树枝叶蓬松,树枝盘曲地向上生长着,一块块如鱼鳞的外皮紧紧附着树干。春天来时,满树白花开放,煞是好看;秋天到来之际,树枝上垂挂着一串串椭圆形果实,半晌工夫,就会落满一地。

这棵梓树已经很久了,树皮脱落了许多,上面沟沟壑壑,一大块一大块的青苔爬满了树干、树枝。可你又会觉得它“老态龙钟”,因为那一根根枝干遒劲,伸向四方,似乎是一条条小龙在云雾里翻腾攀爬。

这就是梓树,一棵老梓树。“它饱经风霜依然挺拔。”我轻轻拍着梓树皮,“大雪压梓树,梓树挺且直。要知树高洁,待到雪化时。”

“你怎么将《青松》修改了?”唐老师笑着问。

“冬天,这棵梓树看起来光秃秃的,见不到一片树叶。春天一到,它满树都是翠色。临近夏季时,更是枝繁叶茂、郁郁葱葱。它顽强的生命力难道不值得我们赞美吗?”我仰视着那枝枝叶叶,“它的精神也激励着学校一代又一代师生努力奋进。”

唐老师抬头看着梓树,手一指:“蒋老师,树枝上还挂着一个铃铛呢!”是!在茂密的树叶间,古铜色的铃铛挂在树枝上,铃铛里的坠锤随风轻轻摇晃着,好像一不小心就会敲响铃铛壁,发出声响。

“这棵树一直生长在这里,铃铛也一直挂在上面,它还承担着上课、下课的准点报时。现在,它也老了,也用不着了……”我止住了话语,愣愣地看着铃铛,陷入了沉思。

追根溯源,学校前身是高平书院。“新宇立规,敦延名宿,朔望考校……今高平书院又适泽泽宫,世御劣劣于侍郎,无能为役,然欲垂永久之志则一也。前规可鉴,来哲懋兴……”这是当年建院者凌世御的期许,希望后来者更好地教书育人。小梓树成了现在的老梓树,它身上的斑斑驳驳,不就象征着“桑梓之情”吗?

当年意气风发的男子再次来到梓树跟前,抚摸着已经粗糙不堪的梓树干娓娓道来:“梓树之处便是我的居所,我在这里成家,我的孩子在这里出生……”

是呀!无论走多远,这棵梓树让那些曾经围绕在它身边的人多了一份牵挂,这就是对“故乡之地”的眷恋,是对“故土”的一份回忆,更是对教育事业的一份执念。

教育 行思

好书 共赏

一只黑蝴蝶

■刘建

有人说,孩子是家庭的太阳,他们身上的阳光能化解成年人的朽气。这些活泼泼的孩子何尝不是老师的太阳呢?

每节课结束,我不着急回办公室休息,而是喜欢待在教室里,批一会儿作业或整理教具。我很喜欢受和孩子们相处的时光。他们会围在我身边,兴致勃勃地与我分享故事。此时,我只需回以真诚的微笑、聆听的姿态,投去赞赏的眼神,就能收获他们的喜悦。尽管教室很吵闹,但看到孩子们快乐的身影、红扑扑的脸蛋和亮闪闪的眼睛时,我的内心就会平和宁静。我喜欢被孩子包围,孩子们仿佛一束阳光照耀着我,让我充满激情地面对每一天。

一天午后,孩子们都出去活动了,我正坐在讲台上批改作业。忽然,小曦从教室外冲进来,将手中托着的东西放在讲台上:“老师,我捡到了一只黑蝴蝶。”

黑蝴蝶静静地躺在讲台上,黑色的翅膀上布满不规则的精美花纹,其间点缀着珍珠般晶莹的光点。“它好美呀!仿佛穿着黑色纱裙的天使,可它怎么飞不起来呢?”黑蝴蝶不安地用力扇动翅膀,却飞不起来,眼尖的孩子立刻发现:“它的翅膀坏了,破了一个角。”蝴蝶的脚渐渐收缩起来,翅膀不动了,两只触角也无力地耷拉下来。

“可怜的小蝴蝶,是谁伤害了你?是凶猛的鸟,还是调皮的孩子?你还能恢复吗?”小安眼里满是焦急、担忧与痛惜。

“快给它一点花蜜。”小曦不知从哪里捡来一片花瓣,轻轻放在蝴蝶身上。其他孩子立刻响应,从教室门前的花圃里捡来花瓣、树叶,盖在蝴蝶身上,希望它能吸取营养、恢复活力。很快,蝴蝶身上堆了一层红花、绿叶。我没有阻止他们,即使我知道这是徒劳,也不认为他们的行为可笑。我知道这是一群善良的孩子,他们对一只蝴蝶的善意让我感到温暖。

“黑蝴蝶呀,你快点醒来吧!”但是奇迹并没有发生,孩子们没能唤醒它。慢慢地,黑蝴蝶一动不动了。大家也静静地看着,谁都没有再说一句话。

良久,小曦说:“我们把它埋了吧。”孩子们托起蝴蝶呼啦一下又跑出去了。没有谁觉得这样做很奇怪,因为在孩子们眼中,蝴蝶曾是一个生命,是生命就值得去爱、去珍惜。作为老师,我应当引导孩子们用合适的方式纪念蝴蝶,因此,我给他们讲了一个关于蝴蝶的故事。

“孩子们,蝴蝶是有灵性而美丽的生命,但它的生命并不像表面那样绚丽自在。曾经有这样一个故事:一只蝴蝶艰难地想从一个茧子里挣扎出来,几个小时过去了,茧上却只裂开了一道口子。有一个人刚好看到了这一幕,实在心疼,决定帮助它。他拿来一把剪刀,小心翼翼地将茧破开,蝴蝶很容易就破茧而出,但是,它的身形萎缩,很快便死去。原来,蝴蝶必须通过不懈努力、经历艰苦磨难才能破茧成蝶、获得新生。”孩子们听得入神,若有所思。

“一般情况下,一只蝴蝶只能存活10到15天。所以蝴蝶格外珍惜短暂的生命,它们整天在花间翩翩起舞、无拘无束,要将每一天过得快乐而精彩。”我想他们应该会好好思考生命的意义。接着我问他们:“除了把它埋入土中,有没有其他更适合的纪念方式呢?”

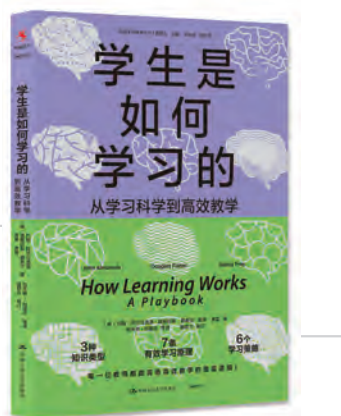
“蝴蝶喜欢自由自在地飞翔,那就把它放在花丛中随风飘去。我相信阳光会给它温暖,治好它的病;风儿会带着它,到另一个温暖而美丽的世界。”孩子们表达了对黑蝴蝶的祝愿。

孩子们眼里没有世俗,只有活力和纯真。在童年的这段旅程里,他们的生动活泼始终打动我,因此我很享受和孩子们相处的时光。希望我能一直陪伴他们,记录下每一个美好时刻。

助力教师洞悉高效教学的底层逻辑

——读《学生是如何学习的:从学习科学到高效教学》有感

■盛群力



《学生是如何学习的:从学习科学到高效教学》
[美]约翰·阿尔马洛德、道格拉斯·费希尔、南希·弗雷著
邢天骄 何珊云译
中国人民大学出版社

学生如何学习?教师如何将学习科学相关的知识用于促进高质量学习?由约翰·阿尔马洛德、道格拉斯·费希尔、南希·弗雷所著、中国人民大学出版社出版的《学生是如何学习的:从学习科学到高效教学》深入剖析学习的本质,将学习科学的最新研究成果转化为课堂上可以应用的原理与实践,同时提供多种学习策略,助力一线教师提升教学效果,引导学生学会学习。

本书一开始就亮出了鲜明的观点:学习不是碰运气,而是靠设计。设计意味着你在还没有出发之前,就要搞清楚自己想到哪里去、为什么要到那里、怎么到那里、最后有没有到达想去的地方。这让我想起了有一阵子关于学习(教学)是要“生成”还是要“预设”的讨论。赞成“生成”者强调学习的动态性、灵活性和条件性等因素,所以不赞成“预设”。

在我看来,“预设”就是“设计”,而且是系统设计,既要着眼于整体,有大格局,又要落实细节,有慢功夫。可以这么说,预设越精细,生成才越自由。所以,本书反复强调学习质量来自教学设计,这在推动教育高质量发展的今天有其现实价值。本书介绍的有效学习原理和实践,可供教师在课堂上实施或学生自己在学习过程中应用。本书的编写体例和结构切实体现了作者的核心理念——不是碰运气,而是靠设计。设计促进学习,设计达成优质。

本书的结构十分清晰,主要分为4个部分。第一部分主要讨论学习是什么,介绍知识的3种类型、学习的3种机制,破除学习的种种认识误区或迷思,树立真正的学习科学观。第二部分提出7条有效学习原理——激发动机、集中注意、精细编码、提取和练习、认知负荷、积极困

境和及时反馈。第三部分总结6条开展直接策略教学的原理——确立目标、整合旧知、总结归纳、绘制图示、自我检测和精细询问。第四部分讨论如何在课堂上生成和收集证据,持续改进教学。

在阐述学习的科学观、7条有效学习原理和6条直接策略教学原理时,作者重视先扶后放、有扶有放和扶后放手的现代教学观,即“扶放有度”“扶放精准”的教学观。本书提供的定义界说、案例说明、观点论证、前后照应、实施准备、实施过程、综合思考、梯级练习、检查理解和及时反馈等,不仅探讨了“学习是如何发生的”,同时也很好地展示了“教学是如何发生的”。

作者引进了当代学习科学与教学设计中受到广泛关注和实践应用的新模式,如“生成学习模型”“认知负荷理论”“扶放有度教学”等。其丰富的资源能够帮助教师将学习科学的研究结果转化为课堂实践,提供教师进行教学设计需要的学习经验。

本书通俗易懂,用表格、图示、练习方框的形式强化阅读效果。原书名有一个重要的词“playbook”(策略手册),它是一种教程,但同时也可以看作是一个剧本、一份攻略、一套图解。所以,本书给人感觉很接地气,希望每一名阅读此书的人都能有所收获。

广告

欢迎订阅2025年《现代特殊教育》

《现代特殊教育》创办于1992年,系原国家教委、中国残联委托原江苏省教委主办,现由江苏省教育厅主管,江苏教育报刊社主办,2017年被国家新闻出版广电总局认定为学术期刊。2025年每月出版上半月刊(政策与实践,邮发代号:28-463)、下半月刊(理论与实践,邮发代号:28-441),大16开本,每本15元,全年180元。欢迎各级各类特殊教育学校、开展随班就读的普通学校、残疾人康复机构的教师和管理人员、特殊教育行政管理和教研人员,高等院校特殊教育专业的师生以及热心特殊教育的社会各界人士订阅。

联系人:张老师,025-86275623



扫描下方二维码,即可下单:



《现代特殊教育》(政策与实践)



《现代特殊教育》(理论与实践)