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前几天，上大学的女儿跟我聊天，说她参加比
赛需要请专业人员进行视频拍摄和后期制作，我
想起我有一个往届毕业的学生，刚好从事这类工
作，于是就跟这个学生联系。他很痛快地答应了。

他已毕业多年，上学那会儿他是一个成绩平
平、性格内向的男孩。毕业前夕他给我写了一封
信，说我像他的妈妈。看到这封信时我着实吓了
一跳，那时我的女儿还在上幼儿园，一个高三学生
居然说我像妈妈，我一时哭笑不得，开始“反思”：
我有那么老吗？

这次我和他联系，聊起过往，他告诉我，多年
在社会里摸爬滚打，他早已学会了戴着面具面对
形形色色的人，但在内心深处仍然珍藏着关于我
的记忆。他说，当年他成绩不好，在班级里比较

“透明”，但我对他和对其他同学一样，一视同仁，
并且在他遭遇挫折、悲观难过时告诉他，只要努
力、坚持，将来都可以在这个社会拥有一席之地，
一定要保持健康的身体和心理，未来才有一万种
可能。他清晰地记得我的话，每次想起，都会泪湿
眼眶。

多年后的今天，他的一句“泪湿眼眶”让我又惊
又喜。然而，我已经记不起这些事情，于我而言，我
只是尽了一个老师的本分，没想到却给一颗无助敏
感的心灵带来安慰。这让我想起最近在网上看到
的一个视频：4个学生从食堂吃饭之后回到教室，各
自从鼓鼓囊囊的口袋里掏出从食堂买来的食物，送
给因为胃疼而没有去吃饭的老师。我想这个老师
平时一定热爱工作、关爱学生，深受学生喜爱。那
被学生放在口袋里珍藏的不仅是热气腾腾的食物，
更是师生之间双向奔赴、热烈纯粹的情感。

教师和学生之间的情感是细微而浓厚的，它发
生在很多意想不到的时刻。我想起我的一个女学
生。那一年我的女儿刚上幼儿园，小小的她十分恐
惧，不愿上学。开学第一天我拉着她进入幼儿园，
初次见到汪老师，她是一个年轻漂亮的姑娘。汪老
师第一眼看到我，脸上满是震惊，手足无措，似乎很
尴尬。我的心里颇为不解。每次送女儿上学，汪老
师都会迎到门口，热情地接过女儿的小手，温柔地
安抚女儿。有了汪老师的关心和照顾，女儿很快就
爱上了幼儿园。有一次，女儿告诉我：“汪老师说我
的妈妈是她的老师。”我一时呆住，后来我了解到，原
来我带过她高一的课，高二分科她就转去了别的班
级。短短一年的师生相处，竟让她多年后仍能记得
我，看着她成为一个温柔细致的幼儿教师，如此耐
心地对待学生，我感到骄傲和欣慰，更深深地感动。

20年教书生涯里，我教过许多个性不同的学
生，一年又一年，一届又一届，我很高兴能走进他
们人生中这段单纯美好的年华，我也很荣幸，能被
他们珍藏在记忆深处。对我而言，这便是做一名
教师最深刻的意义和价值。

珍藏的师生情
■冯莉

看园丁 台

黄庭坚曾说：“三日不读书，便
觉语言无味，面目可憎。”读书可以
增长知识，可以获得智慧启迪，可以
潜移默化地滋养灵魂。书籍就像是
一座随身携带的避难所，它使人内
心平静、充满力量，让我们在平凡的
日子里找到不平凡的意义与价值，
在枯燥的生活中发现无限的乐趣与
慰藉。

英国哲学家弗朗西斯·培根说：
“一个人的天性不长成药草，就长成
莠草，所以他应当时时灌溉前者而芟
除后者。”如何灌溉？我认为最好的
方法就是读书，开卷有益，读书有说
不尽的好处。然而，读书是一门技术
活。著名作家、教育家叶圣陶先生一

生致力于青少年教育，对读书有着不
凡的见解。他主张拣选正确的、当前
合用的书来读，如果盲从“开卷有益”

“为读书而读书”，最终会让自己迷失
在书海中。

读书可以获取信息、学习知识、
增长智慧，然而，面对浩瀚的书海，庄
子说“吾生也有涯，而知也无涯”。庄
子嘱咐我们不要用有限的生命去追
求无限的学问，面对这样的困境，他
并未指导我们应该如何应对。《学会
读书》一书则告诉我们如何阅读一本
书，应该读些什么书，如何把书中的
知识转化为能力。该书汇聚了叶圣
陶一生的读书经验，从读书的众多理
由到读书无小事，从书籍的选择到终
身阅读，全方位、多角度地剖析有关
读书的方方面面，让读者真正会选
书、会读书、读懂书，从而把书中的经
验化为自身的经验，成为真正高效的
学习者。

叶圣陶把浩瀚如海的书籍比作
人类经验的总仓库，这个仓库里集
拢了人类各种各样繁复的经验。一
个人不能读尽所有书，何况仓库里
藏着的东西不一定完全是好的，所
以不能随便读书，得注意拣选，要
选取最合用的书来读。孔子云：

“加我数年，五十以学《易》，可以无
大过矣。”人在不同的年龄阶段在
认知和行为上是存在差异的，有时
你没有足够的阅历、不在合适的时
刻，强行读书并不能为己所用。

在开始阅读之前，读者首先要明

确自己为什么要读这本书。一书在
手，先看序文，是一种好习惯。序文
的性质通常是全书的提要或批评，先
看一遍，至少对于全书有个总体印象
或衡量标准。而目录代表本书的眉
目，也具有提要的性质，读过目录再
阅读全书，就不至于没有头绪。

叶圣陶告诫大家：“读书忌死读，
死读钻牛角。”他在书中列举了读书
的 3种态度。一种是绝对信从、“书
云亦云”的态度；一种是批判的态度，
用现实生活来检验，凡是对现实生活
有益处的，取之，否则就不取；最后一
种是随随便便的态度，只为从书上学
来装点自己，在高谈阔论时不致受人
讥笑而已。叶圣陶寄语青年，要在人
生的大道上迈步前进，应当抱有第二
种态度，要使书为人所用。

会读书的人，都有自己的一部
阅读史和思想成长史，他们懂得如
何选择。如培根所说，把自己的大
脑当成草地，任别人的思想如马蹄
一般践踏。那样的话，再好的书也
将失去其魅力和价值。叶圣陶认
为，读书要有自己的思想见解，要
活学活用，要做书的主人，倘若搞
反了，那就成了尽信书的书呆子。

读一本好书，可以让我们少走
弯路，叶圣陶对于读书的看法值得
我们学习。《学会读书》是叶圣陶先
生关于读书的文章集萃，特别适合
青年人阅读。青年有热爱，有朝气，
未来属于青年，青年读书不止，学习
不止，才能创造更好的明天。

写给青年的读书指南

■盛新虹

——读《学会读书》有感

《学会读书》
叶圣陶 著

北京联合出版公司

共好书 赏
真没想到，年近花甲的我竟然学会用电脑给

自己录歌。在此之前，我学过歌、唱过歌。当然，
这个“学”不是拜师学艺、院校进修，而是自己琢
磨、模仿原唱。所谓唱歌，不是正儿八经的登台表
演，而是闲暇时分的哼哼唱唱。至于唱歌水准，我
的乐感还好，音准尚可，音色一般，综合来说我只
能算业余三流。

第一次录歌是一个偶然，我是为了图个乐。
疫情期间，省、市教育主管部门要求我用电脑录制
几节研究课和几个专题讲座。第一次录课前，为
了熟悉软件操作，测试声音效果，我先试录了一
次，播放了一段伴奏，并即兴跟唱。我回看视频，
觉得效果还行。从那以后，只要有录课、录讲座的
机会，我都会给自己加一个“前奏”——录一首经
典老歌。

没过多久，电脑中存留的几首伴奏乐就用完
了。上网搜索的伴奏，要么版本不对，要么音质欠
佳，要么无法下载。于是，我只能向学校信息中心
主任老耿求助，一般情况下，他都能及时找到伴奏。
老耿热心，有些老歌在网上找不到原版伴奏，如果
要追求“原汁原味”，就得用“人声分离”技术，将人声
从原唱中分离出来。王洁实演唱的《莫让年华付水
流》的原版伴奏乐就是老耿分离出来的。

经常麻烦别人总不是回事。经过几次摸索，我
发现不下载伴奏乐也能录歌，检索到一首满意的伴
奏乐后，先按下暂停键，再打开录课软件按播放键。
只要控制好按键的时间，录的效果也不会差。

录一首歌看似容易，其实不然。录之前，我要
找伴奏、记歌词、熟悉伴奏乐的跟进节点。录的过
程中，我唱错一个字，掉一个节奏，跑一个音符，就
要重来。因此，录歌，既是一个放松自我、陶冶性
情的过程，也是一个深切体验“台上一分钟，台下
十年功”的过程。

对我而言，歌声是岁月的一种见证。40年
前，在南通师专的学生宿舍里，同学们用收音机收
听流行歌曲的情景历历在目。而我因故不能参加
40周年同学聚会，深感遗憾，便突发奇想：用老歌
唤起回忆，用歌声弥补缺席。于是，我翻唱了张明
敏在 1984年央视春晚上演唱的《我的中国心》和
《垄上行》，将录制的翻唱视频传到同学群里，希望
能唤起大家对美好时光的回忆。很快，群里出现
了班主任朱老师及多个老同学的热情回应：“歌声
飘过40年，往事历历在眼前。”

老来学艺附风雅，自娱自乐度年华。如此看
来，唱歌录歌这门技艺我还得继续学下去。

随闲庭 笔

老来学艺附风雅
■缪徐

风萧萧 孔祥秋 摄

杂风物 谈

蝶舞良月
■王优

“尽日苔阶闲不扫，满园银杏落秋
风。”看到这样的句子，我只觉黄叶簌
簌，金蝶飞舞，宁静自然的气息扑面而
来。十月，小阳春。温暖如春的画卷
上，让人叹为观止的是银杏。所有青
涩在岁月的风中一一褪去，扇形的叶
片愈发明艳、通透、轻盈，若千万只蝴
蝶齐聚枝头，月光融融，蝶翅微微，不
知什么时候，它们就悄然离枝，翩然
起飞。

在初冬的序曲中，银杏以其独有
的方式，演绎着一场关于告别与新生
的华丽篇章。当秋风渐行渐远，冬的
气息悄然而至，银杏树便披上了一袭
金黄的盛装，仿佛是大自然赋予的最
后华彩，它们在这个季节里，用最绚烂
的色彩，为这一年的轮回画上句点。

作为植物界活化石，且不说银杏
具有极高的生态和科研价值，单是它
的叶子，就值得说道说道。而秋冬季

节的银杏叶，更是美到了极致。片片
精致的黄叶，是季节赠予人间的金币，
是岁月大书里永不褪色的书签。银杏
叶的黄，是一种深沉而温暖的色彩，它
们在枝头轻轻摇曳，像是在诉说岁月
的故事。当一阵风吹过，那些金黄的
叶子便如同蝴蝶一般，翩翩起舞，缓缓
飘落。它们在空中划过优雅的弧线，
完成生命中的最后一次飞翔，然后静
静躺在大地的怀抱中，为大地铺上金
色的褥子。

银杏叶的飘落，是一场盛大的告
别。它们告别了枝头的繁华，告别了
夏日的热烈，也告别了秋日的成熟。
每一次飘落，都是对过往的深情回望，
是对生命历程的深刻总结。它们以最
优雅的姿态，完成与这个世界最后一
次对话。凋零，并不意味着结束，而是
新生的开始。当银杏叶归于尘土，它
们将化作养分滋养大地，为新生命提

供能量。这是一种生命的循环，是自
然界中最为神奇的力量。

银杏叶飘落，诠释的是一种生命
的姿态，那就是坦荡和从容。朔风渐
紧，许多树黯淡了，许多叶枯萎了，而
银杏，不因风的吹拂而惊慌，不因季节
的更迭而哀怨。它静静地接受着命运
的安排，以一种平和的心态，迎接着每
一次的变迁。凌厉也好，冷漠也罢，它
坦然面对，一一接纳。内心越来越通
透，容颜越来越美丽，身姿越来越轻
盈，最终羽化成蝶，成为良月里最亮丽
的风景。

在东风里登台，在西风里谢幕，而
谢幕比出场更为精彩耀眼。片片金黄
的叶子，共同绘就一幅金色画卷，悬挂
于十月的窗前。无论飞在风里，还是
陨落于地，温暖明亮是它不变的笑颜。
人们在银杏树下驻足凝望，俯仰之间，
心中涌起的是对美的惊叹，对自然的

敬畏，对生命的沉思。人活一世，草木
一秋，一生很短。短短的一生中，往往
是上场容易下场难。如何告别，如何
离场，银杏叶的谢幕给人们上了一堂
最生动的人生课。

银杏叶，是良月里最从容的舞者。
它们不急不躁，不争不抢，只是静静地
在岁月里淬炼，在枝头等待，等待着朔
风的召唤。风起时，它们便开始了它
们的舞蹈，没有华丽的开场，也没有繁
复的舞步，只有最简单、最纯粹的飘
落。银杏叶的飘落，是对活着的诠释，
是对生命的礼赞。

良月的舞者，金色的蝴蝶，飘落的
银杏叶演绎的是一曲生命的赞歌。不
畏惧凋零，不逃避死亡，以一种最自
然、最平和的方式，去接受命运馈赠的
一切，从容告别，欣然归去。即使在生
命的最后阶段，银杏也要以最美的姿
态，为山河大地增添一抹色彩。

3月 20日早上 6:50，我爬上瓜
泾口闸站最高处，太阳从瓜泾港东
面的吴淞江与南北而向的大运河
相接处升起。近处，瓜泾港桥上有
渔民在撒网捕鱼。他动作熟练，旋
转身体，然后迅速回正，双手用力，
将手中的渔网转动散开。

桥上锻炼的人瞬间围成一排，
翘首企盼着渔民收网。公路上疾
驰的车辆开到瓜泾港桥桥头时，忍
不住放慢速度，探头看桥头收网。
人们见网里捞上来数条从太湖游
来的鱼儿，喝彩声响成一片，今天
又是渔民丰收的一天。

瓜泾口闸站西面是太湖入口，
也就是瓜泾口。吴淞江起源于太
湖瓜泾口，在上海外白渡桥以东汇
入黄浦江，全长 125公里。驱车通
过仅一两个小时，可越过两座城，
一座是苏州，另一座是上海。绵长
弱小的吴淞江就像一根扁担挑着
两头，一头是太湖，一头是东海。
而它连接的两座城的 GDP接近 7
万亿，可以媲美世界龙头城市了，
令人咋舌。

在瓜泾口闸站往西看，便是瓜
泾口连接太湖的景象，一大一小
的 2个“圆球”，像是被踩扁的葫
芦，如果把瓜泾口闸站比作葫芦
嘴，最近处的一座无名桥就是葫
芦颈部，连接“小圆球”的一端，再
往远处眺望，鲈乡北路连接太湖
里的高架桥就是“小圆球”连接

“大圆球”浩瀚太湖的“光环”。“光
环”的北堍立着的一幢幢楼宇，在
雾 气 中 美 如 蜃 楼 ，好 一 幅 自 然
美景。

近处看，瓜泾口两岸，绿草萋
萋，绿树成荫。步道两边人气很
足，有的在走路，有的在跑步，有的
在做有氧运动，形成了踢踢踏踏的
声响。这些声响忽然惊动了沿岸
金黄色芦苇里的野鸭，好几只肥硕
的野鸭子也许重量超标了，快速扇
动翅膀也只能贴着河面疾驰，像是
顽皮的孩子在进行打水漂比赛，起
起落落，激起一串串漂亮的水花，
原本平静如画的水面瞬间有了
活力。

瓜泾口两侧高楼林立、数不胜
数，这里的物质文明高度发展，自
然生态也得到了很好保护，水中
的野鸭和岸上的“达人”都在做着

“有氧运动”，而天上鸟鸣啾啾，唱
着悦耳的歌声，令人心旷神怡。
在这里，冬去春来，四季轮回，行
人能感受到春天的绿树芳草带来
的勃勃生机，也能看得见河边湿
地成片芦苇的沉寂一冬。

清风拂过，芦苇也开始摇曳运
动了。此情此景，我也忍不住跑进
人群，跟着做起有氧运动。我好奇
地问了问这里的生活设施，得知这
里除了暂时没有地铁，其他的生活
设施一应俱全，环境也格外有优
势，农民变市民，新生活给予了他
们别样的人生。

如今，吴淞江两岸人民的生活
条件早已今非昔比，面朝黄土背朝
天的生活，也已一去不返，我们生
而有幸，都是时代的见证者。

瓜泾口的早晨

■殷建红

早江苏的 晨


