

风物 杂谈

蝶舞良月

■王仇

“尽日苔阶闲不扫,满园银杏落秋风。”看到这样的句子,我只觉黄叶簌簌,金蝶飞舞,宁静自然的气息扑面而来。十月,小阳春。温暖如春的画卷上,让人叹为观止的是银杏。所有青涩在岁月的风中一一褪去,扇形的叶片愈发明艳、通透、轻盈,若千万只蝴蝶齐聚枝头,月光融融,蝶翅微微,不知什么时候,它们就悄然离枝,翩然起飞。

在初冬的序曲中,银杏以其独有的方式,演绎着一场关于告别与新生的华丽篇章。当秋风渐行渐远,冬的气息悄然而至,银杏树便披上了一袭金黄的盛装,仿佛是大自然赋予的最后华彩,它们在这个季节里,用最绚烂的色彩,为这一年的轮回画上句点。

作为植物界活化石,且不说银杏具有极高的生态和科研价值,单是它的叶子,就值得说道说道。而秋冬季

节的银杏叶,更是美到了极致。片片精致的黄叶,是季节赠予人间的金币,是岁月大书里永不褪色的书签。银杏叶的黄,是一种深沉而温暖的色彩,它们在枝头轻轻摇曳,像是在诉说岁月的故事。当一阵风吹过,那些金黄的叶子便如同蝴蝶一般,翩翩起舞,缓缓飘落。它们在空中划过优雅的弧线,完成生命中的最后一次飞翔,然后静静地躺在大地的怀抱中,为大地上铺上金色的褥子。

银杏叶的飘落,是一场盛大的告别。它们告别了枝头的繁华,告别了夏日的热烈,也告别了秋日的成熟。每一次飘落,都是对过往的深情回望,是对生命历程的深刻总结。它们以最优雅的姿态,完成与这个世界最后一次对话。凋零,并不意味着结束,而是新生的开始。当银杏叶归于尘土,它们将化作养分滋养大地,为新生生命

供能量。这是一种生命的循环,是自然界中最为神奇的力量。

银杏叶飘落,诠释的是一种生命的姿态,那就是坦荡和从容。朔风渐紧,许多树黯淡了,许多叶枯萎了,而银杏,不因风的吹拂而惊慌,不因季节的更迭而哀怨。它静静地接受着命运的安排,以一种平和的心态,迎接每一次的变迁。凌厉也好,冷漠也罢,它坦然面对,一一接纳。内心越来越通透,容颜越来越美丽,身姿越来越轻盈,最终羽化成蝶,成为良月里最亮丽的风景。

在东风里登台,在西风里谢幕,而谢幕比出场更为精彩耀眼。片片金黄的叶子,共同绘就一幅金色画卷,悬挂于十月的窗前。无论飞在风里,还是陨落于地,温暖明亮是它不变的笑颜。人们在银杏树下驻足凝望,俯仰之间,心中涌起的是对美的惊叹,对自然的

敬畏,对生命的沉思。人活一世,草木一秋,一生很短。短短的一生中,往往是上场容易下场难。如何告别,如何离场,银杏叶的谢幕给人们上了一堂最生动的人生课。

银杏叶,是良月里最从容的舞者。它们不急不躁,不挣不抢,只是静静地,在岁月里淬炼,在枝头等待,等待着朔风的召唤。风起时,它们便开始了它们的舞蹈,没有华丽的开场,也没有繁复的舞步,只有最简单、最纯粹的飘落。银杏叶的飘落,是对活着的诠释,是对生命的礼赞。

良月的舞者,金色的蝴蝶,飘落的银杏叶演绎的是一曲生命的赞歌。不畏凋谢,不逃避死亡,以一种最自然、最平和的方式,去接受命运馈赠的一切,从容告别,欣然归去。即使在生命的最后阶段,银杏也要以最美的姿态,为山河大地增添一抹色彩。

园丁 看台

珍藏的师生情

■冯莉

前几天,上大学的女儿跟我聊天,说她参加比赛需要请专业人员进行视频拍摄和后期制作,我想起我有一个往届毕业的学生,刚好从事这类工作,于是就跟他这个学生联系。他很高兴地答应了。

他已毕业多年,上学那会儿他是一个成绩平平、性格内向的男孩。毕业前夕他给我写了一封信,说他像他的妈妈。看到这封信时我着实吓了一跳,那时我的女儿还在上幼儿园,一个高三学生居然说他像妈妈,我一时哭笑不得,开始“反思”:我有那么老吗?

这次我和他联系,聊起过往,他告诉我,多年在社会里摸爬滚打,他早已学会了戴着面具面对形形色色的人,但在内心深处仍然珍藏着关于我的记忆。他说,当年他成绩不好,在班级里比较“透明”,但我对他和其他同学一样,一视同仁,并且在他遭遇挫折、悲观难过时告诉他,只要努力、坚持,将来都可以在这个社会拥有一席之地,一定要保持健康的身体和心理,未来才有一万种可能。他清晰地记得我的话,每次想起,都会泪湿眼眶。

多年后的今天,他的一句“泪湿眼眶”让我又惊又喜。然而,我已经记不起这些事情,于我而言,我只是尽了一个老师的本分,没想到却给一颗无助敏感的心灵带来安慰。这让我想起最近在网上看到的一个视频:4个学生从食堂吃饭之后回到教室,各自从鼓鼓囊囊的口袋里掏出从食堂买来的食物,送给因为胃疼而没有去吃饭的老师。我想这个老师平时一定热爱工作、关爱学生,深受学生喜爱。那被学生放在口袋里珍藏的不仅是热气腾腾的食物,更是师生之间双向奔赴、热烈纯粹的情感。

教师和学生之间的情感是细微而浓厚的,它发生在很多意想不到的时刻。我想起我的一个女学生。那一年我的女儿刚上幼儿园,小小的她十分恐惧,不愿上学。开学第一天我拉着她进入幼儿园,初次见到汪老师,她是一个年轻漂亮的姑娘。汪老师第一眼看到我,脸上满是震惊,手足无措,似乎很尴尬。我的心里颇为不解。每次送女儿上学,汪老师都会迎到门口,热情地接过女儿的小手,温柔地安抚女儿。有了汪老师的关心和照顾,女儿很快就爱上了幼儿园。有一次,女儿告诉我:“汪老师说我的妈妈是她的老师。”我一时呆住,后来我了解到,原来我带过她高一的课,高二分科她就转去了别的班级。短短一年的师生相处,竟让她多年后仍能记得我,看着她成为一个温柔细致的幼儿教师,如此耐心地对待学生,我感到骄傲和欣慰,更深深地感动。

20年教书生涯里,我教过许多个性不同的学生,一年又一年,一届又一届,我很高兴能走进他们人生中这段单纯美好的年华,我也很荣幸,能被他们珍藏记忆深处。对我而言,这便是做一名教师最深刻的意义和价值。

闲庭 随笔

老来学艺附风雅

■廖徐

真没想到,年近花甲的我竟然学会用电脑给自己录歌。在此之前,我学过歌、唱过歌。当然,这个“学”不是拜师学艺、院校进修,而是自己琢磨、模仿原唱。所谓唱歌,不是正儿八经的登台表演,而是闲暇时分的哼哼唱唱。至于唱歌水准,我的乐感还好,音准尚可,音色一般,综合来说我只能算业余三流。

第一次录歌是一个偶然,我是为了图个乐。疫情期间,省、市教育主管部门要求我用电脑录制几节研究课和几个专题讲座。第一次录课前,为了熟悉软件操作,测试声音效果,我先试录了一次,播放了一段伴奏,并即兴唱。我回看视频,觉得效果还行。从那以后,只要有录课、录讲座的机会,我都会给自己加一个“前奏”——录一首经典老歌。

没过多久,电脑中存留的几首伴奏乐就用完了。上网搜索的伴奏,要么版本不对,要么音质欠佳,要么无法下载。于是,我只能向学校信息中心主任老歌求助,一般情况下,他都能及时找到伴奏。老歌热心,有些老歌在网上找不到原版伴奏,如果要追求“原汁原味”,就得用“人声分离”技术,将人声从原唱中分离出来。王洁演唱的《莫让年华付水流》的原版伴奏乐就是老歌分离出来的。

经常麻烦别人总不是回事。经过几次摸索,我发现不下载伴奏乐也能录歌,检索到一首满意的伴奏乐后,先按下暂停键,再打开录课软件按播放键。只要控制好按键的时间,录的效果也不会差。录一首歌看似容易,其实不然。录之前,我要找伴奏、记歌词、熟悉伴奏乐的跟进节点。录的过程中,我唱错一个字,掉一个节奏,跑一个音符,就要重来。因此,录歌,既是一个放松自我、陶冶性情的过程,也是一个深切体验“台上一分钟,台下十年功”的过程。

对我而言,歌声是岁月的一种见证。40年前,在南通师专的学生宿舍里,同学们用收音机收听流行歌曲的情景历历在目。而我因故不能参加40周年同学聚会,深感遗憾,便突发奇想:用老歌唤起回忆,用歌声弥补缺席。于是,我翻遍了张明敏在1984年央视春晚晚上演唱的《我的中国心》和《垄上行》,将录制的翻唱视频传到同学群里,希望能唤起大家对美好时光的回忆。很快,群里出现了班主任朱老师及多个老同学的热情回应:“歌声飘过40年,往事历历在眼前。”

老来学艺附风雅,自娱自乐度年华。如此看来,唱歌录歌这门技艺我还得继续学下去。

江苏的 早晨

瓜泾口的早晨

■殷建红

3月20日早上6:50,我爬上瓜泾口闸站最高处,太阳从瓜泾港东面的吴淞江与南北向的大运河相接处升起。近处,瓜泾港桥上有渔民在撒网捕鱼。他动作熟练,旋转身体,然后迅速回正,双手用力,将手中的渔网转动散开。

桥上锻炼的人瞬间围成一排,翘首企盼着渔民收网。公路上疾驰的车辆开到瓜泾港桥头时,忍不住放慢速度,探头看桥头收网。人们见网里捞上来数条从太湖游来的鱼儿,喝彩声响成一片,今天又是渔民丰收的一天。

瓜泾口闸站西面是太湖入口,也就是瓜泾口。吴淞江起源于太湖瓜泾口,在上海外白渡桥以东汇入黄浦江,全长125公里。驱车通过仅一两个小时,可越过两座城,一座是苏州,另一座是上海。绵长弱小的吴淞江就像一根扁担挑着两头,一头是太湖,一头是东海。而它连接的两座城的GDP接近7万亿,可以媲美世界龙头城市了,令人咋舌。

在瓜泾口闸站往西看,便是瓜泾口连接太湖的景象,一大一小的2个“圆球”,像是被踩扁的葫芦,如果把瓜泾口闸站比作葫芦嘴,最近处的一座无名桥就是葫芦颈部,连接“小圆球”的一端,再往远处眺望,鲈乡北路连接太湖里的高架桥就是“小圆球”连接“大圆球”浩瀚太湖的“光环”。“光环”的北堍立着的一幢幢楼宇,在雾气中美如蜃楼,好一幅自然美景。

近处看,瓜泾口两岸,绿草萋萋,绿树成荫。步道两边人气很足,有的在走路,有的在跑步,有的在做有氧运动,形成了踢踢踏踏的声响。这些声响忽然惊动了沿岸金黄色芦苇里的野鸭,好几只肥硕的野鸭也许重量超标了,快速扇动翅膀也只能贴着河面疾驰,像是顽皮的孩子在进行打水漂比赛,激起落落,激起一串串漂亮的水花,原本平静如画的水面瞬间有了活力。

瓜泾口两侧高楼林立、数不胜数,这里的物质文明高度发展,自然生态也得到了很好保护,水中的野鸭和岸上的“达人”都在做着“有氧运动”,而天上鸟鸣啾啾,唱着悦耳的歌声,令人心旷神怡。在这里,冬去春来,四季轮回,行人能感受到春天的绿树芳草带来的勃勃生机,也能看得见河边湿地成片芦苇的沉寂一冬。

清风拂过,芦苇也开始摇曳运动了。此情此景,我也忍不住跑进人群,跟着做起有氧运动。我好奇地问了问这里的生活设施,得知这里除了暂时没有地铁,其他的生活设施一应俱全,环境也格外有优势,农民变市民,新生活给予了他们别样的人生。

如今,吴淞江两岸人民的生活条件早已今非昔比,面朝黄土背朝天的生活,也已一去不返,我们生而有幸,都是时代的见证者。



风萧萧

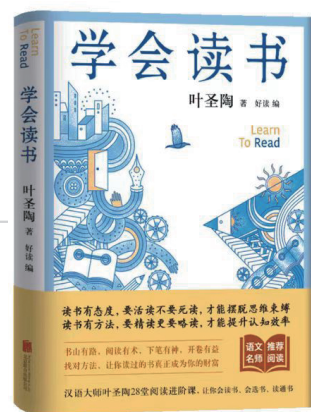
孔祥秋 摄

好书 共赏

写给青年的读书指南

——读《学会读书》有感

■盛新虹



《学会读书》
叶圣陶 著
北京联合出版公司

生致力于青少年教育,对读书有着不凡的见解。他主张挑选正确的、当前合用的书来读,如果盲从“开卷有益”“为读书而读书”,最终会让自己迷失在书海中。

读书可以获取信息、学习知识、增长智慧,然而,面对浩瀚的书海,庄子说“吾生也有涯,而知也无涯”。庄子嘱咐我们不要用有限的生命去追求无限的学问,面对这样的困境,他并未指导我们应该如何应对。《学会读书》一书则告诉我们如何阅读一本书,应该读些什么书,如何把书中的知识转化为能力。该书汇集了叶圣陶一生的读书经验,从读书的众多理由到读书无小事,从书籍的选择到终身阅读,全方位、多角度地剖析有关读书的方方面面,让读者真正会选书、会读书、读懂书,从而把书中的经验化为自身的经验,成为真正高效的学习者。

叶圣陶把浩瀚如海的书籍比作人类经验的总仓库,这个仓库里集拢了人类各种各样繁复的经验。一个人不能读尽所有书,何况仓库里藏着的东西不一定完全是好的,所以不能随便读书,得注意挑选,要选取最合用的书来读。孔子云:“加我数年,五十以学《易》,可以无大过矣。”人在不同的年龄阶段在认知和行为上是存在差异的,有时你没有足够的阅历,不在合适的时刻,强行读书并不能为已所用。

在开始阅读之前,读者首先要明确自己为什么要读这本书。一书在手,先看序文,是一种好习惯。序文的性质通常是全书的提要或批评,先看一遍,至少对于全书有个总体印象或衡量标准。而目录代表本书的眉目,也具有提要的性质,读过目录再阅读全文,就不至于没有头绪。

叶圣陶告诫大家:“读书忌死读,死读钻牛角。”他在书中列举了读书的3种态度。一种是绝对信从、“书云亦云”的态度;一种是批判的态度,用现实生活来检验,凡是对现实生活有益处的,取之,否则就不取;最后一种是随随便便的态度,只为从书上学来装点自己,在高谈阔论时不致受人讥笑而已。叶圣陶寄语青年,要在人生的大道上迈步前进,应当抱有第二种态度,要使书为人所用。

会读书的人,都有自己的一部阅读史和思想成长史,他们懂得如何选择。如培根所说,把自己的大脑当成草地,任别人的思想如马蹄一般践踏。那样的话,再好的书也将失去其魅力和价值。叶圣陶认为,读书要有自己的思想见解,要活学活用,要做书的主人,倘若搞反了,那就成了尽信书的书呆子。

读一本好书,可以让我们少走弯路,叶圣陶对于读书的看法值得我们学习。《学会读书》是叶圣陶先生关于读书的文章集萃,特别适合青年人阅读。青年有热爱,有朝气,未来属于青年,青年读书不止,学习不止,才能创造更好的明天。