

重回“抗洪战场”当“记者”

■唐守伦

记者是时代风云的记录者。今年记者节前,《京江晚报》刊登了我在九江九八抗洪展陈馆拍摄的图片新闻——报道江西九江市的孩子走进展陈馆,感受“万众一心、众志成城,不怕困难、顽强拼搏、坚韧不拔、敢于胜利”抗洪精神的现场。

这篇报道刊发后,一些熟悉的朋友都说我是重回“九江抗洪战场”当“记者”。其实,这只是我时隔26年重返江西九江寻访当年抗洪战场时的一次顺手而为,并无宣传报道任务。

踏入九江,历史的浪潮仿佛在耳边汹涌回荡。那天,我沿着九江市浔阳区抗洪大道,来到了当年九江大堤4至5号闸决口处。当年解放军官兵在决口处用沙包筑起的防洪大堤已不见踪影,一座矗立在广场中央高约20米、镌刻着“1998”的纪念碑映入眼帘。在岁月变迁中,我处处感受到九江在新时代焕发出的生命色彩。

此时,抗洪广场上迎来了百余名朝气蓬勃的孩子。工作人员热情介绍

说,2003年为纪念九八抗洪,九江建设了纪念馆。经过2018年及2023年两次升级改造,正式命名为“九江九八抗洪展陈馆”,全方位展示那段波澜壮阔的历史,成为弘扬抗洪精神的新阵地、九江红色文化的新名片。

九江是伟大抗洪精神的主要诞生地。1998年,长江流域发生了百年罕见的全流域特大洪水。8月7日,九江大堤防洪墙发生60米的决口。能否尽快封住决口,牵动着党中央、国务院、中央军委领导同志的心,成为全国上下以至世界关注的热点。要在世界第三大河流上封堵决口,这在历史上是没有先例的,但这个奇迹是在广大军民的团结奋斗中被创造了。

九江,众水汇集之地,有“三江之口,七省通衢”之称,是长江中游区域中心港口城市。九江九八抗洪展陈馆以“千秋城垣水为媒”为主题,主体工程以当时被凿沉堵口的“甲—21025”驳船原型为造型,通过沉浸式体验空间、雕塑、综合场景、口述历史、多媒体

及图文版面等丰富方式,全方位、多角度沉浸式展示九江1998年抗洪波澜壮阔的历史。

九江九八抗洪展陈馆外观庄严而肃穆。当我跟随参观的孩子走进馆内,仿佛穿越时空隧道,回到了那个惊心动魄的夏天。26年前,我曾奉命参加某集团军封堵九江决口的宣传报道工作,因此对馆内陈列的抗洪官兵当年用过的冲锋艇、救生衣、救生圈和水壶等物品印象深刻,一幅幅场景、一个个画面历历在目,让我心潮澎湃。

随着讲解员的深入讲解,孩子们重温了当年抗洪官兵奋力封堵九江决口的壮烈场面,听得认真,问得仔细,他们被抗洪官兵的英勇事迹深深地打动。这不正是传承和弘扬抗洪精神的生动实践吗?我也情不自禁地再当一次“记者”,用手机记录下孩子们参观九江九八抗洪展陈馆的动人场景。

同行的人得知我曾经参加九江抗洪抢险行动后,真诚地邀我讲一讲当年封堵九江决口的故事。我欣然同

意,讲起了那段抗洪故事:从最先发现决口处的管涌、最先投入封堵决口战斗的某炮团反坦克连官兵,讲到官兵们紧急到江面寻找船只沉到决口处;从某步兵团争分夺秒抢运石料,讲到“当年南昌打响第一枪,今朝回乡保九江”的某红军团官兵驰援九江;从退伍军人由四面八方赶来,海军转业待安置军官、空军战士、下岗职工闻讯会聚在闻名全军的“硬骨头六连”战旗下携手封堵决口,讲到“红色尖刀连”“坚守英雄连”等英模连队并肩战斗……这些“原汁原味”的抗洪故事,再现了当年封堵九江决口的壮烈场面,不时激起一阵阵热烈掌声。

26年,只是弹指一挥间。那场罕见的特大洪水已成为历史,广大抗洪军民创造的抗洪精神绽放新的时代光芒,成为中华民族战胜各种困难、扫除各种障碍的重要精神资源,激励着中国人民战胜各种艰难险阻,不断前进。

九江抗洪精神永远熠熠生辉!

金色的柴垛

■马雪芳

1981年7月我师范毕业,9月被分配到距家步行一个半小时的乡村小学——刘庄小学,任教三年级的全部课程。当年11月,林校长、大队书记与学校南面第七生产队的根生队长商量,把生产队的一间会计室腾出来给我做宿舍,会计暂时在自己家里算账。我的“家”就安顿在会计室里了。

会计室里有个小灶头,是生产队大忙时社员开夜工烧饭吃用的。林校长替我想,认为我在煤炉上做饭不太方便,如果在灶头上做饭就方便多了。一天上午第二节课下课,我刚走出教室,林校长就迎上来把他的想法与我说了。我发出疑问:柴草在哪里呢?林校长说:“等会儿一放午饭学,就和你去根生队长家。”

中午,林校长领了我来到根生队长家,待听了林校长的来意后,根生队长干脆地应下:“这是小事情,我吃了饭就和社员在刘老师住的会计室场上打柴垛。马老师,以后有需要我们队里的小物事(东西),你只管与我讲。”

下午我在教室里上《爬山虎的脚》一课。学生做作业时,我透过教室的窗户,看到会计室门前的场上有一个人正在打柴垛,已经有半人多高了,还有一个人挑着金黄的新稻柴,扁担颤悠悠地往柴垛方向走去。啊,打柴垛的正是根生队长。只见根生队长人在柴垛上,弯着腰,将手里捧着的柴往已经成圆形的柴垛上码。根生队长的身子在柴垛上尽量探出去,看一看柴头后,再用右手把柴头拍进一些,我似乎听到了他的手与柴头接触时发出的“嘎嘎”声音。这时,我发现我的眼睛越来越模糊了,我下意识地用手指抹了一下眼睛。

那天放晚学,我来到宿舍前的场上,眼前是一个直径约两米半、高约三米的金黄柴垛,柴垛的顶上码成了一只“柴帽子”,这样下雨时雨水就会顺着“帽子”往下流了。看着眼前的这个“作品”似的大柴垛,吸着从这个大柴垛发出的桂花似的清香,一股暖流立即涌满了我的全身。我正掏出钥匙开宿舍门上的锁,后面传来一个人的脚步声,转身看,竟是根生队长。

“马老师,这个柴垛是队里最好的稻柴,以后你只管烧饭、烧菜。只是我教你,你拔柴,要一圈一圈拔,不能只拔一个地方的,否则柴垛要倒翻的。”说着根生队长用手比划着朝柴垛走了一圈,现场指导我拔柴垛。“好,队长,我会了。谢谢队长,谢谢队长!”我说话时,有点断断续续了,眼里早噙满了泪水。我要根生队长屋里坐一坐,根生队长却说:“不了,马老师,今天社员开夜工脱粒,我要去派工了。”说完,根生队长已“咚咚”地走出三叉路了。望着根生队长远去的背影,我的眼泪终于往下“簌簌”掉了。

因我在刘庄小学教学成绩比较突出,工作第三年就被调往离家较近的另一所完小任教导主任了,离开时根生队长给我打的柴垛还有半个。那年8月30日,我在刘庄小学做好了移交手续后,坚持去与根生队长打个招呼。根生队长得知我要离开刘庄小学了,用粗糙的大手拉住了我的手久久不松,说以后有机会去他们队里看看。我一边说“要的”,一边把两包青岛“前门”香烟塞进根生队长的袋子里。待根生队长醒过来,要还我香烟时,我逃也似地与他相距三四米远了。

每年晚稻收割的时候,我总会情不自禁地想起刚参加工作时那个根生队长给我打的大柴垛,金黄、桂花似的清香……



秋柴大地

李静波 摄

阅读托起语文梦

——读《教育阅读的爱与怕》有感

■胡胜盼



《教育阅读的爱与怕》
焦雨 著
华东师范大学出版社

近日购得一本由华东师范大学出版社出版的《教育阅读的爱与怕》,静心读来,不禁为之击节叫好,深感获益良多。

该书由小学语文特级教师闫学撰写,书名颇引人好奇。何谓“教育阅读”?何为“教育阅读的爱与怕”?读完本书,也许这段话可以成为最佳注解:“闫学的‘教育阅读’告诉我们,教师的教育情怀与教育力量、教师的专业尊严与专业价值、教师的灵性智慧、教师的秩序与自由无不蕴藏在‘教育阅读’中。”

通览全书,感受最深的是作者对教育事业的热爱和鼓励教师“用心读书”的恳切。书中文章看似零散,体例也多读后有感,但字里行间闪烁着作者与一个伟大灵魂因阅

读而碰撞出的心灵火花。火花虽小,却足以照亮读者的心房。

本书大半篇幅都是作者的读书体会。有谈读书方法的,也有谈读书选择的,更多的是吐露读书给予自己的快乐与感动。作者沉浸阅读获得感动时,仍然保持着对自己内心的追问和审视。作者“爱”什么?又“怕”什么?如果简单地将这种“爱”理解为“喜爱”的话,那作者所指的“怕”,又是什么呢?带着这个问题我开始细细品读,慢慢了解到她爱是沉浸在阅读中的心灵体验,怕的是体会不到作者的思想境界和精神内核,以及理想和现实的距离。

在《教育阅读的爱与怕》这本书里,令人感受最深的还有作者对教育教学问题的深刻见解。在谈到当前语文教学的困境时,作者指出,“学生主体的神话和语文教学的虚无主义”是“掩盖着的一种非常危险的倾向”,认为在教育中绝对不能“否认教师‘说话’的权利”。教师必须认识和尊重自己的主体价值,“试想,一个不被关注、看不到光明,也没有体验到温暖的人,又有什么心情去关注别人,给别人带来光明和温暖呢?”读着这些文字,一股股暖流在心头流淌,这是一名教师对教育本质、教师群体的深层思考。

这本书里跳动着的不只是优美的文字,更是作者思想的节拍、生命的节律。读书真正成了她的生活方式,写作垫起了她的思想高度。我不由得想到我自己的教学

经历。不少语文教师都会遇到一个问题:学生惧怕写作文。可我的学生不惧怕作文。这或许得益于我在平时教育过程中“快乐作文”理念的渗透。在繁忙的教学过程中,我坚持阅读,笔耕不辍。十余年来,发表文章上千篇。学生们知道我发表了文章,常常会向我讨要刊物阅读,有时还会就他们感兴趣的话题与我讨论。当看到快递员给我送来稿费汇款单时,他们的兴奋劲往往比我还高。在潜移默化中,我将一颗文学梦的种子根植到了他们心中。我的学生在各类征文比赛中都有捷报传来,这让我收获了做一名语文教师的幸福感和获得感。

语文教师以身作则,勤动笔、善动笔,是对学生最有说服力的习作教育。在作文教学中,我时常会做“师生同构,同写作文”的尝试。让学生写,自己也写,还会把自己写的作文交给学生们改,请他们评批。“下水”写过作文后,语文教师才能更好地体悟到哪些题材可以让学生“有话可说”,怎样构思才新颖,如何才能更好地指导学生。教师与学生同构互动,创设情境,共同体验,正是师生教学相长的过程。

我们在很多时候抱怨没时间读书,或是找寻种种理由逃避读书,但在作者眼中,“要做一个有思想的教师就不能拒绝读书与写作,因为读书引发思考,写作本身就是思考。我只不过是像呼吸一样自然地阅读。”教师阅读,受益的不仅是教师本身。

早起一碗面

■陆渭南

早晨6:30出门,6:40已站到了老城区大西路上,面前写有“大华”两个红色魏碑体字的民国建筑,从前是古城热闹的电影院。电影院是什么时候歇业的?门前空地上,大华面馆是何时成为网红店的?冲一碗面条来的食客谁关心这事!

这边七八个人正在排队,一个胖胖的小伙飞快地拿碗、配料。碗里是标配的秘制底料,辅料要什么,看各人口味。豆芽、香菜、青椒丝、芹菜、蒜泥、葱花、鸡精、香醋……排在我前面的大爷每样来一份,口味真重啊!取了碗到大锅前又是排队。

站着也是站着,一双眼睛顺便看看。大大的锅、小小的锅盖,锅盖面锅盖面,你说锅盖是主角还是面唱主角?锅上方有一个开着的水龙头,一直在往锅里加冷水,热气腾腾,云山雾罩,小锅盖时隐时现。煮面条的是两个60岁开外的大姐,打仗似的双手飞舞,说话直来直去:“不要问,敞开的,要什么自己动手。”大厨旁支一张一米见方的铁板,挡板后两个大姐,一个收拾碗筷,一个守在水池边洗刷。洗净的面碗被送到配料间,红红绿绿的大碗碗碟比人高,增似的。

面条有十五六种:牛肉肚丝双料面35元,红烧牛肉面24元,红烧肥肠面22元,香干面6元……手擀面筋道,老卤鲜咸,6元一块的肴肉肥而不腻。起个大早,吃一碗热腾腾的锅盖面,一天的幸福旋律仿佛定好了调子。

坐下来正要开吃,发现碗里的面条比别人少太多了,这是怎么回事?旁边热心人说话基本靠喊:“自己加面条去,是你自己不动手。不限量,敞开吃……”重新坐下来开吃,碗里的面条堆到了鼻尖。

7:00,紧挨着的摊子也开张了,炸油条、煎南瓜饼、蒸糍粑。穿冲锋衣的男人拿一根筷子戳来滋滋响的油条搁碗上,坐下来先喝一口飘着韭菜花的红汤,把味蕾给唤醒;再喝一口汤,把喉咙也叫醒。嗦溜溜溜,山呼海啸,一直吃到碗碗光光,抽张纸嘴一抹走人,前后十来分钟。

有开水吗?没得!有豆浆吗?也没得!城里新开的面条店,店堂明亮,桌椅讲究,有免费豆浆、稀粥,还有雪里蕻炒毛豆,淋了麻油的萝卜丁,加了芝麻粒的茼蒿屑等搭粥的精致小菜。大华面馆拽得要命,什么附加都没有,但架不住食客接踵而来,你看配料间的门口又排起了长队。

7:40分,回家。在小区门口买了一只蒸饭团,微信扫码4元,收款人耿梦照妈妈云。经常买她家的蒸饭团,每次都聊几句,熟悉了。耿梦照就在马路对面的初中读初一。提到儿子,云的嘴角露出一丝笑意,想起梦照上初一后的第一次考试,全校初一年级共300个学生,儿子的总成绩排在第2名。到寒假期末考试时,儿子的成绩排在了第9名。妈妈盯着儿子平静的脸,良久,儿子说:“妈,我得藏起来一点。”

站着聊到8点。早晨的冷风歇了,薄雾散了,气温正一点点攀升。

旧书里的旧时光

■赵仕华

在尘封的书架上,一本本泛黄的旧书带着时间的印记静静躺卧。它们不是那些被精心装帧、摆在显眼位置的经典名著,而是一本本普通到不能再普通的散文、小说、诗歌,却因里面藏着的记忆碎片而显得珍贵无比。

傍晚,太阳慢慢从阳台消失。在一本旧书里,我发现了一叠医院的检查记录。那是25年前,我读师范二年级上体育课摔断左手的见证。从骨折到愈合,每一次复查,每一段康复的过程,都被详细记录在这些泛黄的纸上。摔断左手后,我的衣食住行都得到了同学们无微不至的照顾,老师们殷切的关怀。透过这些纸片,我仿佛又听到那时老师关切的声音,同学们在耳边的鼓励,以及父母眼中的焦虑与期盼。

我随手取出另一本旧书,一张褪色的纸片从书中悄然滑落。我轻轻拾起来,原来是一年级期末考试的成绩统计表。我看看那一个曾经无比熟悉的名字,努力回忆着名字背后那一张张无比稚嫩的面孔。这些是我23年前教的学生,如今已过而立之年,有的甚至已过不惑。我掏出手机,把成绩统计表拍照发给了几个还有联系的学生。他们除了惊喜的表情外,更多的是对岁月流逝的感慨。那时他们不过七八岁,他们的童年时光,似乎都在这张薄薄的纸张上被重新唤醒。

书页深处,还藏着几张照片。那是我和几个同学一起去郊游爬山时的留念。背景是青翠的山峦,我们的笑容纯真而灿烂。如今,这些面孔或许早已添了几许沧桑,大家已20余年未曾相见,但那份青春的欢声笑语仍在心头回荡,如同昨日重现。

在另一本旧书里,我发现了几枝干枯的桂花。它们是我刚为人师时,学生回家后,我独自在校园散步,从学校操场上拾取的。那时的我,每天晚饭后都要在校园里走几圈,心随风飘荡,对未来充满了憧憬。桂花虽干,却依然保留着淡淡的清香,提醒我不要忘记初心,不忘那份对生活的热爱与追求。

一本本旧书,就像一个个时光胶囊,里面还夹着缴费的单据,购买第一辆摩托车的发票,结婚的请假条等,它们承载着我的过去与回忆。它们让我明白,无论岁月如何变迁,那些美好的、痛苦的记忆都不曾离去,它们以一种独特的方式存在于我的生活中,时刻提醒我,每一步成长都有不可替代的价值。在某个时刻,它们会以最温柔的方式拥抱我们,给予我们继续前行的力量。