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书4 人文4 香
2025年5月7日 星期三

半夜里，听见外边的呜咽之声，似隐约
的长叹，掠过无边的旷野，在林梢、在梦境里
来来回回逡巡。

不知树上的橙子，在夜风中又掉下了几
颗。房后的橙子树上，果子似乎和叶子一样
多，个头也大，可惜味道酸涩，没有人摘。去
年的黄橙子，累累然悬在叶底，沉重又落寞。

又该开花了吧，今年，它还会不会像这
样拼命地结果？历经风霜的果子，在春天兀
自掉落。每次看见，或者路过，都会在心里
叹一声，为这棵努力结果的树，为这满树没
人认领的果。

今晨，风未止，一波又一波。漫山遍野
的草木，在风中起伏，仿佛海浪翻涌。

姐说，这树芽风一吹，就醒了，春天就绿
得不行。莴笋呀，甜菜呀，飞起地长，怎么吃
都吃不赢。

果然，洗衣台旁，枯寂多日的小枝，也冒
出嫩绿的芽尖。高高的梨树，顶着几束白
花，掩映于女贞子的绿叶之中。

哎呀，香椿也发芽了。姐指着楼旁的一
棵大树。记忆中，夏日里它有着茂盛的绿叶，
却从没闻见过香味儿。想来是姐认错了。

怎么会错呢？姐说，香椿分红椿芽、绿
椿芽。老屋旁那棵是红椿芽，香得碰鼻；这
是绿椿芽，香味淡些——凉拌或者炒蛋，一
样好吃。过几天，等芽长齐了，弄给你吃。

于是，不自觉地舌底生津。依稀记得老
屋里香椿的样子：大梨树旁的小香椿，为觅
一缕阳光，赢得一点雨水，斜斜伸出屋檐，渐
渐高过房顶。日头下，紫红的芽嫩得亮眼，
让人不忍心摘下。

香椿，椿芽，都是极好的词，念一遍，唇
齿留香。

晾晒的蒲公英居然开花了！那日，见菜
地里的蒲公英绿油油的，便扯了一些回来。
妹妹说，蒲公英和白茉莉泡水喝，清热降火，
效果不错。

那时的蒲公英，直而长的茎管上顶着一
粒豌豆大小的花蕾。想到它还没来得及开
放便被割取，不由得有些愧疚。没想到洗净
泥土的蒲公英，在阳光和风里失却鲜嫩翠
绿，依然如期开放。蓬松的球形花朵仿佛不
灭的信念：这个春天，我来过，我开了……

阳光明媚得像要融化一切。晴好的天
气正是做腌菜的好时机。吃不完的菜薹菜
心，晒在楼顶。水嫩多汁的鲜菜在阳光和
风的作用下变得柔软，反复揉搓，消除生涩
之味，经过盐粒的浸渍，再次晾晒在阳光
里，由绿转黄，原有的清香变得醇厚。撒上
花椒面，辣椒面，装坛，密封。一个月之后，
取出，装盘，淋上香油。哇！色味俱佳，香
脆可口，每餐来一碟，干饭，稀饭，都要多吃
一碗。

做饭时，厨房里竟然飞来了蜜蜂，三五
只嘤嘤嗡嗡。阳光从窗外照进来，斜斜的光
线里，它们颤动着小小的透明薄翅，仿佛灶
台上散落的几朵阳光就是沁甜的菜花、梨
花，是它们流连忘返的花丛。

午后，阳光亮丽得让人有些睁不开眼。
走在阳光下，暖融融的，用手一摸，后脑勺微
微有些发烫。风扬起长发，鼓荡起外套，如
涨满了风的帆，我像凭空长出一双翅膀，轻
捷而快意。

水岸边，游人的脚步络绎不绝。不远
处，有人躬身于田野，除草，间苗。嫩森森的
草一把把飞出田外，嫩森森的菜一棵棵跃入
背篼。菜与草的清香之气绵绵不绝。

■裴金超

在生命的长河中，我们或许都是
《给妈妈的一百万封信》中那只以笔为
翼的“小熊猫”，用最纯真的眼眸探寻世
界，怀着最真挚的情感向母亲倾诉
心声。

青年作家木也的新作《给妈妈的一
百万封信》选择了小熊猫这一富有灵性
和童趣的动物作为叙述者，借其之口，
用24封信，以童话的想象力与散文的意
境，描绘了一个孩子从渴望爱到发现
爱，再到筑造爱的心灵历程。这不仅是
孩子眼中世界的诗意映射，更是对成年
人复杂情感世界的深刻启示。

值得一提的是，本书的设计及插画
绘制别有意趣。书的物理设计就像一
个信匣子，每撕下一页，就如同收到一
封来自小熊猫的信，这种互动式的阅读
体验，无疑增强了书籍的生命力与趣味
性。装帧设计同样令人眼前一亮，绿色
田野上五彩斑斓的花朵，仿若信匣的精
装函套，透露出浓厚的生命力与艺术
气息。

《给妈妈的一百万封信》里的每一
封信都短小却意味深长。阅读这些文
字时，我仿佛重回那个对世界充满好奇
与惊喜的年纪，重新体会到了初识爱的

悸动。书中的每一封信，都像是孩子与
母亲之间最真挚的对话，它们不加掩饰
地展现了孩子的困惑、期待与梦想。而
通过这些信件，我也不禁开始反思自己
的成长历程，那些被遗忘的纯真与梦
想，是否还能找回？

“妈妈，有的事一点儿也不能着急，
找一个好朋友就是这样的。”第三封信
以一种近乎童话的口吻，讲述了关于友
情与时间的故事。孩子用猫头鹰和树
比喻，巧妙地阐述了建立深厚友谊所需
的耐心与等待。在这个快节奏的时代，
我们往往忽略了慢下来的美好，忘记了
那些需要时间去酝酿的情感与关系。
正如这封信所传达的：真正的友情，往
往需要时间的沉淀与心灵的契合，而非
急于求成。

“妈妈，要让大人们感到满意，真是
一件好难好难的事啊。”第七封信中的
这一句话将孩子的无奈与不知所措跃
然纸上，仿佛是从每一个孩子心中流淌
出的叹息。在成人世界的规则与期望
中，孩子们常常被塑造成“乖小孩”的样
子，仿佛只有按照既定的轨迹行走，才
能获得大人的认可与赞赏。可是孩子
的爱和情感，是那么纯粹、那么直接，这

种爱常常超越了“乖”与“不乖”的界限，
有着任何外在标准都难以衡量的情感
深度。

“妈妈，明天我就要去叫卖阳光了。
听说有些孩子从小生活在黑暗里，我要
挑出夏天最温柔又明亮的几缕阳光，放
进他们失去色彩的眼睛里。”这是第十三
封信里的一段话。“叫卖阳光”这一行为，
看似荒诞，实则蕴含了深刻的哲理。它
不仅是对物质层面光明的追求，更是对
精神层面爱与关怀的呼唤。在现实世界
里，并非每个人都能享受到阳光的温暖
与光明。那些生活在阴影中的孩子，他
们或许正渴望着哪怕一丝丝的光亮，来
驱散内心的恐惧与孤独。少年以他的方
式，试图为这些孩子带去希望，这份善良
与同情心，是人性中最耀眼的光芒，也是
社会进步不可或缺的力量。在这个过程
中，少年不仅是在给予，更是在学习如何
更好地去爱，去理解那些身处困境中的
人们的需要。这种爱的传递，如同阳光
穿透云层，让原本孤独的心灵得以相连，
共同抵御生活的风雨。

《给妈妈的一百万封信》不是一本
简单的儿童文学作品，而是更像一封封
由心而发的信件，搭建起一座沟通孩子

与成人的桥梁。它不仅适合儿童阅读，
更值得所有家庭成员共读。这本书不
光能带给孩子无限的想象与乐趣，更能
唤醒曾经是孩子的成年人心中那份久
违的纯真与爱。在忙碌的生活中，偶尔
停下脚步，与家人一起享受这样的阅读
时光，何尝不是一种难得的心灵疗愈。

来自纯真世界的告白，请查收

从家里走到学校，从小学一年级走到初中毕业，从 7
岁走到 15岁，一天来回 4次。算起来，在那条路上来来
回回，我们走了七八千回。直到现在，那条路上哪里有
道坎，哪里有丛草，哪棵树上有个喜鹊窝，还是清清楚楚
就在眼前。

出门沿着北三圩向西走，到了圩西头向南转，由北
向南过大岸，到了二圩头再向西，经过七东生产队就到
学校了。

从家走到北三圩西头的这段路有3种走法。
一是穿圩走。北三圩 30多户人家，一家一户，座前

座后，错落有致。家前屋后种两棵桃树、枣树，哪家少了
桃子枣子，不用问肯定进了我们的肚里。空地上，这儿
几只鸡“咕咕咕”，那儿几只鹅“嘎嘎嘎”，还有小狗“汪汪
汪”。我们遇见了，赶一阵鸡鹅，追一会儿小狗。

二是走圩前的小河水路。我们都会撑船，到了太阳
当顶燎、知了枝头闹的时候，我们就走水路。圩前的小
河，两岸柳树槐树榆树，绿树成荫。河里菱盘荷叶，荷花
莲蓬。我们撑着河里的罱泥小船，头上顶张荷叶，嘴里
嚼着生菱。小船优哉游哉，我们嘻嘻哈哈。

三是走河前农田间的田埂，田埂横穿田间，路近。
现在回想当年上学，留在记忆中最多的是沿路的各种好
玩和刻骨铭心的肚子饿。早上两碗浪打浪的稀粥，根本
不顶饿，到了中午回家，我们饿得前胸贴后背，除了脚在
田埂上拖行的“嚓嚓嚓”便没有了其他的声音。那时的
我们在捡麦穗、捡稻穗的时候，都特别较真。

从北三圩西头过大岸，只有一条路。大岸沿边没有
人家，小树多，大树少，除了一片桑叶，就是一片寂寞。每
每过大岸，我们几个总是抱团而行。有次走着走着，听见
歪脖子槐树那边的桑叶丛里有嗤啦的声音，踮起脚看，一
个白点晃晃悠悠。走近一看，有个头扎白毛巾的人在打
桑叶。我们大喊：“大胆小偷，大白天敢偷桑叶！”白毛巾
吓了一跳，见我们几个毛孩子，故作镇静地说：“不是偷，
是买。”我们要他和我们一起到生产队去，那人拔脚就跑。

过了大岸就到了二圩头。二圩头有条石铺路，三四
百米长，在我们眼里是一条繁华的街道。沿街剃头店、
杂货店、副食店、小面馆、水果摊、肉铺啥都有。每每到
了二圩头我们就来了劲头。

姜师傅头大头发少，在街口开了一个剃头店。小店
靠墙根一排十几个暖水瓶总是灌得满满的，人来了，自
己倒一大碗开水，“咕咚咕咚”就喝。我们经过时，姜师
傅也喊：“进来喝碗水。”街中间是水果店和肉铺。开水
果店的小玉珍，身子小巧，看不出多大岁数，温温柔柔
的。我们想吃橘子又没有钱，小玉珍给我们一人一个，
说是落市的橘子，不要钱。开肉铺的单老虎人高马大，
喜欢无端大笑。我们瞎喊：“单老虎，笑面虎，一斤肉只
有九两五。”单老虎回应我们，在门口立了一个牌子，上
面写着：少一不罚五，不是单老虎。我的同学敏子是中
医世家，家里在二圩头开了一间中药铺。她的父亲王先
生诊病时，一边号脉，一边和病人家长里短，眼里全是慈
爱。我喜欢把家里的甲鱼骨，树上的知了壳，锅堂门口
的地鳖虫拿到王先生的中药铺里换零钱，借机去找敏
子。说来也怪，再顽皮的我们，进了王先生的中药铺也
会安静下来。

在二圩头时间玩大了，到了点还没到家，大人跑到
二圩头，叨叨着：“就晓得疯玩。”拎着我们的耳朵就回。
我们回嘴：“不是疯玩，我们已经晓得姜师傅人缘好，单
老虎讲诚信，小玉珍很友善，王先生家最安静了。”

我们都在走路，走的路并不都是一直向前的，会在
一段时间，在某个地方反反复复地来回。也许，正是那
样的来来回回，后来才会不愁没有可走的路。

春夏之交，雨水渐渐增多，下得
大地也跟着变得柔软起来。植被攒
足了劲，向着东南西北各个方向密
密生长。这情状，仿佛雨是饵料，钓
出了自然界的无数“鱼儿”。

正如饵料的品类有很多，这世
间的雨也有百种千种。如果按季节
来分，有春雨、夏雨、秋雨、冬雨；如
果按大小来分，有暴雨、大雨、小雨、
细雨、毛毛雨；如果按缓急疏密来
分，有急雨、骤雨、密雨、疏雨。若天
为幕布，地为舞台，雨的表演，常与
其他嘉宾联袂进行，艺名亦有许多
个：晴天时下的雨叫太阳雨，伴随着
电闪雷鸣的雨叫雷雨，忽然而至忽
然而止的雨叫阵雨，被台风裹来的
雨叫台风雨……同时，它还以颜色
为名，以温度为名，以昼夜为名。似
乎世人把能想到的且自觉最好的命
名方式都用在了它的身上。

从小接受古诗文熏陶的我们当
对两个字不陌生——烟雨，只是两
个字，就写透了江南。“南朝四百八
十寺，多少楼台烟雨中”“夜深斜搭
秋千索，楼阁朦胧烟雨中”“渡口唤
船人独立，一蓑烟雨湿黄昏”……烟
雨迢遥，那令人着迷的朦胧意境，有
人用 10年、20年，甚至一辈子的时
间穿行，都没能穿过。

不同的雨有不同的可爱，从某

种角度来说也有不同程度地惹人
嫌。雨如果与情绪相应，便有愁霖、
甘霖、凄雨、喜雨等词组。哪怕是同
一个人，在不同时间邂逅一场雨，也
会得出不一样的答案。蒋捷在《虞
美人》里所写的词句就是最好的例
证，人在少年、壮年、老年不同年龄
阶段听雨，感受亦大不相同。

雨很“百搭”，跟什么都能配在
一块儿。它可以与自然界的很多物
事组合，给人一个更形象的表达。
比如它可以与果实组合，梅子便是
典型的例子。黄梅时节家家雨，在
江南，梅雨一下就是好几天，甚至半
个月、一个月也是常有的事，下得人
心里几乎发霉长毛。它当然也可以
与花组合。当它与桃花组合在一起
的时候，就有了桃花雨，“兰溪三日
桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”，短短几
个字的描述，把江南春天的美丽和
生机刻画得淋漓尽致；当它与杏花
组合在一起的时候，又有了杏花雨，

“吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花

雨”，则是另一种意境。
在汉语里，花雨不止有一层意

思，它可以是开花季节降下的雨水，
也可以用来形容落雨如花。梨花
雨、樱花雨、桂花雨……花雨的名字
因主角不同而有所不同，但不同的
花雨之间却有一个相通的地方，那
就是各有各的好看，浪漫与美好，让
见过的人念念不忘，没见过的人心
向往之。

雨水无论是落于枝头，还是落
于大地，都可给万物带来生机，对农
事极为重要。风调雨顺，五谷丰登，
对于农人来说，还有什么比这更美
好的祝福呢？雨是农人的福音，但
一旦泛滥成灾，也会成为庄稼的噩
梦，故凡事皆要有度。

雨之为物，还常含象征与隐喻。
比如“及时雨”常用来形容雪中送
炭，“过云雨”则借指那些短暂易逝
的事物……想来，在国人的眼中，雨
从来就不是无情之物。东边日出西
边雨，道是无晴（情）却有晴（情）。

文学作品与影视剧里，很多感人的
故事就发生在雨天。比如相遇，比
如别离。我极喜欢梁实秋笔下的一
个句子：“你走，我不送你，你来，无
论多大风多大雨，我要去接你。”

当然，若是遇着银月般砸落的
滂沱大雨，还是要避一避的，否则朋
友还未接上，你倒先成了落汤鸡。
避雨可在人家屋檐处，也可在公交
车的遮雨棚里。雨声如弦，嘈嘈切
切，却掩盖不了老友久别重逢的欢
喜，阻不断一个人对另一个人的
思念。

我小的时候素喜淋雨，看到屋
外下了雨就想跑出门去，置身于雨
中，与之相拥，任它把头发打湿。但
母亲不许，因为淋湿了容易受凉感
冒，于是我总是假装没有带伞，放学
后淋着雨跑回家，母亲一边用毛巾
擦拭我的头发，一边数落我不让人
省心。如今我有了女儿，自然也就
明白为人父母的忧心，但将来若有
一天，女儿也想去雨中漫步，我定然
不会阻止，还会陪着她一起。看她
穿好雨具去踩小水花，看她笑靥如
花，人的童年不就这点冒冒失失、无
所顾忌的乐趣吗？

若雨是一个人的话，纵然它有
急脾气，面对孩子也一定是温柔
的吧？

长风吹
■王优

火心灵 花

江南的雨
■潘玉毅
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