
本报地址：南京市草场门大街133号 邮编：210036 承印：中闻集团南京印务有限公司 地址：南京市栖霞区幕府东路339号 印刷投递质量监管中心：025-86275710 订阅：全国各地邮局 全年定价：180元

书4 人文4 香
2025年5月14日 星期三

每到高考时节，当年埋
头刻蜡纸、印习题，帮助学
生备考的情景，总如电影般
在脑海中闪回，清晰得恍如
昨日。

20世纪 80年代末，我
师专毕业参加工作时，铅字
打字机尚属罕见，电脑更未
进入校园。铁笔、钢板、蜡
纸和油墨，构成了学校印刷
练习试卷的标配“四大件”，
刻蜡纸也成了每名教师必
须掌握的基本功。

刻蜡纸，亦称刻钢板。
初学时我总不得要领，不仅
字迹歪斜，还常将蜡纸戳得
千疮百孔。老教师们这样
指点：“刻字要落笔平稳，用
力均衡，书写灵活。你钢笔
字写得漂亮，只要勤加练
习，定能得心应手。”我苦练
两周，渐渐摸到门道。岁月
沉淀技艺，几年后，刻蜡纸
已成为我的拿手好戏，刻写
的钢板字几乎能与印刷体
媲美，达到以假乱真的
程度。

刻蜡纸不仅是一项体
力劳动，更是一门技术。操
作时需将轻薄如蝉翼的蜡
纸平铺于带有密集斜纹的
钢板上，右手紧握顶端嵌有
钢针的铁笔，依照模板将文
字逐笔镌刻于蜡纸表面。
整个刻制过程需要全神贯
注，既要防止错刻漏刻导致
返工，又需精准控制下压力
道——用力过轻则蜡层无
法穿透，印刷时字迹模糊难
辨；施力过猛又易划破蜡
纸，导致印刷时油墨渗漏，
在纸张上形成大片墨渍，使
成品近乎报废。

那时学校物资紧缺，师生们倡导勤俭节
约，促成了不少修旧利废的巧思。钢板表面纹
路磨损导致蜡纸打滑时，便用毛刷蘸取煤油彻
底清洁表面，经砂纸打磨后仍可继续使用。铁
笔尖磨损变钝，便用砂纸打磨至适宜锐度，反
复试刻确认下墨均匀。最见功夫的是修正错
字——若在蜡纸上发现讹误，便取烛泪涂抹覆
盖错处，待冷却凝固后重新雕刻正确字样。这
些为精打细算而生的技艺，凝结着那个年代的
教育智慧。

刻蜡纸的艰辛，非亲历者难以体察。标准 8
开蜡纸刻满文字，通常耗时一两个小时，常使腕
部酸麻难忍，中指握笔处日久生茧。春秋季尚
可应付，寒冬腊月时手指冻僵仍要执笔，三伏酷
暑时汗珠顺着脊梁滚落，这般苦楚实在煎熬。
然而想到这是教师的职责，更是为着孩子们能
有个好前程，纵是挑灯夜战到东方既白，咬着牙
也要刻完。

30年弹指一挥，现代化教学设备已迭代更
新。当电脑与复印机成为办公常态，那些承载
着时代印记的钢板、铁笔与蜡纸，早已湮没于时
光深处。然而每当记忆翻涌，刻蜡纸时特有的
沙沙声仿佛仍在耳畔，若有若无的油墨香似乎
扑鼻而来——那些浸润心脾的滋味，凝结成我
们这代人的教育记忆，任岁月流转，终让人回味
无穷，深深眷恋。

又一年母亲节悄然而至。望着妻
子系着围裙在厨房忙碌的背影，恍惚
间，记忆的潮水漫过心田，将我带回与
外婆、母亲共度的旧时光。三代女性
的身影在时光长河中叠映，悄然勾勒
出爱与奉献的动人画卷。

记忆中的外婆，总在那间飘着柴
火香的老厨房里忙碌。灶台边摞着几
个被岁月磨得发亮的粗陶坛子，坛口
的麻绳上还沾着零星的盐粒。每年入
夏，外婆就开始熬麦芽糖。她将浸泡
了整夜的糯米和麦芽一同倒进大铁
锅，木勺在浓稠的糖稀里搅动出琥珀
色的漩涡。我踮着脚趴在灶台边，外
婆用竹片挑起一缕拉丝的糖浆，小心
翼翼地绕在洗净的树枝上，笑着说：

“给我的小馋猫做个糖葫芦。”那些裹
着晶莹糖衣的山楂，酸甜滋味至今仍
在舌尖流转。

外婆的爱还藏在她的蓝布围裙
里。她总能变魔术般从围裙口袋掏出
惊喜——可能是几颗烤得焦香的红
薯，或是一把带着露水的野莓。农忙

时节，她会带着我去田里，教我辨认能
吃的野菜。“马齿苋要掐嫩尖儿，荠菜
得连根挖。”她布满皱纹的手握着我的
小手，在泥土里翻找鲜嫩的野菜。傍
晚回家，外婆把洗净的野菜焯过水，淋
上几滴自家榨的菜籽油，撒上细盐和
蒜末，简单的凉拌菜成了全家最爱的
美味。

寒冬腊月里，外婆的老纺车会在
堂屋吱呀哼唱。她戴着老花镜，将棉
花搓成细细的棉条，再纺成雪白的棉
线。那些棉线经过外婆的巧手，变成
了我过冬的棉衣棉裤。针脚细密整
齐，领口和袖口还会绣上几朵小花。
外婆常说：“新三年，旧三年，缝缝补补
又三年。”可她给我做的衣裳，总是崭
新又漂亮。

后来，母亲接过了外婆传递的爱
的接力棒。小时候，母亲总是家里起得
最早、睡得最晚的人。天还未亮，她就
已在厨房忙碌，为我们准备热气腾腾的
早餐；深夜里，当我从梦中醒来，还能看
见她在台灯下为我缝补校服。母亲的

爱，藏在日复一日的唠叨里。她会在我
出门上学时，反复叮嘱“路上小心”；会
在我考试失利时，一边数落我不够努
力，一边将温热的牛奶放在我手边。长
大后，我离开家乡去外地求学，每次打
电话，母亲总是说家里一切都好，让我
别担心，可后来从父亲口中得知，她常
常站在村口，望着我离开的方向，久久
不愿离去。母亲用她的青春岁月，书写
着平凡而伟大的母爱篇章。

时光流转，如今，我的妻子也成了
母亲。她褪去了少女的青涩，多了几
分成熟与温柔。在母亲节这天，她依
然忙碌着，为孩子准备早餐，帮孩子整
理书包，送孩子上学。但我知道，她也
渴望被爱与关怀。清晨，我悄悄将一
束康乃馨放在她的梳妆台上，卡片上
写着“感谢你为这个家的付出”。她发
现后，眼中闪烁着惊喜与感动的泪花。
妻子的爱，是细腻而充满智慧的。她
会在孩子哭闹时，蹲下身子耐心倾听，
用温暖的话语安抚；会在工作与家庭
之间努力平衡，用柔弱的肩膀扛起责

任。她用行动诠释着新时代母亲的模
样，既有对家庭的坚守，也有对自我价
值的追求。

三代人的母亲节，烙着不同的时
代印记，却有着相同的爱的内核。外
婆用坚韧在艰苦岁月里守护家人；母
亲用操劳在平凡日子里诠释母爱；妻
子用温柔在新时代书写担当。她们的
故事，是无数家庭的缩影，见证着时代
的变迁，也见证着母爱的永恒传承。

夜深了，妻子和孩子早已进入梦
乡。我独坐窗前，望着满天繁星，心中
满是感慨。母亲节，不仅是向母亲表达
感恩的日子，更是让我们懂得，每一位
女性在成为母亲后，都在默默奉献着自
己的一切。愿时光能放慢脚步，以最轻
柔的姿态对待她们；愿默默付出的她
们，能被世间每一个角落看见，被每一
缕阳光温暖。在这充满爱的节日里，
我将把最真挚的祝福，送给生命中最
重要的三位女性——外婆、母亲和妻
子，是她们，用无尽的爱为我照亮前行
的道路，用温暖编织起家的港湾。
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三代人的母亲节
■聂顺荣

杂风物 谈

清明假期值班，春风和
煦、桃红柳绿，正是研读管建
刚著作的好时光。“管大”是教
育界对他的亲切称谓。百度
词条开篇即道：“1998年起用
心当老师”，这句平实的陈述
却引人遐思——1998年之前
的管建刚究竟是何模样？是
文弱书生？抑或忙碌商人？
诚如先贤所言，“天下之事，成
于惧而败于忽”，怕就怕对“用
心”二字存有丝毫懈怠。“管
大”用自己的成功完美诠释了
这句话。

以 1998年为分水岭，管建
刚完成了华丽转身——投身
教育事业，从此在方寸讲台开
辟出广阔天地。从作文教学
革命，到指向写作的阅读课，
再到家常课、习课堂，管建刚
在教育版图上不断腾挪转圜。

用心做教师的管建刚，10
年便成为特级教师，当多数同
行仍在职业迷雾中摸索时，这
位“十年磨一剑”的耕耘者已走
出独特的成长轨迹。回望来
路，师范选择本出于户口与饭
碗的现实考量——正如那个年
代的大多数中师生一样，他们
带着朴素的生存智慧踏上教育
征途，职业意识与专业技能反
倒在岁月沉淀中渐次生长，最
终绽放出灿烂的教育之花。

管建刚是勤奋的。他用恒久的勤勉印证了
一个亘古不变的朴素真理：简单的事情重复做，
日日不辍，持之以恒，终能抵达成功的彼岸。诚
如鲁迅先生所言：“哪里有天才？我是把别人喝
咖啡的工夫都用在工作上。”当众人困于“不会写
作文”的桎梏时，管建刚却为自己立下宏愿——
每年出版一本书。书稿从何而来？惟勤于思考，
勤于笔耕。每日放学铃声响罢，他总要在案头继
续伏案数小时，日书三千字，不让一日虚度。这
般恒心需要何等坚定的意志与坚韧的毅力。翻
阅其著作的后记，常见“除夕（2017年 1月 27日）”

“大年初二（2017年 1月 29日）”的字样。当除夕
的爆竹声与新年的欢庆声交织时，他仍执笔不
辍。这般以勤劳“习”得的习惯，终将化作奋进的
脚步、进步的阶梯，以及累累的硕果。

管建刚是家常的。何谓家常？课堂上的管
建刚，校园里的管建刚，和同事谈笑风生，与学生
打成一片，幽默活泼如鱼得水，尽显真性情，堪称
真君子。就连“管大”的亲切称谓，最初也是学生
发自内心所赠，全然不见“名师”的疏离感。这种
家常气质已渗透至教学实践——回归家常本真，
践行教育常识，正是其教育认知的重要升华。正
如他所言：“你只有到过高处，才能一览无余地看
清来路。”将课堂真正交还给学生，将大部分教学
时间用于学生的“学”与“习”，让每个孩子成为课
堂的主人。

在管建刚的课堂上，“家常”有着具象化的实
践路径：其一曰“时习”，以目标明确的任务单为
舟楫，在知识海洋中指引航行；其二重“时效”，如
同精准的时钟校准，每个教学环节都浸润着对时
间的把控艺术；其三求“治学”，将备课功夫下在
课前，通过口令手势构建起行云流水的课堂节
奏。这些看似朴素的课堂特质，实则是教育常识
的生动演绎。

当教师以匠心深耕课堂，以耐心涵养学生成
长，质量的提升便水到渠成——这或许正是管建
刚“习课堂”理念的价值真谛：在返璞归真中追寻
教育本真，在寻常处孕育不凡。

火心灵 花
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作家蒋子丹说：“刘亮程散文中透
出的那种从容优雅的自信，是多少现
代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜
搔短了白头也找不回来的大才华。”翻
读刘亮程散文集《把路移到荒野上》，
始信此言不虚。

荒野之上，草木虫鸟皆可成为精
神世界的媒介。这部散文集精选刘亮
程近 40年创作生涯中的经典作品，以

“荒野”“路”“我”三个维度编织文本脉
络。选篇既涵盖《一个人的村庄》《寒
风吹彻》等代表作，也收录多篇深具文
学价值的冷门佳作。这些文字凝结着
作者对故土的深切眷恋，日常经验与
生命哲思的凝练结晶中，处处可见万
物共生共荣的生态哲学思考。

荒野之美是未经雕琢的原生之
美，地理的屏障将其隔绝于人类文明
之外。荒野就像是一扇巨大的“门”，
永远不会完全向人类敞开。“村庄四
周是无垠的荒野，尽头是另外的村庄
和荒野。人的去处大都在人一生里，
人咋走也还没走出这一辈子。”在作
者的文字中，荒野不仅仅是一个地理

概念，更是一种精神象征，代表着对
生命坚韧不拔的态度和对自然深切
的爱。

在刘亮程的文学宇宙中，所有生
命形态都保持着与自然不言自明的默
契。他认为：“我从草木身上得到的只
是一些人的道理，并不是草木的道理。
我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了
我自己。我不懂它们。”因此，他笔下
的狗和驴、树上的鸟、忙碌的蚂蚁、荒
野里的虫子和忽然盛开的花，都有了
开口说话的权利。作者以消解人类中
心主义的叙事姿态，让寓言外壳包裹
着对生命本质的叩问。

在刘亮程的心里，始终有一个落
叶归根的情结，认为故乡是人们心灵
的最后归宿。最是故乡情，外面的风
景再美，都不及故乡的一把尘土。即
便时过境迁，万物变幻，他仍然不忘这
片故土、这座村庄；即便那里变得荒凉
不堪，他的心里仍有一颗种子，正在复
苏，正在萌芽。这份对故土的执着守
望，化作时光褶皱里的温柔宣言：“在
时间经过这个小村庄时，我帮了时间

的忙，让该变的一切都有了变迁。我
老的时候，我会说，我是在时光中活
老的。”

这部散文集最动人的力量，在于
将荒野转化为精神原乡。作者以诗性
笔触描绘的并非死寂之地，而是生机
涌动的世界：《荒野从没埋掉一个人》
中，远行者与归来者共同编织着生命
的经纬；《走着走着剩下我一个人》里，
黑暗不再是恐惧的渊薮，而是与光明
同构的生命真相。正如书中所言：“心
地才是最远的荒地，很少有人一辈子
种好它。”但只要葆有对抗虚无的勇
气，回归自然聆听万物，我们终将在孤
独中与自己和解。

刘亮程将对生活的理解升华为美
学命题：“美学之为美学，最主要的就
在于它思考与探索一种理想的生存状
态。”如今，《把路移到荒野上》如同澄
明的镜子，照见人与土地的和鸣，万物
共生的韵律，以及心灵与自然的永恒
对话。这种返璞归真的智慧，恰似暗
夜中的星光，指引着每个寻找精神原
乡的旅人。

一次理想归乡的元气之旅
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——读《把路移到荒野上》有感

共好书 赏

枝头雀影枝头雀影 李海波李海波 摄摄

撷
英

诗
苑

母
亲
的
手
，轻
轻
拂
过

像
晨
风
掠
过
熟
睡
的
枝
丫

带
着
阳
光
的
温
度

和
春
泥
一
样
的
芳
香

那
是
缝
补
衣
角
的
细
针

也
是
抚
平
额
头
的
晚
霞

日
复
一
日
，年
复
一
年

在
时
光
中
悄
然
绽
放

有
时
像
撑
起
伞
的
伞
骨

为
风
雨
中
的
我
撑
起
一
方
晴
朗

有
时
如
夜
里
的
一
盏
灯

照
亮
我
脚
步
的
方
向

她
的
手
写
满
沉
默
的
温
柔

写
不
尽
岁
月
的
深
情

我
仰
望
这
份
无
言
的
守
候

像
仰
望
星
辰
不
语
的
光
和
热

母
亲
的
手

■
段
小
华


