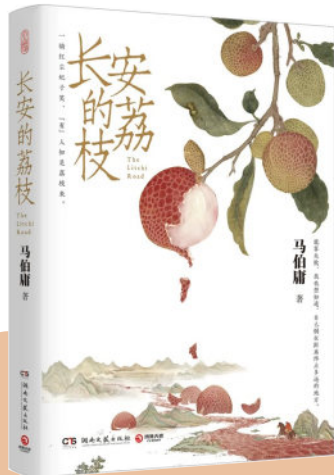


好书共赏

在微观史里触摸人性的温度

——读马伯庸《长安的荔枝》

■高低



《长安的荔枝》
马伯庸 著
湖南文艺出版社

福楼拜说:“历史是一面镜子,它照亮现实,也照亮未来。”当电视剧《长安的荔枝》以鲜活的影像重现马伯庸笔下的盛唐图景时,我们透过一颗鲜荔枝的运输轨迹,不仅窥见了大唐盛景的褶皱,更触摸到了历史褶皱里最真实的人性温度。这部改编自马伯庸同名小说的作品,恰似一枚被精心剖开的荔枝——外壳是波谲云诡的官场风云,果肉是底层小吏的血泪挣扎。

马伯庸素以“见微史观”著称,他如同手持放大镜的历史考古学者,竟从《新唐书·杨贵妃传》中“妃嗜荔枝,必欲生致之”的只言片语里,挖出了一段被正史遗忘的生存史诗。小说主人公李善德——这个九品小吏的命运,原本不过是史书中模糊的注脚,却因一次“被选中”的荒诞任务,骤然被推至历史的聚光灯下。从岭南到长安的五千里运输线,不仅是荔枝的生死路,更是李善德作为“工具人”的精神突围战。

这部小说的章节,恰似荔枝运输的各个节点——从“接到敕令”的惶惑,到“计算成本”的精算,再到“寻找良策”的辗转,最后到“抵达长安”的虚

无,每一章都浸透着具体的生存困境。马伯庸的语言兼具考据的严谨与文学的灵动,他写岭南的瘴疠,是“湿热的空气里浮动着腐叶与虫豸的气息”;写长安的官衙,则是“朱漆大门上的铜环泛着冷光,像野兽的利齿”。这种细节的真实,让读者仿佛跟着李善德一起,踩过泥泞的古道,闻过马厩的腥气,在汗水中数着奔向驿站的里程。

有评论者称,这段故事与现代职场有许多相似之处。但不同于现代职场的是,马伯庸笔下的李善德更接近加缪笔下的西西弗斯——他明知“送荔枝”是荒诞的指令,却依然选择“把石头推上山顶”。这种“知其不可而为之”的倔强,让角色超越了简单的“打工人”标签。

小说中最动人的,是那些被历史长卷轻轻翻过的“人性微光”。当李善德在瘴疠之地咳血时,峒女阿僮递来了草药;当他被同僚构陷陷入绝境时,胡商苏谅偷偷塞来了通关文牒;当他熬尽心血算出“分枝水陆法”时,草稿纸上晕开的墨痕里,藏着一个基层官吏对“专业”最质朴的坚守。这些细碎如星的片段,让历史不再是冰冷的刻

度表,而化作由无数“李善德”的血泪与希望编织的生命之网。正如托尔斯泰所说:“历史是国家和人类的传记。”而每个“李善德”的故事,恰恰是这传记里最鲜活的注脚。

当李善德立在长安城下,望着运荔枝的马车扬起的尘烟,终于说出那句话:“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”这声叹息如重锤,重重砸碎了“成功学”的虚妄泡沫。马伯庸在后记中写道,“我们读历史,不是为了记住帝王将相的生平,而是为了看见那些被史书省略的‘李善德’。”在此意义上,《长安的荔枝》更似一面映照人性的明镜——无论时代如何更迭,每个认真活着的人,都在书写属于自己的“荔枝史”。

书的最后,李善德捧着新鲜荔枝跪在南薰殿外,一阵风掠过他鬓角的白发与眼底闪烁的星光。这一刻,我忽然懂得:所谓历史,不过是无数个“李善德”在命运洪流里,以微小的坚持刻下的印记。而这也正是马伯庸通过一颗荔枝传递给我们的最大启示——在宏大的叙事之外,每个认真活着的人,都值得被历史温柔铭记。

人生行板

高考发榜那一夜

■刘明礼

1981年,我参加了人生第一次,也是唯一一次高考。在走出考场到等待发榜的那些日子里,我心里始终焦虑难安。

其实不待揭榜,最终的结果我已了然。平时成绩稀松平常,临场发挥又出了些差池,落榜原是意料中事。可我还是熬了十来天——辗转难眠、寝食难安,全凭一丝侥幸吊着,更怕“望子成龙”的父亲过早失望。

终于等到高考发榜的日子。在父亲满怀期望的目光中,我骑车赶往学校。挤进黑压压的人群,好不容易才找到自己的名字。一看成绩,与分数线差了足足30分。我垂头丧气,脑子一片空白,骑上车子漫无目的瞎转了一天,到天黑才悻悻地回家。回家后,一头扎进漆黑的屋子,望着窗外发呆,心想父亲的斥责在所难免。

夜色浓稠如墨,屋里静得能听到自己的心跳。远处隐约的犬吠,更衬出我心头的荒凉。那些关于未来的憧憬,此刻像被戳破的气球,只剩下茫然和酸楚。就在这时,一串细碎的脚步声传来,门帘被轻轻挑开,父亲的身影出现在门口。他没有开灯,只是摸索着在我身边坐下。黑暗中,我甚至能触到他无声的叹息——或许和我一样,他也在漫漫深夜里辗转难眠。

“心里不好受吧?”父亲的声音低沉,却异常温和,“没考上,天也塌不下来。”我咬着嘴唇,默不作声,心里憋着一股劲,总觉得只有考上大学,才能摆脱这小村庄的束缚,去看看外面世界的精彩,去闯出一片光明天地。

父亲仿佛看穿了我的心思,缓缓说道:“路不是只有高考一条。爹给你琢磨了几条道,你听听看?”我抬起头,黑暗中望向父亲模糊的轮廓。

父亲声音清晰起来:“第一,你还想搏一次的话,爹豁出老脸求人给你联系复读学校,明年再考;第二,要是不想再读,就学门手艺——城里大饭店缺好厨师,或者学会会计,拨算盘珠子也是正经饭碗;第三,家里刚分了地正缺人,回来跟爹一起干农活,踏踏实实种地把日子过好,也不丢人。”

“我不想种地!”我脱口而出。父亲早有预料,轻拍我肩:“爹早琢磨了别的——开汽修厂的远房堂叔总夸你机灵,去了能学汽车修理;办弹簧厂的表姑父也念叨你,说厂子缺有文化的年轻人,跟着他能学管理和技术。”

父亲的声音不高,却像一把钥匙,在黑暗中为我推开了通向不同方向的门。那些原本堵在心口的绝望与迷茫,仿佛被夜风吹散了些。是啊,考不上大学,天并没有塌下来。父亲用朴实话语里藏着的智慧告诉我,人生的路从不止一条,只要肯迈步向前,脚下自会有方向。那个漆黑的夜晚,父亲没有一句斥责,有的只是深沉的爱与务实的规划,像一盏灯,照亮了我前行的路。

第二年,在父亲的鼓励下,我携笔从戎。在部队里坚持自学、发奋不息,终于在1984年以优异成绩考上了军校。当那份梦寐以求的录取通知书握在手中时,除了涌动的喜悦,心中翻腾更多的,是对父亲深切的感激。最难忘那个无眠的夏夜,父亲用质朴的话语吹散我的迷茫——人生并非只有一座独木桥,只要心怀希望,步履不停,条条道路都能通往心中的远方。

诗苑撷英

夏雨

■崔军峰

夏雨仿佛婉约宋词
轻敲窗棂,浅吟低唱
草木间,雨珠轻柔地滑落
滴进山河的怀抱
阡陌滋润心田

夏雨更会疾驰而来
一阵阵跳珠落入玉盘
似倾泻而下,慷慨纵横
晓作狂霖,晚又晴空万里
如关西大汉,豪放不羁

岁岁夏雨,如短曲长歌
我倾听这自然之音
珍惜,又一日的清凉

心灵火花

你为什么走进书店

■夏学军

那天刷到友人晒朋友圈,她网购了四十多本书,箱子装得满满当当。我也常网购书籍,却更偏爱逛书店,对于我这样爱看书的人,逛书店早已是再自然不过的事,在我心里,书店不仅仅是卖书的地方,它还好似一个宇宙,星汉灿烂,浩瀚无边。

比起拇指轻拨的电子阅读和线上购书,在墨香中享受慢读精选的乐趣,似乎更符合“悦”的内涵。绝大多数的时候并不为了买什么书,信步走入书店,就那么随意地在书架间走走停停,手指轻抚书脊,偶尔拿下来一本翻看一下,再放回架上。有些书就是这样,翻着翻着就心动,恨不能立刻揣进怀里带回家。

狭窄的过道里,与他人擦肩时,总不忘报以一个浅淡的笑;见背着鼓鼓书包的姑娘踮脚够高处的书,便伸手帮她取下;望着一位身着工装的大哥,认真洗净双手后,郑重捧起一本书的模样……这一切都如此美好,是凡俗日子里溅起的点点诗意。

身边爱读书的人不多,很多时候我像座“孤岛”,总觉无人可交流分享。好在常去的那家书店,总能遇到同样常来的书友。翻书时,抬眼便见熟悉的书友在旁,便会自然聊上几句,这种面对面的互动,比网络上冰冷的文字交流,更能让人感受到书友间惺惺相惜的默契。

如今的书店,更像是一个融合了生活美学的复合空间,承载着比传统书店更多的功能。所以知己小聚,我愿意选择在这里。两个人,两杯咖啡,一人一本书,轻声交谈,或者关于书籍,或者关于其他,这样充实又柔软的时光,总能在接下来面对生活琐碎时,给人温柔的力量。

去年到上海出差,抽空逛了心仪已久的朵云书院。站在52层高楼上俯瞰外滩,入目皆是精致、宁静又充满诗意的景致,难怪许多年轻女孩精心打扮后来此拍照,定格下翻书时凝神静思的瞬间。或许有人会不屑:“不就是来摆拍的。”可我却觉得,愿意来书店摆拍,恰恰说明她们内心亲近文化、向往雅致,想为自己添几分读书人的气质。一家环境雅致的书店,哪个爱美的姑娘会不想留下些影像呢?说不定拍着拍着,就真生出了对阅读的爱——读书与拍照两不误,岂不美哉。

朋友文慧最近向我吐槽,她给儿子买的书,孩子根本不爱看,很苦恼。其实我也有过类似经历,我们总习惯按自己的喜好给孩子挑书,孩子不喜欢太正常了。解决办法其实很简单,不妨多带孩子去书店,把选择权交给他们。毕竟只有自己挑的书,才会更有趣味,这个过程还能悄悄培养他们的决断力和对好书的辨别力。

时至今日,我们想买的东西几乎都可以在网上轻松购得,可究竟是什么让我们依然愿意走进书店?有人会说实话店的书比网店贵,我同意,但书店不同于其他购物场所,我们多付出的每一分钱,都是为自己构建精神家园,为理想中美好的“书世界”点赞。爱书人用行动滋养着书店,而书店又反哺着我们的精神世界、思维头脑与情感情怀。



▲守候

汤清 摄

风物杂谈

金鱼石

■薛来彩

读书写作之余,唯爱藏石,以自娱。也常以得到奇石而激动不已,引为乐事。

人到中年,不免生出些古怪的嗜好来,或是消遣岁月,或是排遣寂寞。我之爱石,起初也不过如此。

一次到皖南游玩,那里多山,山间多溪,溪中多石。一日我悠游于溪畔,本无意寻石,只是随意漫步。溪水清浅,日光透过水面,照在河床上,便显出许多圆润的鹅卵石来。它们静静地躺卧在水底,被水流冲刷得光滑如玉。我俯身拾起一块,不过是寻常石块,灰白底色,不甚起眼。翻转过来,却见背面奇妙异常,端详竟是一幅“金鱼戏水图”。这石上的花纹像极了金鱼,并非人工雕琢,乃是天然纹理所成。鱼身为朱红色,鱼尾分叉,恰如游动之态。背景则是淡青色的水波纹路,鱼身周围更有几处深色斑点,宛如水草摇曳。这般的奇石,我平生未曾见过,不由得心中欢喜,如获至宝。

回到家,把它置入瓷盆中,放入清水,它便好似有了灵性,小金鱼仿佛快乐地在水中游

动。最奇妙的是,灯灭光隐时,它竟能发出幽幽绿光。啊,这竟是一块夜光石!幽幽绿光中“金鱼戏水图”也清晰地显现出来,金鱼神韵毕露,优美动人,纯真文雅之态可掬。

藏石之人,大抵都有些癖性。我得了这金鱼石,便日日把玩,置于案头,对着日光看,映着灯光瞧。石上的金鱼,时而清晰,时而模糊,全凭光线变化。有时我疑为幻觉,揉眼再看,那鱼儿却依然在那里,栩栩如生。朋辈来访,必捧出让其玩赏,他们无不艳羡赞绝,我也乐在其中。也有友人见了,虽觉奇妙,但又不信是天然形成,以为我受了骗,买了人工绘制的假石。我便与他们争辩,指给他们看石纹的自然走向,颜色的渐变过渡,告诉他们这就是一块天然石。

石头是不会说话的,它静静地躺在那里,任人评说。真的也好,假的也罢,与它何干?只是我这藏石之人,却免不了要为其辩护,仿佛它的真假,关乎我的名誉似的。想来可笑,一块石头,竟能牵动人心至此。我常想,这块金鱼石,在溪水中

躺了多少年?它见过多少像我这样从溪边走过的过客?又有多少人曾拾起它,看了一眼,又随手丢弃?但它默默承受这一切,不悲不喜。

藏石日久,我渐渐发觉,石头也是有性格的。有的石头刚硬倔强,棱角分明;有的石头圆滑世故,八面玲珑;有的石头朴实无华,内里却藏着锦绣;有的石头外表华美,实则空洞无物。我这块金鱼石,当属内秀一类。正面看去平平无奇,背面却暗藏玄机。人亦如是,以貌取人者多,以德量人者少。我得了这块金鱼石后,再不敢轻视任何一块看似普通的石头——谁知道它会不会在某个角度、某种光线下,突然展现出惊人的美丽呢?

我的金鱼石,不过是万千奇石中的一块。它虽没有名贵的出身,也没有惊人的价值,在真正的藏家眼中,或许根本不值一提。但于我而言,它却是独一无二。只因我是在无意间发现了它的美,这种偶然的相遇,比刻意寻求更为珍贵。世间万物,不期而遇的最是动人。