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1981年，我参加了人生第一次，也是唯一一
次高考。在走出考场到等待发榜的那些日子
里，我心里始终焦虑难安。

其实不待揭榜，最终的结果我已了然。平
时成绩稀松平常，临场发挥又出了些差池，落榜
原是意料中事。可我还是熬了十来天——辗转
难眠、寝食难安，全凭一丝侥幸吊着，更怕“望子
成龙”的父亲过早失望。

终于等到高考发榜的日子。在父亲满怀期
望的目光中，我骑车赶往学校。挤进黑压压的
人群，好不容易才找到自己的名字。一看成绩，
与分数线差了足足 30分。我垂头丧气，脑子一
片空白，骑上车子漫无目的瞎转了一天，到天黑
才悻悻地回家。回家后，一头扎进漆黑的屋子，
望着窗外发呆，心想父亲的斥责在所难免。

夜色浓稠如墨，屋里静得能听到自己的心
跳。远处隐约的犬吠，更衬出我心头的荒凉。
那些关于未来的憧憬，此刻像被戳破的气球，
只剩下茫然和酸楚。就在这时，一串细碎的脚
步声传来，门帘被轻轻挑开，父亲的身影出现
在门口。他没有开灯，只是摸索着在我身边坐
下。黑暗里，我甚至能触到他无声的叹息——
或许和我一样，他也在这漫漫长夜里辗转
难眠。

“心里不好受吧？”父亲的声音低沉，却异常
温和，“没考上，天也塌不下来。”我咬着嘴唇，默
不作声，心里憋着一股劲，总觉得只有考上大
学，才能摆脱这小村庄的束缚，去看看外面世界
的精彩，去闯出一片光明天地。

父亲仿佛看穿了我的心思，缓缓说道：“路
不是只有高考一条。爹给你琢磨了几条道，你
听听看？”我抬起头，黑暗中望向父亲模糊的
轮廓。

父亲声音清晰起来：“第一，你还想搏一次
的话，爹豁出老脸求人给你联系复读学校，明年
再考；第二，要是不想再读，就学门手艺——城
里大饭店缺好厨师，或者学会计，拨算盘珠子也
是正经饭碗；第三，家里刚分了地正缺人，回来
跟爹一起干农活，踏踏实实种地把日子过好，也
不丢人。”

“我不想种地！”我脱口而出。父亲早有预
料，轻拍我肩：“爹早琢磨了别的——开汽修厂
的远房堂叔总夸你机灵，去了能学汽车修理；办
弹簧厂的表姑父也念叨你，说厂子缺有文化的
年轻人，跟着他能学管理和技术。”

父亲的声音不高，却像一把钥匙，在黑暗中
为我推开了通向不同方向的门。那些原本堵在
心口的绝望与迷茫，仿佛被夜风吹散了些。是
啊，考不上大学，天并没有塌下来。父亲用朴实
话语里藏着的智慧告诉我，人生的路从不止一
条，只要肯迈步向前，脚下自会有方向。那个漆
黑的夜晚，父亲没有一句斥责，有的只是深沉的
爱与务实的规划，像一盏灯，照亮了我前行
的路。

第二年，在父亲的鼓励下，我携笔从戎。在
部队里坚持自学、发奋不息，终于在 1984年以优
异成绩考上了军校。当那份梦寐以求的录取通
知书握在手中时，除了涌动的喜悦，心中翻腾更
多的，是对父亲深切的感激。最难忘那个无眠
的夏夜，父亲用质朴的话语吹散我的迷茫——
人生并非只有一座独木桥，只要心怀希望，步履
不停，条条道路都能通往心中的远方。

行人生 板

高考发榜那一夜
■刘明礼

福楼拜说：“历史是一面镜子，它
照亮现实，也照亮未来。”当电视剧《长
安的荔枝》以鲜活的影像重现马伯庸
笔下的盛唐图景时，我们透过一颗鲜
荔枝的运输轨迹，不仅窥见了大唐盛
景的褶皱，更触摸到了历史褶皱里最
真实的人性温度。这部改编自马伯庸
同名小说的作品，恰似一枚被精心剖
开的荔枝——外壳是波谲云诡的官场
风云，果肉是底层小吏的血泪挣扎。

马伯庸素以“见微史观”著称，他
如同手持放大镜的历史考古学者，竟
从《新唐书·杨贵妃传》中“妃嗜荔枝，
必欲生致之”的只言片语里，挖出了一
段被正史遗忘的生存史诗。小说主人
公李善德——这个九品小吏的命运，
原本不过是史书中模糊的注脚，却因
一次“被选中”的荒诞任务，骤然被推
至历史的聚光灯下。从岭南到长安的
五千里运输线，不仅是荔枝的生死路，
更是李善德作为“工具人”的精神突
围战。

这部小说的章节，恰似荔枝运输
的各个节点——从“接到敕令”的惶
惑，到“计算成本”的精算，再到“寻找
良策”的辗转，最后到“抵达长安”的虚

无，每一章都浸透着具体的生存困境。
马伯庸的语言兼具考据的严谨与文学
的灵动，他写岭南的瘴疠，是“湿热的
空气里浮动着腐叶与虫豸的气息”；写
长安的官衙，则是“朱漆大门上的铜环
泛着冷光，像野兽的利齿”。这种细节
的真实，让读者仿佛跟着李善德一起，
踩过泥泞的古道，闻过马厩的腥气，在
汗水中数着奔向驿站的里程。

有评论者称，这段故事与现代职
场有许多相似之处。但不同于现代职
场的是，马伯庸笔下的李善德更接近
加缪笔下的西西弗斯——他明知“送
荔枝”是荒诞的指令，却依然选择“把
石头推上山顶”。这种“知其不可而为
之”的倔强，让角色超越了简单的“打
工人”标签。

小说中最动人的，是那些被历史
长卷轻轻翻过的“人性微光”。当李善
德在瘴疠之地咳血时，峒女阿僮递来
了草药；当他被同僚构陷陷入绝境时，
胡商苏谅偷偷塞来了通关文牒；当他
熬尽心血算出“分枝水陆法”时，草稿
纸上晕开的墨痕里，藏着一个基层官
吏对“专业”最质朴的坚守。这些细碎
如星的片段，让历史不再是冰冷的刻

度表，而化作由无数“李善德”的血泪
与希望编织的生命之网。正如托尔斯
泰所说：“历史是国家和人类的传记。”
而每个“李善德”的故事，恰恰是这传
记里最鲜活的注脚。

当李善德立在长安城下，望着运
荔枝的马车扬起的尘烟，终于说出那
句话：“就算失败，我也想知道，自己倒
在距离终点多远的地方。”这声叹息如
重锤，重重砸碎了“成功学”的虚妄泡
沫。马伯庸在后记中写道，“我们读历
史，不是为了记住帝王将相的生平，而
是为了看见那些被史书省略的‘李善
德’。”在此意义上，《长安的荔枝》更似
一面映照人性的明镜——无论时代如
何更迭，每个认真活着的人，都在书写
属于自己的“荔枝史”。

书的最后，李善德捧着新鲜荔枝
跪在南薰殿外，一阵风掠过他鬓角的
白发与眼底闪烁的星光。这一刻，我
忽然懂得：所谓历史，不过是无数个

“李善德”在命运洪流里，以微小的坚
持刻下的印记。而这也正是马伯庸通
过一颗荔枝传递给我们的最大启
示——在宏大的叙事之外，每个认真
活着的人，都值得被历史温柔铭记。

那天刷到友人晒朋友圈，她网购了四十多
本书，箱子装得满满当当。我也常网购书籍，
却更偏爱逛书店，对于我这样爱看书的人，逛
书店早已是再自然不过的事，在我心里，书店
不仅仅是卖书的地方，它还好似一个宇宙，星
汉灿烂，浩瀚无边。

比起拇指轻拨的电子阅读和线上购书，在
墨香中享受慢读精选的乐趣，似乎更符合“悦”
的内涵。绝大多数的时候并不为了买什么书，
信步走入书店，就那么随意地在书架间走走停
停，手指轻抚书脊，偶尔拿下来一本翻看一下，
再放回架上。有些书就是这样，翻着翻着就心
动，恨不能立刻揣进怀里带回家。

狭窄的过道里，与他人擦肩时，总不忘报
以一个浅淡的笑；见背着鼓鼓书包的姑娘踮脚
够高处的书，便伸手帮她取下；望着一位身着
工装的大哥，认真洗净双手后，郑重捧起一本
书的模样……这一切都如此美好，是凡俗日子
里溅起的点点诗意。

身边爱读书的人不多，很多时候我像座“孤
岛”，总觉无人可交流分享。好在常去的那家书
店，总能遇到同样常来的书友。翻书时，抬眼便
见熟悉的书友在旁，便会自然聊上几句，这种面
对面的互动，比网络上冰冷的文字交流，更能让
人感受到书友间惺惺相惜的默契。

如今的书店，更像是一个融合了生活美学
的复合空间，承载着比传统书店更多的功能。
所以知己小聚，我愿意选择在这里。两个人，两
杯咖啡，一人一本书，轻声交谈，或者关于书籍，
或者关于其他，这样充实又柔软的时光，总能在
接下来面对生活琐碎时，给人温柔的力量。

去年到上海出差，抽空逛了心仪已久的朵
云书院。站在 52层高楼上俯瞰外滩，入目皆是
精致、宁静又充满诗意的景致，难怪许多年轻
女孩精心打扮后来此拍照，定格下翻书时凝神
静思的瞬间。或许有人会不屑：“不就是来摆
拍的。”可我却觉得，愿意来书店摆拍，恰恰说
明她们内心亲近文化、向往雅致，想为自己添
几分读书人的气质。一家环境雅致的书店，哪
个爱美的姑娘会不想留下些影像呢？说不定
拍着拍着，就真生出了对阅读的热爱——读书
与拍照两不误，岂不美哉。

朋友文慧最近向我吐槽，她给儿子买的
书，孩子根本不爱看，很苦恼。其实我也有过
类似经历，我们总习惯按自己的喜好给孩子挑
书，孩子不喜欢太正常了。解决办法其实很简
单，不妨多带孩子去书店，把选择权交给他们。
毕竟只有自己挑的书，才会更有兴趣读，这个
过程还能悄悄培养他们的决断力和对好书的
辨别力。

时至今日，我们想买的东西几乎都可以在
网上轻松购得，可究竟是什么让我们依然愿意
走进书店？有人会说实体店的书比网店贵，我
同意，但书店不同于其他购物场所，我们多付
出的每一分钱，都是为自己构建精神家园，为
理想中美好的“书世界”点赞。爱书人用行动
滋养着书店，而书店又反哺着我们的精神世
界、思维头脑与情感情怀。

火心灵 花

你为什么走进书店
■夏学军

在微观史里触摸人性的温度
■高低

《长安的荔枝》

马伯庸 著
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▲▲守 候守 候 汤清汤清 摄摄

读书写作之余，唯爱藏石
以自娱。也常以得到奇石而激
动不已，引为乐事。

人到中年，不免生出些古
怪的嗜好来，或是消遣岁月，或
是排遣寂寞。我之爱石，起初
也不过如此。

一次到皖南游玩，那里多
山，山间多溪，溪中多石。一日
我悠游于溪畔，本无意寻石，只
是随意漫步。溪水清浅，日光
透过水面，照在河床上，便显出
许多圆润的鹅卵石来。它们静
静地躺卧在水底，被水流冲刷
得光滑如玉。我俯身拾起一
块，不过是寻常石块，灰白底
色，不甚起眼。翻转过来，却见
背面奇妙异常，端详竟是一幅

“金鱼戏水图”。这石上的花纹
像极了金鱼，并非人工雕琢，乃
是天然纹理所成。鱼身为朱红
色，鱼尾分叉，恰如游动之态。
背景则是淡青色的水波纹路，
鱼身周围更有几处深色斑点，
宛如水草摇曳。这般的奇石，
我平生未曾见过，不由得心中
欢喜，如获至宝。

回到家，把它置入瓷盆中
放入清水，它便好似有了灵性，
小金鱼仿佛快乐地在水中游

动。最奇妙的是，灯灭光隐时，
它竟能发出幽幽绿光。啊，这
竟是一块夜光石！幽幽绿光中

“金鱼戏水图”也清晰地显现出
来，金鱼神韵毕露，优美动人，
纯真文雅之态可掬。

藏石之人，大抵都有些痴
性。我得了这金鱼石，便日日
把玩，置于案头，对着日光看，
映着灯光瞧。石上的金鱼，时
而清晰，时而模糊，全凭光线变
化。有时我疑为幻觉，揉眼再
看，那鱼儿却依然在那里，栩栩
如生。朋辈来访，必捧出让其
玩赏，他们无不艳羡赞绝，我也
乐在其中。也有友人见了，虽
觉奇妙，但又不信是天然形成，
以为我受了骗，买了人工绘制
的假石。我便与他们争辩，指
给他们看石纹的自然走向，颜
色的渐变过渡，告诉他们这就
是一块天然石。

石头是不会说话的，它静
静地躺在那里，任人评说。真
的也好，假的也罢，与它何干？
只是我这藏石之人，却免不了
要为它辩护，仿佛它的真假，关
乎我的名誉似的。想来可笑，
一块石头，竟能牵动人心至此。
我常想，这块金鱼石，在溪水中

躺了多少年？它见过多少像我
这样从溪边走过的过客？又有
多少人曾拾起它，看了一眼，又
随手丢弃？但它默默承受这一
切，不悲不喜。

藏石日久，我渐渐发觉，石
头也是有性格的。有的石头刚
硬倔强，棱角分明；有的石头圆
滑世故，八面玲珑；有的石头朴
实无华，内里却藏着锦绣；有的
石头外表华美，实则空洞无物。
我这金鱼石，当属内秀一类。
正面看去平平无奇，背面却暗
藏玄机。人亦如是，以貌取人
者多，以德量人者少。我得了
这金鱼石后，再不敢轻视任何
一块看似普通的石头——谁知
道它会不会在某个角度、某种
光线下，突然展现出惊人的美
丽呢？

我的金鱼石，不过是万千
奇石中的一块。它虽没有名贵
的出身，也没有惊人的价值，在
真正的藏家眼中，或许根本不
值一提。但于我而言，它却是
独一无二的。只因我是在无意
间发现了它的美，这种偶然的
相遇，比刻意寻求更为珍贵。
世间万物，不期而遇的最是
动人。

杂风物 谈

金鱼石
■薛来彩
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夏雨仿佛婉约宋词

轻敲窗棂，浅吟低唱

草木间，雨珠轻柔地滑落

滴进山河的怀抱

阕阕滋润心田

夏雨更会疾驰而来

一阵阵跳珠落入玉盘

似倾泻而下，慷慨纵横

晓作狂霖，晚又晴空万里

如关西大汉，豪放不羁

岁岁夏雨，如短曲长歌

我倾听这自然之音

珍惜，又一日的清凉

撷诗苑 英

夏 雨
■崔军峰
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