

好书共赏

细读《教师日记》，共品教育智慧

■褚梦泽

中国漫画先驱丰子恺先生在《教师日记》一书中,记录了1938年10月24日至1939年6月24日期间的教学日常与生活点滴。作者不仅以细腻笔触呈现个人的教育实践,更在字里行间渗透着他对当时教育生态的切身体悟与深刻反思。在民族危亡、外侮欺凌的时代背景下,作者对教育救国路径、国民素质提升等命题的思考尤为深刻。其中,关于教育、艺术教育以及怎样做教师等见解,对于今天的人们依然具有借鉴和指导意义。细读《教师日记》,共品丰子恺的教育智慧,或能为广大教育工作者与研究者带来新启发。

1938年到1939年间,抗日战争全面爆发。1937年卢沟桥事变后,战火蔓延。同年11月,丰子恺率全家从故乡启程逃难,经江西辗转抵达湖南长沙,后又迁至广西桂林。抗战期间,他创作了大量以战争苦难为主题的漫画,其中充满对胜利的期盼。

1939年至1942年,丰子恺跟随西迁的浙江大学辗转多地,先后在广西宜山、贵州遵义任教,为浙大师生讲授艺术教育 with 艺术欣赏课程。他在书中记录了许多亲历的日军轰炸场景,例如,“我走到离校约数十步的树荫下,与一木匠南京人共坐闲谈,即闻东方有轰炸之声,继续三四次。”这样的细

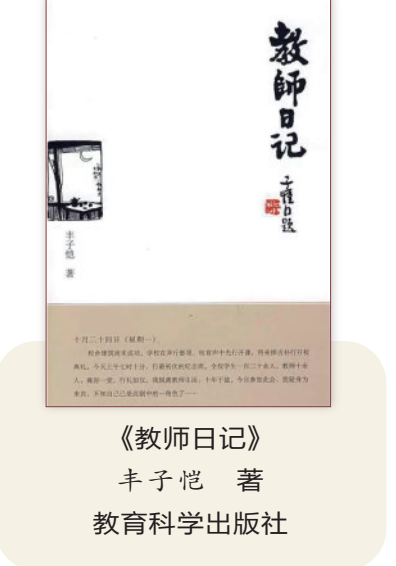
节足以印证当时日军的猖獗。战乱中,作者最挂心的莫过于学生的安危与学业。在1938年11月21日日记中,他记载了一件事。课堂上,他表示“最近我们很不幸,损失了一位同学”,却发现座中有人窃笑。他没有当场斥责,而是娓娓讲述“生死事大”的道理,引导学生关注时事、关注朋辈、关注生命。课后,他对那些窃笑的学生予以了适当惩戒。丰子恺认为,教育需教师循循善诱,向学生阐明善恶与利害,涵养学生的“健全人格”。

书中,丰子恺不仅引导学生追求画作的创新表达,探索艺术创作的新路径,更注重倡导“学画先学做人”的艺术教育理念,着力培养学生的爱国情怀。丰子恺心怀家国,在研读竺可桢校长宜山开学式讲稿时,特意将其中一段讲话摘录于1939年5月9日日记中:“对日抗战,实在是极艰巨的工作;不但最后胜利有待于更大的努力,并且日本始终还是一个敌对,我们殊不能武断以为这次抗战结束,就可一劳永逸。诸君此时正在努力培植自己的学问和技术,尤其要打定主意将这种学问技术,出而对国家作最大的贡献。大学教育的目标,决不仅是造就多少专家如工程师医生之类,而尤在乎养成公忠坚毅,能担当大

任,主持风会,转移国运的领导人才。”在日军侵华的黑暗岁月里,丰子恺以笔作刃,创作大量抗战主题漫画,极大鼓舞了民众士气,激发起全民族的爱国热情,真正践行了“担大任、转国运”的使命。

丰子恺认为,美术的基础核心是绘画。在1938年10月24日日记中,他阐述美术学习的常识与技巧:美术学习应以绘画为主体,同时兼顾其他多种美术创作与鉴赏常识的积累;而绘画训练的关键,在于从写生起步。他特别指出,人物是写生最理想的素材,身边鲜活的人物形态最具生命力。为此,他尤为注重引导学生从身边人物入手写生,例如正在修建校舍的工人,他们身着不同服装、摆出各种姿势,皆可成为生动的写生范本。

在教学实践中,他巧妙地将“举一反三”“因材施教”等教学理念融入课堂。如1938年11月1日日记中,他明确提出绘画要追求“一通百通”的境界:无论身处何地、面对何类学生,都应根据实际条件与个体特点灵活施教,但需避免机械模仿、照抄照搬。此外,他还特别提醒学生习古人画作时,不必过度拘泥于前人画中的景物。针对当时学画者过于依赖《芥子园画谱》的现象,他批评有些人只知一味描摹、堆



砌景物,养成了“凑画”的坏习惯。因此,他反复强调教学中应重点传授“一通百通”的方法,帮助学生真正掌握绘画的核心要领。

笔者以为,当下阅读《教师日记》,是一种别样的返璞归真,是品味一道思想盛宴。这里,既有关于教育的真知灼见,更有在艰难困境中迎难而上 的卓绝勇毅以及心忧天下的大师风范。

母亲的“田间课”

■阿敬

母亲是个地地道道的农家妇女。她识字不多,一开口便是浓重的乡音俚语。可那些听似土得掉渣的话语,在我细细琢磨时,常常品出几分生动趣味、几分人生智慧,既令我自省,又催我前行。

少时在田间疯跑,追风戏蝶,一次不慎重重摔倒,膝盖也磕破了,“惨不忍睹”的两膝把我吓坏了,我就势趴在地上号啕大哭。然而,不远处的母亲只当没听见,而是继续弯腰插秧,头也不抬地开口:“娃儿是个胆小鬼哟!”我愣在原地,委屈更甚,哭得更凶了。

母亲轻轻摇头,没有迈步走来,只是缓缓直起腰,抬手指着田里的秧苗:“娃儿,你看这些苗,刚插下时东倒西歪的,可过不了两天,它们自己就会站直了。你的腿要比秧苗硬实多了——自个儿爬起来吧!”

我怔了怔,依然抽咽着,却又忍不住偷偷瞅了瞅母亲面前的那些秧苗,果然蔫头耷脑的,活像刚打完败仗的残兵。但田埂边上,那些前两天插下的秧苗,已元气满满,正朝着劲往上蹿……我当然不能输给纤细的秧苗,慢慢爬起来时,双膝似乎也没那么疼了。

秋收时节,稻浪翻涌,丰收的喜悦盈满四野。我随母亲下田时,望着那无边的谷海,既高兴又惆怅——这么多谷子,能换很多新衣服和新玩具吧!可是,啥时才能割完呢?我还想逮几只蚂蚱去喂小鸡呢……

母亲似乎看出了我的心思,她一边熟练地挥舞着镰刀,一边说:“娃儿,眼怕手不怕!别急,跟着我做就行。”我学着母亲的样子,勉强弯下腰,左手抓稻,右手执镰,用力割起来。可那稻茎偏要我作对,结实得超乎想象。

我急得汗珠直滚,嘴里念叨叨叨,抱怨个不歇。母亲却笑着转身,耐心示范:“心急吃不了热豆腐呀。你看,左手少抓几根,右手刀口放平,用力还要均匀……”我耐着性子反复尝试,竟渐渐摸到了门道,割稻的速度也越来越快。

十五岁那年的雨季来得格外急骤。物理模拟试卷上一个个刺目的红叉洇透了纸背,我万念俱灰地蜷缩在池塘边老柳树下,眼泪簌簌落个不停。父亲远远地瞧见,恨铁不成钢地吼道:“考不好还想怪谁?瞧你这没出息的样儿!”闻声赶来的母亲截断了父亲的责骂,快步把我拉到池塘的另一边,喊我去采莲蓬。

只见母亲气定神闲,目光专注,抬手将竹竿轻轻一挑,莲蓬便乖乖落进筛网里。“娃儿你看!”母亲指了指荷叶道,“天上下雨,它们便接着,接多了,就弯个腰,低个头,水自然就淌走了,只当舒舒服服地洗了个澡——咱们人也是一样的呀!想笑就笑,该哭就哭,没啥丢人的。这次没考好,咱回头再把那些错题多做几遍,弄懂了,熟练了,就像妈摘莲蓬似的,自然手到擒来……”

急景流年,如今我已乐天知命,母亲也已年逾古稀。她的话依旧带着泥土气,有些甚至没法用普通话讲明白。可那些从四季耕作、草木荣枯、人生风雨中熬出来的朴素言语,原就藏着最鲜活的哲思、最本真的至理。它们予我生命以无尽滋养,让我能看透生活的表象、辨清事物的本质,不怨天、不尤人,在反躬自省、痛定思痛后,昂首踏上新的追梦之旅。

诗苑 撷英

夏夜星语

■谢春芳

晚风拨动着月光竖琴，
蝉鸣织就透明的银纱，
萤火虫提着灯笼巡游，
星星在夜空中轻声应答

荷叶捧着露珠的琉璃盏，
青蛙敲响池塘的小鼓面，
银河在天际缓缓流淌，
流星划过，划出梦的弧线

茉莉在窗棂悄悄绽放，
香气缠绕着童年的秋千，
竹席上摇晃的蒲扇，
扇出奶奶讲的童话

蟋蟀在草丛谱写夜曲，
银河倾泻在少年眼底，
当晨光吻醒沉睡的少年，
记忆里满是温柔的涟漪

心灵火花

向生活请个假

■王南海

日前读季羡林先生的散文,看他在书中写道:“我们从现在起,要仔仔细细地过日子了。”字里行间流淌着对生活点滴美好的珍视,让我忽然有所领悟——生命中有如此多美好的瞬间,我们要学会偶尔和奔忙的生活请个假,好好享受每一刻的美好。

给奔忙的生活请个假,去制作各种美食。清代顾仲写过一本《养小录》,记的全是清淡饮食、小吃的烹饪法子,是清朝中期百姓饮食录。要说“饮食男女”,在中华美食面前,谁不趋之若鹜?我也爱泡在厨房里的时光——收拾食材时专注,切菜时细致,起锅烹炒时认真,一心一意要把饭食做好。有时还会琢磨盛器和摆盘,让端上桌的不只是美味,更有满室雅趣。我尤其爱读一位烹饪大师的公众号。这位大师总爱将美食与中国传统文化乃至绘画相联结——每道菜既可入画,又能配以诗句,四季流转中各藏巧思,让人既醉心于其滋味,又深深折服于其深厚的文化底蕴。

给生活请个假,去侍弄花草草。文学大家老舍也是爱花的。他曾写有一篇《养花》。他说:“我爱花,所以也爱养花。我可还没成为养花专家,因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。”

我也是爱花之人,家中无名贵品种,独独钟情平凡的花花草草,它们总能为生活添几分生机盎然的绿意。每天清晨,我最喜欢做的一件事,就是迎着朝阳给这些花花草草浇水。水珠滚动在叶片,滚动在苞苞待放的花骨朵上,一切都那么充满朝气。花草不为人们的目光所动,自然而然按照自己的节奏,抽叶、绽放、结籽。花语无声,却轻诉着生命的真意。

松花酿酒,春水煎茶;屋前栽花,屋后种菜。昔年苏东坡煎茶时,曾写下“飏飏欲作松风鸣”的妙句——这松风究竟是何种声响?古人说,松声、琴声、落雪声、煎茶声,皆声之至清。想来当炉中水初沸时,宁静的茶室里,茶人听着水沸翻涌的细碎声响,便将它想象作松风穿林之声。恍若松间清风拂过,携着说不尽的诗意与雅趣。这股风雅,恰似高洁的灵魂,清贵而不孤傲。

给生活请个假,寻读书的趣味。尤爱张岱《湖心亭看雪》,作者于茫茫水间披雪泛舟——正值雪霁初晴,雪粒簌簌飘飞,虽寒意料峭,却自有一番妙境。这西湖的雪,竟藏着这般动人的诗心;这落于西湖的雪,被作者写成传世名篇。

生活,不仅有奔忙的日常,还有偶尔的闲情。不妨让自己的脚步慢下来,静听内心最本真、鲜活的声音。



▲夏日水乡

张屹 摄

闲庭 随笔

消夏

■叶志勇

酷热难当的夏日,什么能让人开心?女儿随口答道:空调呗!但在我的童年,没有空调,甚至连电扇也是稀罕物。那如何熬过酷暑呢?

我们去捞鱼虾。纵横交错的田间,道道沟渠蜿蜒其间,沟渠里水草青青。轻轻探脚进去,从水草间就赶起灵活的泥鳅。不过,这灵活的泥鳅却乖乖游进了我们手中的笊箕里。它们被端出水面时,活蹦乱跳的,我们的心也跟着扑通扑通直跳。看着它们安然进了鱼篓,我们才舒了一口气。要知道,有时它们会自救,跳着跳着,它们就又跳回了水中。

大些的水渠里,有一些美丽的鱼儿。它们在清澈的水里东游西窜,不太好捞。不过,在水里撒欢惯了的我们,哪怕这个?一般是小心翼翼地入水,迅疾无声地回赶,轻巧地把鱼儿捞进笊箕里。夕阳快落山了,我们满载着鲜活的鱼虾,一身泥水一身快乐地回到了家,这时候暑气早消

了大半,浓郁的饭香已扑鼻而来。

我们去游泳。江南水网密布,河道纵横,其中最常去的,是一条叫龙舒河的大河。它发源于高峻的大峡谷,夏日常常山雨大作,一路挟卷风雷之势汹涌而来。我们去的时候,水很平静,光滑的鹅卵石在水底恬然而卧。在入水的一刹那,身心变得清凉起来。我们游泳从不讲究姿势,只图一时惬意。偶尔也会越过鱼梁,进入泉涌潭,攀上一段山岩,从岩石上一跃而下,潜进深深的潭底,让清凉的水裹住全身。玩累了,便摊在岸边小憩,等身上的水痕半干,怀里揣着只有自己知道的雀跃,猫着腰溜回家,躲开父母的眼光,背背课文,看看连环画,嘴角的笑怎么也压不住,像偷吃了蜜的孩子。

我们去沐浴。夏日山间的暴雨总来得酣畅淋漓,行至半山,忽有乌云自山巅翻涌而下,我们猝不及防,无处躲雨,豆粒大的雨点劈头盖脸,浇遍全身,

然后砸在坚硬的大地上,升腾起阵阵雨腥气。就那么一会儿,雨水就占领了山地。眼中遍地清亮的雨水,耳中满是哗哗的流水声,这时,鼻中闻到的就是清新湿润的空气,雨水的清凉一直沁入五脏六腑,舒爽的感觉荡漾在各个毛孔里。有时,我们在酷热的家中快速奔到突然而至的雨水里,这时,雨往往不大,温柔而缠绵,伴着阵阵凉风,涤荡着大地的酷热。眼前的世界,仿佛一下子安静下来,温馨起来。雨中沐浴,天然,清凉。

仿佛眨眼间,人生便走到中年。快乐成了稀罕物,我们总在四处寻觅。盛夏时节,忽然就想起童年,想起那些浸在雨水里的快乐游戏。那些沾着雨气的往事,像水晶般透亮,质朴动人,总在记忆里泛着清甜。若有一颗单纯快乐的心,能在自然里随意舒展这份闲适,再热的暑气、再躁的心绪,又怎会不烟消云散,化作一缕清风、一抹惬意?