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书4 人文4 香
2025年7月9日 星期三

母亲是个地地道道的农家妇女。她识字不
多，一开口便是浓重的乡音俚语。可那些听似
土得掉渣的话语，在我细细琢磨时，常常品出几
分生动趣味、几分人生智慧，既令我自省，又催
我前行。

少时在田间疯跑，追风戏蝶，一次不慎重重
摔倒，膝盖也磕破了，“惨不忍睹”的两膝把我吓
坏了，我就势趴在地上号啕大哭。然而，不远处
的母亲只当没听见，而是继续弯腰插秧，头也不
抬地开口：“娃儿是个胆小鬼哟！”我愣在原地，
委屈更甚，哭得更凶了。

母亲轻轻摇头，没有迈步走来，只是缓缓直
起腰，抬手指着田里的秧苗：“娃儿，你看这些
苗，刚插下时东倒西歪的，可过不了两天，它们
自己就会站直了。你的腿要比秧苗硬实多
了——自个儿爬起来吧！”

我怔了怔，依然抽咽着，却又忍不住偷偷瞅
了瞅母亲面前的那些秧苗，果然蔫头耷脑的，
活像刚打完败仗的残兵。但田埂边上，那些前
两天插下的秧苗，已元气满满，正铆着劲往上
蹿……我当然不能输给纤嫩的秧苗，慢慢爬起
来时，双膝似乎也没那么疼了。

秋收时节，稻浪翻涌，丰收的喜悦盈满四
野。我随母亲下田时，望着那无边的谷海，既高
兴又惆怅——这么多谷子，能换很多新衣服和
新玩具吧！可是，啥时才能割得完呢？我还想
逮几只蚂蚱去喂小鸡呢……

母亲似乎看出了我的心思，她一边熟练地
挥舞着镰刀，一边说：“娃儿，眼怕手不怕！别
急，跟着我做就行。”我学着母亲的样子，勉强弯
下腰，左手抓稻，右手执镰，用力割起来。可那
稻茎偏要跟我作对，结实得超乎想象。

我急得汗珠直滚，嘴里念念叨叨，抱怨个不
歇。母亲却笑着转身，耐心示范：“心急吃不了
热豆腐呀。你看，左手少抓几根，右手刀口放
平，用力还要均匀……”我耐着性子反复尝试，
竟渐渐摸到了门道，割稻的速度也越来越快。

十五岁那年的雨季来得格外急骤。物理
模拟试卷上一个个刺目的红叉洇透了纸背，
我万念俱灰地蜷缩在池塘边老柳树下，眼泪
簌簌落个不停。父亲远远地瞧见，恨铁不成
钢地吼道：“考不好还想怪谁？瞧你这没出息
的样儿！”闻声赶来的母亲截断了父亲的责
骂，快步把我拉到池塘的另一边，喊我去采
莲蓬。

只见母亲气定神闲，目光专注，抬手将竹
竿轻轻一挑，莲蓬便乖乖落进筛网里。“娃儿你
看！”母亲指了指荷叶道，“天上下雨，它们便接
着，接多了，就弯个腰，低个头，水自然就淌走
了，只当舒舒服服地洗了个澡——咱们人也是
一样的呀！想笑就笑，该哭就哭，没啥丢人的。
这次没考好，咱回头再把那些错题多做几遍，
弄懂了，熟练了，就像妈摘莲蓬似的，自然手到
擒来……”

急景流年，如今我已乐天知命，母亲也已年
逾古稀。她的话依旧带着泥土气，有些甚至没
法用普通话讲明白。可那些从四季耕作、草木
荣枯、人生风雨中熬出来的朴素言语，原就藏着
最鲜活的哲思、最本真的至理。它们予我生命
以无尽滋养，让我能看透生活的表象、辨清事物
的本质，不怨天、不尤人，在反躬自省、痛定思痛
后，昂首踏上新的追梦之旅。

拾真情 贝

母亲的“田间课”
■阿敬

中国漫画先驱丰子恺先生在《教
师日记》一书中，记录了 1938年 10月
24日至1939年6月24日期间的教学日
常与生活点滴。作者不仅以细腻笔触
呈现个人的教育实践，更在字里行间渗
透着他对当时教育生态的切身体悟与
深刻反思。在民族危亡、外侮欺凌的时
代背景下，作者对教育救国路径、国民
素质提升等命题的思考尤为深刻。其
中，关于教育、艺术教育以及怎样做教
师等见解，对于今天的人们依然具有借
鉴和指导意义。细读《教师日记》，共品
丰子恺的教育智慧，或能为广大教育工
作者与研究者带来新启发。

1938年到 1939年间，抗日战争全
面爆发。1937年卢沟桥事变后，战火
蔓延。同年 11月，丰子恺率全家从故
乡启程逃难，经江西辗转抵达湖南长
沙，后又迁至广西桂林。抗战期间，他
创作了大量以战争苦难为主题的漫
画，其中充满对胜利的期盼。

1939年至 1942年，丰子恺跟随西
迁的浙江大学辗转多地，先后在广西
宜山、贵州遵义任教，为浙大师生讲授
艺术教育与艺术欣赏课程。他在书中
记录了许多亲历的日军轰炸场景，例
如，“我走到离校约数十步的树荫下，
与一木匠南京人共坐闲谈，即闻东方
有轰炸之声，继续三四次。”这样的细

节足以印证当时日军的猖獗。战乱
中，作者最挂心的莫过于学生的安危
与学业。在 1938年 11月 21日日记
中，他记载了一件事。课堂上，他表示

“最近我们很不幸，损失了一位同学”，
却发现座中有人窃笑。他没有当场斥
责，而是娓娓讲述“生死事大”的道理，
引导学生关注时事、关注朋辈、关注生
命。课后，他对那些窃笑的学生予以
了适当惩戒。丰子恺认为，教育需教
师循循善诱，向学生阐明善恶与利害，
涵养学生的“健全人格”。

书中，丰子恺不仅引导学生追求
画作的创新表达，探索艺术创作的新
路径，更注重倡导“学画先学做人”的
艺术教育理念，着力培养学生的爱国
情怀。丰子恺心怀家国，在研读竺可
桢校长宜山开学式讲稿时，特意将其
中一段讲话摘录于 1939年 5月 9日日
记中：“对日抗战，实在是极艰巨的工
作；不但最后胜利有待于更大的努
力，并且日本始终还是一个大敌，我
们殊不能武断以为这次抗战结束，就
可一劳永逸。诸君此时正在努力培
植自己的学问和技术，尤其要打定主
意将这种学问技术，出而对国家作最
大的贡献。大学教育的目标，决不仅
是造就多少专家如工程师医生之类，
而尤在乎养成公忠坚毅，能担当大

任，主持风会，转移国运的领导人
才。”在日军侵华的黑暗岁月里，丰子
恺以笔作刃，创作大量抗战主题漫
画，极大鼓舞了民众士气，激发起全
民族的爱国热情，真正践行了“担大
任、转国运”的使命。

丰子恺认为，美术的基础核心是
绘画。在 1938年 10月 24日日记中，
他阐述美术学习的常识与技巧：美术
学习应以绘画为主体，同时兼顾其他
多种美术创作与鉴赏常识的积累；而
绘画训练的关键，在于从写生起步。
他特别指出，人物是写生最理想的素
材，身边鲜活的人物形态最具生命力。
为此，他尤为注重引导学生从身边人
物入手写生，例如正在修建校舍的工
人，他们身着不同服装、摆出各种姿
势，皆可成为生动的写生范本。

在教学实践中，他巧妙地将“举一
反三”“因材施教”等教学理念融入课
堂。如 1938年 11月 1日日记中，他明
确提出绘画要追求“一通百通”的境
界：无论身处何地、面对何类学生，都
应根据实际条件与个体特点灵活施
教，但需避免机械模仿、照抄照搬。此
外，他还特别提醒学习古人画作时，不
必过度拘泥于前人画中的景物。针对
当时学画者过于依赖《芥子园画谱》的
现象，他批评有些人只知一味描摹、堆

砌景物，养成了“凑画”的坏习惯。因
此，他反复强调教学中应重点传授“一
通百通”的方法，帮助学生真正掌握绘
画的核心要领。

笔者以为，当下阅读《教师日记》，
是一种别样的返璞归真，是品味一道
思想盛宴。这里，既有关于教育的真
知灼见，更有在艰难困境中迎难而上
的卓绝勇毅以及心忧天下的大师
风范。

日前读季羡林先生的散文，看他在书
中写道：“我们从现在起，要仔仔细细地过
日子了。”字里行间流淌着对生活点滴美
好的珍视，让我忽然有所领悟——生命中
有如此多美好的瞬间，我们要学会偶尔和
奔忙的生活请个假，好好享受每一刻的
美好。

给奔忙的生活请个假，去制作各种美
食。清代顾仲写过一本《养小录》，记的全
是清淡饮食、小吃的烹饪法子，是清朝中
期百姓饮馔录。要说“饮食男女”，在中华
美食面前，谁不趋之若鹜？我也爱泡在厨
房里的时光——收拾食材时专注，切菜时
细致，起锅烹炒时认真，一心一意要把饭
食做好。有时还会琢磨盛器和摆盘，让端
上桌的不只是美味，更有满室雅趣。我尤
其爱读一位烹饪大师的公众号。这位大
师总爱将美食与中国传统文化乃至绘画
相联结——每道菜既可入画，又能配以诗
句，四季流转中各藏巧思，让人既醉心于
其滋味，又深深折服于其深厚的文化
底蕴。

给生活请个假，去侍弄花花草草。文
学大家老舍也是爱花的。他曾写有一篇
《养花》。他说：“我爱花，所以也爱养花。
我可还没成为养花专家，因为没有工夫去
研究和试验。我只把养花当作生活中的
一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只
要开花，我就高兴。”

我也是爱花之人，家中无名贵品种，
独独钟情平凡的花花草草，它们总能为
生活添几分生机盎然的绿意。每天清
晨，我最喜欢做的一件事，就是迎着朝阳
给这些花花草草浇水。水珠滚动在叶
片，滚动在含苞待放的花骨朵上，一切都
那么充满朝气。花草不为人们的目光所
动，自然而然按照自己的节奏，抽叶、绽
放、结籽。花语无声，却轻诉着生命的
真意。

松花酿酒，春水煎茶；屋前栽花，屋后
种菜。昔年苏东坡煎茶时，曾写下“飕飕
欲作松风鸣”的妙句——这松风究竟是何
种声响？古人说，松声、琴声、落雪声、煎
茶声，皆声之至清。想来当炉中水初沸
时，宁静的茶室里，茶人听着水沸翻涌的
细碎声响，便将它想象作松风穿林之声。
恍若松间清风拂过，携着说不尽的诗意与
雅趣。这般风雅，恰似高洁的灵魂，清贵
而不孤傲。

给生活请个假，寻读书的趣味。尤爱
张岱《湖心亭看雪》，作者于茫茫天水间披
雪泛舟——正值雪霁初晴，雪粒簌簌飘
飞，虽寒意料峭，却自有一番妙境。这西
湖的雪，竟藏着这般动人的诗心；这落于
西湖的雪，被作者写成传世名篇。

生活，不仅有奔忙的日常，还有偶尔
的闲情。不妨让自己的脚步慢下来，静听
内心最本真、鲜活的声音。

火心灵 花

向生活请个假
■王南海

细读《教师日记》，共品教育智慧
■褚梦泽

《教师日记》

丰子恺 著

教育科学出版社

共好书 赏

▲▲夏日水乡夏日水乡 张屹 摄摄

酷热难当的夏日，什么能让
人开心？女儿随口答道：空调
呗！但在我的童年，没有空调，
甚至连电扇也是稀罕物。那如
何熬过酷暑呢？

我们去捞鱼虾。纵横交
错的田间，道道沟渠蜿蜒其
间，沟渠里水草青青。轻轻探
脚进去，从水草间就赶出灵活
的泥鳅。不过，这灵活的泥鳅
却乖乖游进了我们手中的笤
箕里。它们被端出水面时，活
蹦乱跳的，我们的心也跟着扑
通扑通直跳。看着它们安然
进了鱼篓，我们才舒了一口
气。要知道，有时它们会自
救，跳着跳着，它们就又跳回
了水中。

大些的水渠里，有一些美丽
的鱼儿。它们在清澈的水里东
游西窜，不太好捞。不过，在水
里撒欢惯了的我们，哪怕这个？
一般是小心翼翼地入水，迅疾无
声地回赶，轻巧地把鱼儿捞进笤
箕里。夕阳快落山了，我们满载
着鲜活的鱼虾，一身泥水一身快
乐地回到了家，这时候暑气早消

了大半，浓郁的饭香已扑鼻
而来。

我们去游泳。江南水网密
布，河道纵横，其中最常去的，
是一条叫龙舒河的大河。它发
源于高峻的大峡谷，夏日常常
山雨大作，一路挟卷风雷之势
汹涌而来。我们去的时候，风
平浪静，光滑的鹅卵石在水底
恬然而卧。在入水的一刹那，
身心变得清凉起来。我们游泳
从不讲究姿势，只图一时惬意。
偶尔也会越过鱼梁，进入泉涌
潭，攀上一段山岩，从岩石上一
跃而下，潜进深深的潭底，让清
凉的水裹住全身。玩累了，便
摊在岸边小憩，等身上的水痕
半干，怀里揣着只有自己知道
的雀跃，猫着腰溜回家，躲开父
母的眼光，背背课文，看看连环
画，嘴角的笑怎么也压不住，像
偷喝了蜜的孩子。

我们去沐浴。夏日山间的
暴雨总来得酣畅淋漓，行至半
山，忽有乌云自山巅翻涌而下，
我们猝不及防，无处躲雨，豆粒
大的雨点劈头盖脸，浇遍全身，

然后砸在坚硬的大地上，升腾
起阵阵雨腥气。就那么一会
儿，雨水就占领了山地。眼中
遍地清亮的雨水，耳中满是哗
哗的流水声，这时，鼻中闻到的
就是清新湿润的空气，雨水的
清凉一直沁入五脏六腑，舒爽
的感觉荡漾在各个毛孔里。有
时，我们在酷热的家中快速奔
到突然而至的雨水里，这时，雨
往往不大，温柔而缠绵，伴着阵
阵凉风，涤荡着大地的酷热。
眼前的世界，仿佛一下子安静
下来，温馨起来。雨中沐浴，天
然，清爽。

仿佛眨眼间，人生便走到
中年。快乐成了稀罕物，我们
总在四处寻觅。盛夏时节，忽
然就想起童年，想起那些浸在
雨水里的快乐游戏。那些沾着
雨气的往事，像水晶般透亮，质
朴得动人，总在记忆里泛着清
甜。若有一颗单纯快乐的心，
能在自然里随意舒展这份闲
适，再热的暑气、再躁的心绪，
又怎会不烟消云散，化作一缕
清风、一抹惬意？

消 夏
■叶志勇
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晚 风 拨 动 着 月 光 竖 琴 ，

蝉 鸣 织 就 透 明 的 银 纱 ，

萤 火 虫 提 着 灯 笼 巡 游 ，

星 星 在 夜 空 中 轻 声 应 答

荷 叶 捧 着 露 珠 的 琉 璃 盏 ，

青 蛙 敲 响 池 塘 的 小 鼓 面 ，

银 河 在 天 际 缓 缓 流 淌 ，

流 星 划 过 ，划 出 梦 的 弧 线

茉 莉 在 窗 棂 悄 悄 绽 放 ，

香 气 缠 绕 着 童 年 的 秋 千 ，

竹 席 上 摇 晃 的 蒲 扇 ，

扇 出 奶 奶 讲 的 童 话

蟋 蟀 在 草 丛 谱 写 夜 曲 ，

银 河 倾 泻 在 少 年 眼 底 ，

当 晨 光 吻 醒 沉 睡 的 少 年 ，

记 忆 里 满 是 温 柔 的 涟 漪

撷诗苑 英

夏夜星语
■谢春芳

随闲庭 笔


