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书4 人文4 香
2025年7月16日 星期三

小时候，我家住在火车
站附近，我在书房写作业时，
总会在固定时间听见火车鸣
笛。我总会好奇，这鸣笛的
是哪趟列车？是要归家，还
是要远行？

那时候对门的邻居是位
退休语文老师。爸妈发现我
看完一集电视剧都讲不清故
事脉络，担心我的语言表达
能力欠佳，便拜托这位退休
老师有空时帮我辅导作文。
老师姓丁，他常带我外出采
风，那时我还不懂什么是采
风，只记得他总领着我去乡
间小路走走，到孔庙转转，在
小池塘边垂钓……回来后便
让我写篇小作文，记下当日
的见闻感受。可每次接过他
批改的作文，看着本子上密
密麻麻的红笔批注，我总是
脑袋发胀。

“走，采风去，今天带你
去个不一样的地方。”那是个
明媚的好天气，丁老师欢快
的语气，让我对这次旅行燃
起了期待。

斑驳的轨枕、生锈的钢
轨和一些叫不上名的野草散
落两旁——丁老师带我来的
地方是一条废弃多年的铁
道。“我也不知道这段铁路通
向哪里，但是已经废弃了，没
有火车会来，很安全，我们随
便走走？”丁老师说。我点点
头，便跟在老师后头，踩过一
块又一块的轨枕。

丁老师喜欢背着双手走，瘦小的背影
衬得他的蓝衫有些空荡，利落的裤脚走路
带风，我都有些跟不上了。看着他花白的
头发，我不敢喊停，只能在后面默默小跑，
追赶他的脚步。幸好老师还是会偶尔停
下等等我。那天的轨道很长，我们穿过道
床旁疯长的野蓟，观察接轨处已不太灵活
的“关节”，听远处列车哐当哐当、渐近渐
远的节奏，直到黄昏将钢轨附上了一层
金箔。

“文字要像火车头，能拉着整节车厢
跑。”他教我写作文的诀窍，“在这里，能用站
台的别离写思念，用齿轮的摩擦写远方，用
车轨的延伸写未知……”我似懂非懂，只觉
他眼角的皱纹深了几分。

泛黄的路灯在地上投下长长的影子，像
在预告一支不怎么欢快的曲子。“下个月我
就要搬走了。”丁老师突然说，“这次就不给
你布置作业了。”他笑着看我，汽笛恰在这时
响起，我望着他鬓角的白发在风里轻颤，恍
若望见铁轨边飘着的蒲公英。

多年过去，我家早已搬离。那固定时
间响起的火车鸣笛究竟缘何而来，始终没
机会核实，就这么飘在记忆深处。但如今，
我却坚持写作。丁老师没布置的那篇作
业，像绿皮车载着绵长的思念驶过，于我心
中的稿纸染上蜿蜒墨迹，向岁月的隧道驶
去。每一道墨痕都是时光的刻痕，用来记
录那段在铁轨上找寻灵感的日子，记录丁
老师春风化雨般的教导。

拾真情 贝

2025年的夏天如约而来。赶赴这
场夏日盛会的，除了竞放的百花、抽芽
的草木，还有刚从快递站取回、此刻正
静静躺在我书桌上的《天下中师生》第
一辑（上、下册）——书页间飘散出浓
郁而醉人的墨香。

《天下中师生》文集由贵州中师生
肖开玉、王刚发起编纂，于 2025年 2月
由贵州教育出版社出版。这部文集收
录了征文活动中 106位中师生的忆述
和自传，字里行间流淌着真实与质朴，
万千文字共同勾勒出中师生群体激情
燃烧的人生画卷。书中既有中师生平
凡的人生轨迹，更有他们对教育事业
的炽热情怀——这是一群人用一生坚
守谱就的生命赞歌。

作为文集作者之一，我在参与为
期一年的征文活动时，已逐篇阅读了
其中所有文章。每一次阅读，心灵总
会受到一次深刻洗礼。我被中师生们
扎根农村教育、默默坚守的执着深深
触动，更因他们数十年如一日、无私奉
献的教育情怀热泪盈眶。

在《天下中师生》中，我触摸到了
400万中师生成长的年轮与奋斗的印

记，他们的欢笑与泪水如此鲜活，辛酸
与甘苦这般真切；更触摸到了时代浪
潮中那份坚韧与担当，以及作者们对
教育事业近乎赤诚的热爱。

回溯 20世纪 80至 90年代，面对师
资匮乏的困境，为快速充实小学教师
队伍、提升基础教育质量，国家大力推
进中等师范教育发展。一时间，许多
成绩优异的初中毕业生纷纷选择报考
中师，由此踏上教育之路。

正如肖开玉在《序》中所写：“他们毕
业时，稚气未脱就成为乡村教师，甚至定
点到极为边远的农村小学任教，孕育桃
李，默默奉献，为中国农村基础教育的发
展，以及中国的经济腾飞提供了助力。”
在书中，有许许多多这样的故事。比如
焦彩霞的《14岁师范逐梦，40年粉笔人
生》，以细腻笔触记录了作者在中师求学
时的青葱岁月以及长达 40载的小学教
师生涯，让读者仿佛也置身于那个充满
激情与梦想的年代。

在《天下中师生》中，我还触摸到
了中师生群体的教育情怀与品格魅
力，正是这份精神底色，赋予这本文集
震撼人心的力量。在农村艰苦的环境

中，中师生克服了重重困难，始终保持
积极乐观的心态，在责任与压力下稳
步前行。他们用平凡的人生，诠释了
朴素而坚韧的精神内核——积极进
取、自强不息、勇于奉献、扎根基层。
这种精神，照亮了中师生这个特殊的
群体，温暖了一代又一代学子，更托举
起中国农村基础教育充满希望与光明
的未来。

李再春在《有个姑娘叫小米》中写
下这样的细节：那个叫小米的学生，希
望老师留下来不要调走，送了一双袜
垫给老师，一只上面绣着“感谢老师”，
另一只绣着“一生感恩”。这种不加雕
琢的真挚叙事，让每个故事都迸发着
直抵人心的力量，引发读者内心最深
处的共鸣。

《天下中师生》通过讲述鲜活的故
事，将中师生的生命体悟和责任担当
具象化地呈现在读者面前，为当代教
育工作者树立起可感可触的精神坐
标。在教育事业面临转型挑战与发展
机遇的当下，传承和弘扬这份精神，更
显其时代价值与现实意义。

2000年起，中师招生逐步取消。

如今，中师生已成为一个特殊的历史
名词。但他们对教育事业无怨无悔的
奉献，始终是不可磨灭的社会记忆。
《天下中师生》不仅是对这一群体的深
情致敬，更是对以他们为代表的平凡
教育人的礼赞。

女儿是我的“读书搭子”，每逢周末，我
们便共处一室，或共读，或各自阅读，有时
也会针对书中的内容“高谈阔论”。这一路
相伴，我们在书页间共同闯关，也一起悄悄
成长。

女儿上幼儿园时，我们时常共读。这
一时期的孩子如同一张白纸，我想通过阅
读帮她绘出人生的第一笔色彩。我网购了
一摞摞配图精美、语言优美的儿童绘本，开
始了陪读之路。那会儿我工作还算清闲，
每天都有充足时间陪她阅读。起初孩子好
动，注意力不集中，拿到书随便翻一会，或
听我读一会儿便会跑开。我笑而不语，也
不勉强她，自己随手抽一本喜欢的书翻开，
开启自我充电模式。孩子玩累了，看我还
在认真读书，便又来了兴致，要求我陪她
读书。

日积月累，女儿的知识储备在阅读中
悄然生长。绘本《亲爱的雪人》里，小兔子
和兔妈妈的暖心互动，让女儿懂得了四季
更迭的规律，学会了如何表达爱。读了《鸭
子说“不可以”》，女儿明白了太多的“禁令”
会让人失去朋友，宽容大度才能得到更多
快乐。在《地球的喷嚏》中，女儿了解到火
山、地震爆发的原因及其防护措施。就这
样，我们这对“搭子”在书的世界里畅游，积
攒下许多温暖和快乐的回忆。

女儿上小学一年级时，已经能够独立
阅读带拼音的绘本故事了。即便遇到“拦
路虎”，也能想办法拼读出来。这一年间，
她识字量逐渐增加，阅读能力也像小树苗
一样拔节向上，对书的兴趣更是愈发浓厚。
《孤独的小螃蟹》《小狗的小房子》《伊索寓
言》等都是女儿这一时期所读的书。虽说
读得慢些、不够流畅，但她并不气馁，下定
决心一定要读好。在我的鼓励和赞赏中，
不过半年时光，她已经蜕变成一个优秀的

“阅读小明星”了。
三年级的生活紧张而有序。这段日子

里，女儿认识的字词越来越多，也慢慢学会
运用一些修辞手法。最让我惊喜的是，她
开始懂得挑自己爱读的书，对阅读的热情
像春天的笋芽，一天比一天高。每到周末，
女儿便邀请我一起扎进书堆。我趁热打
铁，不仅买了《调皮包马小跳》《三毛流浪
记》这类轻松有趣的故事，还入手了全套漫
画版四大名著和《读给孩子的诗》《稻草人》
等儿童文学作品。她读书的模样最是可
爱，有时安静沉默，有时捧腹大笑，有时也
会拿着书向我请教……那如饥似渴读书的
样子，真的很美。我庆幸女儿如我一样爱
上读书。在陪读的这几年里，我努力恶补
着年少时想读的书，与岁月争分夺秒，让每
一天都有书香浸润，不带遗憾。

如今女儿以学业为重，可每到周末，我
们仍会约着一起阅读。一屋、两人，各捧一
卷书。我们相伴而坐，互不打扰，各自沉浸
在书页间的天地里，温馨又幸福。

爱读书的人，人生往往更丰盈。在女
儿的成长路上，既有书为伴，更有我这个最
佳“搭子”一路相随。

行教育 思

和女儿做
“读书搭子”

■王秀兰

一代教育者的生命叙事与精神图腾
■赖加福

《天下中师生》

王刚 肖开玉 主编

贵州教育出版社

共好书 赏

▲▲风景宜人风景宜人 汤青 摄摄

翻开泛黄的古籍，字句间除
了圣贤文章，还藏着许多鲜为人
知的生活印记。在现代社会，暑
假是学生们期盼的放松时光，而
在古代，虽然没有“暑假”这一明
确概念，但学子们也有着属于自
己的假期。这些藏在典籍里的假
期故事，同样鲜活生动，别有一番
时代韵味。

在古代教育体系中，假期设
置多与气候时令、农事规律及传
统节日紧密关联。《新唐书·选举
志》载：“每岁五月有田假，九月有
授衣假。”其中田假时长可达一
月，夏日农忙时节，学子们可归乡
协助家人开展耕作收割——这或
许便是古人的“暑假”。在这一个
月里，学子们暂别书斋，投身广袤
田野。他们卷起裤管，踏入泥泞
的稻田，插秧、除草，感受着“锄禾
日当午，汗滴禾下土”的辛劳。这
般经历不仅是对农事的体验，更
是一种生活的历练，让他们明白
粮食的来之不易，懂得珍惜和
感恩。

除了农事劳作，田假还是学
子们游历四方、增长见识的好时
机。徐霞客年少时便常利用这段
时间出游，他在游记中写道：“癸
丑之三月晦，自宁海出西门。云
散日朗，人意山光，俱有喜态。”古

代许多学子也会和他一样，在假
期里走出家门，游览名山大川，探
访古迹名胜。他们或独自前行，
或结伴同游，一路与山水对话、与
历史交流。若行至某处古迹，便
取出随身携带的纸笔，记录下自
己的所见所感，将书本中的知识
与现实中的景物相互印证，拓宽
自己的视野和思维。

在一些书院中，老师也会给
学生布置“假期作业”。白鹿洞书
院的学规便明确要求，学子即便
在假期仍需每日读书写字，不可
荒废学业。学子们清晨即起，在
蝉鸣声中，于庭院里支起书桌，研
磨挥毫。他们诵读经典、研习诗
词，将假期当作自我提升的好机
会。遇到疑难之处，便与同窗书
信交流，或等待开学后向先生请
教。正如《朱子家训》所言：“子孙
虽愚，经书不可不读。”这种对知
识的执着追求，即便在假期也未
曾停歇。

夏日炎炎，自然也少不了消
暑娱乐。《东京梦华录》描绘了北
宋汴京夏日的热闹景象，学生们
会在假期里前往汴河岸边，观赏
龙舟竞渡，感受那热烈的氛围，也
会与伙伴们相约在树荫下，下棋
对弈、谈诗论文。有时兴起，还会
模仿文人雅士，举行小型的诗会，

以夏日景色为题，吟诗作赋，相互
切磋。“别院深深夏簟清，石榴开
遍透帘明。树阴满地日当午，梦
觉流莺时一声。”苏舜钦的这首
《夏意》，或许正是他们假期生活
闲适惬意的写照。

明清时期，学子们在假期里
除了完成老师布置的课业，还会
参加一些民间的文化活动。譬如
在部分地区，每逢夏日便有庙会
热闹开场，学子们会前往庙会，欣
赏杂耍、戏曲，感受民间艺术的魅
力。他们亦会在庙会中购置书
籍、文房四宝，与往来书商、雅士
谈书论艺，在思想碰撞间丰盈自
己的精神世界。

古代学生的“暑假”，虽没有现
代社会的丰富多彩，却自有一番鲜
活的生活意趣——他们在农事劳
作中体会生活，在游历山水间增长
见识，在读书学习中沉淀自我，在
娱乐活动中享受快乐。这些散落
在古籍中的片段，串联起一幅生动
的古代学生假期生活画卷，让我们
看到了古人如何在学习与生活之
间寻求平衡，也让我们感受到了传
统文化的深厚底蕴。

当我们享受现代暑假的生活
时，不妨回头看看古代，从那些质
朴而充实的假期生活里，汲取一
份宁静与智慧。

古代学生度“暑假”
■聂难
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窗 台

有 金 色 的 阳 光

有 皎 洁 的 月 光

有 好 奇 的 小 鸟

还 有 远 方 吹 来 的 风

光 临 这 片 小 小 的 天 地

一 个 孩 子

站 在 窗 边

望 着 外 面 的 世 界

心 中 的 梦 想

飞 到 遥 远 的 天 际

窗 台

是 一 个 神 奇 的 地 方

是 心 灵 与 梦 想

链 接 的 端 口

撷诗苑 英

窗台
■仲 文 萱

钩史海 沉

铁
轨
上
的
作
文
课

■
杨
姣
琦


