

好书 共赏

# 一代教育者的生命叙事与精神图腾

■赖加福

2025年的夏天如约而来。赶赴这场夏日盛会的,除了竟放的百花、抽芽的草木,还有刚从快递站取回、此刻正静静躺在我书桌上的《天下中师生》第一辑(上、下册)——书页间飘散出浓郁而醉人的墨香。

《天下中师生》文集由贵州中师生肖开玉、王刚发起编纂,于2025年2月由贵州教育出版社出版。这部文集收录了征文活动中106位中师生的忆述和自传,字里行间流淌着真实与质朴,万千文字共同勾勒出中师生群体激情燃烧的人生画卷。书中既有中师生平凡的人生轨迹,更有他们对教育事业的炽热情怀——这是一群人用一生坚守谱就的生命赞歌。

作为文集作者之一,我在参与为期一年的征文活动时,已逐篇阅读了其中所有文章。每一次阅读,心灵总会受到一次深刻洗礼。我被中师生们扎根农村教育、默默坚守的执着深深触动,更因他们数十年如一日、无私奉献的教育情怀热泪盈眶。

在《天下中师生》中,我触摸到了400万中师生成长的年轮与奋斗的印

记,他们的欢笑与泪水如此鲜活,辛酸与甘苦这般真切;更触摸到了时代浪潮中那份坚韧与担当,以及作者们对教育事业近乎赤诚的热爱。

回溯20世纪80至90年代,面对师资匮乏的困境,为快速充实小学教师队伍、提升基础教育质量,国家大力推进中等师范教育发展。一时间,许多成绩优异的初中毕业生纷纷选择报考中师,由此踏上教育之路。

正如肖开玉在《序》中所写:“他们毕业时,稚气未脱就成为乡村教师,甚至定点到极为边远的农村小学任教,孕育桃李,默默奉献,为中国农村基础教育的发展,以及中国的经济腾飞提供了助力。”在书中,有许许多多这样的故事。比如焦彩霞的《14岁师范逐梦,40年粉笔人生》,以细腻笔触记录了作者在中师求学时的青葱岁月以及长达40载的小学教师生涯,让读者仿佛也置身于那个充满激情与梦想的年代。

在《天下中师生》中,我还触摸到了中师生群体的教育情怀与品格魅力,正是这份精神底色,赋予这本文集震撼人心的力量。在农村艰苦的环境

中,中师生克服了重重困难,始终保持积极乐观的心态,在责任与压力下稳步前行。他们用平凡的人生,诠释了朴素而坚韧的精神内核——积极进取、自强不息、勇于奉献、扎根基层。这种精神,照亮了中师生这个特殊的群体,温暖了一代又一代学子,更托举起中国农村基础教育充满希望与光明的未来。

李再春在《有个姑娘叫小米》中写下这样的细节:那个叫小米的学生,希望老师留下来不要调走,送了一双袜垫给老师,一只上面绣着“感谢老师”,另一只绣着“一生感恩”。这种不加雕琢的真挚叙事,让每个故事都迸发着直抵人心的力量,引发读者内心最深处的共鸣。

《天下中师生》通过讲述鲜活的故事,将中师生的生命体悟和责任担当具象化地呈现在读者面前,为当代教育工作者树立起可感可触的精神坐标。在教育事业面临转型挑战与发展机遇的当下,传承和弘扬这份精神,更显其时代价值与现实意义。

2000年起,中师招生逐步取消。



如今,中师生已成为一个特殊的历史名词。但他们对教育事业无怨无悔的奉献,始终是不可磨灭的社会记忆。《天下中师生》不仅是对这一群体的深情致敬,更是对以他们为代表的平凡教育人的礼赞。

真情 拾贝

小时候,我家住在火车站附近,我在书房写作业时,总会在固定时间听见火车鸣笛。我总会好奇,这鸣笛的是哪趟列车?是要归家,还是要远行?

那时候对门的邻居是位退休语文老师。爸妈发现我看完一集电视剧都讲不清故事脉络,担心我的语言表达能力欠佳,便拜托这位退休老师有空时帮我辅导作文。老师姓丁,他常带我外出采风,那时我还不不懂什么是采风,只记得他总领着我去乡间小路走走,到孔庙转转,在小池塘边垂钓……回来后便让我写篇小作文,记下当日的见闻感受。可每次接过他批改的作文,看着本子上密密麻麻的红笔批注,我总是脑袋发胀。

“走,采风去,今天带你去个不一样的地方。”那是个明媚的好天气,丁老师欢快的语气,让我对这次旅行燃起了期待。

斑驳的轨枕、生锈的钢轨和一些叫不上名的野草散落两旁——丁老师带我来的地方是一条废弃多年的铁道。“我也不知道这段铁路通向哪里,但是已经废弃了,没有火车会来,很安全,我们随便走走。”丁老师说。我点点头,便跟在老师身后,踩过一块又一块的轨枕。

丁老师喜欢背着双手走,瘦小的背影衬得他的蓝衫有些空荡,利落的裤脚走路带风,我都有些跟不上了。看着他花白的头发,我不敢喊停,只能在后面默默小跑,追赶他的脚步。幸好老师还是会偶尔停下等等我。那天的轨道很长,我们穿过道床旁疯长的野蓟,观察接轨处已不太灵活的“关节”,听远处列车哐当哐当、渐近渐远的节奏,直到黄昏将钢轨附上了一层金箔。

“文字要像火车头,能拉着整节车厢跑。”他教我写作文的诀窍,“在这里,能用站台的别离写思念,用齿轮的摩擦写远方,用车轨的延伸写未知……”我似懂非懂,只觉他眼角的皱纹深了几分。

泛黄的路灯在地上投下长长的影子,像在预告一支不怎么欢快的曲子。“下个月我就要搬走了。”丁老师突然说,“这次就不给你布置作业了。”他笑着看我,汽笛恰在这时响起,我望着他鬓角的白发在风里轻颤,恍若望见铁轨边飘着的蒲公英。

多年过去,我家早已搬离。那固定时间响起的火车鸣笛究竟缘何而来,始终没机会核实,就这么飘在记忆深处。但如今,我仍坚持写作。丁老师没布置的那篇作业,像绿皮车载着绵长的思念驶过,于我心中的稿纸染上蜿蜒墨迹,向岁月的隧道驶去。每一道墨痕都是时光的刻痕,用来记录那段在铁轨上找寻灵感的日子,记录丁老师春风化雨般的教导。

## 铁轨上的作文课

■杨姣琦

教育 行思

## 和女儿做“读书搭子”

■王秀兰

女儿是我的“读书搭子”,每逢周末,我们便共处一室,或共读,或各自阅读,有时也会针对书中的内容“高谈阔论”。这一路相伴,我们在书页间共同闯关,也一起悄悄成长。

女儿上幼儿园时,我们时常共读。这一时期的孩子如同一张白纸,我想通过阅读帮她绘出人生的第一笔色彩。我网购了一摞摞配图精美、语言优美的儿童绘本,开始了陪读之路。那会儿我工作还算清闲,每天都有充足时间陪她阅读。起初孩子好动,注意力不集中,拿到书随便翻一会,或听我读一会儿便会跑开。我笑而不语,也不勉强她,自己随手抽一本喜欢的书翻开,开启自我充电模式。孩子玩累了,看我还在认真读书,便又来了兴致,要求我陪她读书。

日积月累,女儿的知识储备在阅读中悄然生长。绘本《亲爱的雪人》里,小兔子和兔妈妈的暖心互动,让女儿懂得了四季更迭的规律,学会了如何表达爱。读了《鸭子说“不可以”》,女儿明白了太多的“禁令”会让人失去朋友,宽容大度才能得到更多快乐。在《地球的喷嚏》中,女儿了解到火山、地震爆发的原因及其防护措施。就这样,我们这对“搭子”在书的世界里畅游,积攒下许多温暖和快乐的回忆。

女儿上小学一年级时,已经能够独立阅读带拼音的绘本故事了。即便遇到“拦路虎”,也能想办法拼读出来。这一年间,她识字量逐渐增加,阅读能力也像小树苗一样拔节向上,对书的兴趣更是愈发浓厚。《孤独的小螃蟹》《小狗的小房子》《伊索寓言》等都是女儿这一时期所读的书。虽说读得慢些、不够流畅,但她并不气馁,下定决心一定要读好。在我的鼓励和赞赏中,不过半年时光,她已经蜕变成一个优秀的“阅读小明星”了。

三年级的生活紧张而有序。这段日子里,女儿认识的字词越来越多,也慢慢学会运用一些修辞手法。最让我惊喜的是,她开始懂得挑自己爱读的书,对阅读的热情像春天的笋芽,一天比一天高。每到周末,女儿便邀请我一起钻进书堆。我趁热打铁,不仅买了《调皮包马小跳》《三毛流浪记》这类轻松有趣的故事,还入手了全套漫画版四大名著和《读给孩子的诗》《稻草人》等儿童文学作品。她读书的模样最是可爱,有时安静沉默,有时捧腹大笑,有时也会拿着书向我请教……那如饥似渴读书的样子,真的很美。我庆幸女儿如我一样爱上读书。在陪读的这几年来,我努力恶补着年少时想读的书,与岁月争分夺秒,让每一天都有书香浸润,不带遗憾。

如今女儿以学业为重,可每到周末,我们仍会约着一起阅读。一屋、两人,各捧一卷书。我们相伴而坐,互不打扰,各自沉浸在书页间的天地里,温馨又幸福。

爱读书的人,人生往往更丰盈。在女儿的成长路上,既有书为伴,更有我这个最佳“搭子”一路相随。



▲风景宜人

汤青 摄

史海 钩沉

## 古代学生度“暑假”

■聂难

翻开泛黄的古籍,字句间除了圣贤文章,还藏着许多鲜为人知的生活印记。在现代社会,暑假是学生们期盼的放松时光,而在古代,虽然没有“暑假”这一明确概念,但学子们也有属于自己的假期。这些藏在典籍里的假期故事,同样鲜活生动,别有一番时代韵味。

在古代教育体系中,假期设置多与气候时令、农事规律及传统节日紧密关联。《新唐书·选举志》载:“每岁五月有田假,九月有授衣假。”其中田假时长可达一月,夏日农忙时节,学子们可归乡协助家人开展耕作收割——这或许便是古人的“暑假”。在这一个月里,学子们暂别书斋,投身广袤田野。他们卷起裤管,踏入泥泞的稻田,插秧、除草,感受着“锄禾日当午,汗滴禾下土”的辛劳。这般经历不仅是对农事的体验,更是一种生活的历练,让他们明白粮食的来之不易,懂得珍惜和感恩。

除了农事劳作,田假还是学子们游历四方、增长见识的好时机。徐霞客年少时便常利用这段时间出游,他在游记中写道:“癸丑之三月晦,自宁海出西门。云散日朗,人意山光,俱有喜态。”古

代许多学子也会和他一样,在假期里走出家门,游览名山大川,探访古迹名胜。他们或独自前行,或结伴同游,一路与山水对话、与历史交流。若行至某处古迹,便取出随身携带的纸笔,记录下自己的所见所感,将书本中的知识与现实中的景物相互印证,拓宽自己的视野和思维。

在一些书院中,老师也会给学生布置“假期作业”。白鹿洞书院的学规便明确要求,学子即便在假期仍需每日读书写字,不可荒废学业。学子们清晨即起,在蝉鸣声中,于庭院里支起书桌,研磨挥毫。他们诵读经典、研习诗词,将假期当作自我提升的好机会。遇到疑难之处,便与同窗书信交流,或等待开学后向先生请教。正如《朱子家训》所言:“子孙虽愚,经书不可不读。”这种对知识的执着追求,即便在假期也未曾停歇。

夏日炎炎,自然也少不了消暑娱乐。《东京梦华录》描绘了北宋汴京夏日的热闹景象,学生们会在假期里前往汴河岸边,观赏龙舟竞渡,感受那热烈的氛围,也会与伙伴们相约在树荫下,下棋对弈、谈诗论文。有时兴起,还会模仿文人雅士,举行小型的诗会,

以夏日景色为题,吟诗作赋,相互切磋。“别院深深夏簟清,石榴开遍透帘明。树阴满地日当午,梦觉流莺时一声。”苏舜钦的这首《夏意》,或许正是他们假期生活闲适惬意的写照。

明清时期,学子们在假期里除了完成老师布置的课业,还会参加一些民间的文化活动。譬如在部分地区,每逢夏日便有庙会热闹开场,学子们会前往庙会,欣赏杂耍、戏曲,感受民间艺术的魅力。他们亦会在庙会中购置书籍、文房四宝,与往来书商、雅士谈论书论艺,在思想碰撞间丰盈自己的精神世界。

古代学生的“暑假”,虽没有现代社会的丰富多彩,却自有一番鲜活的生活意趣——他们在农事劳作中体会生活,在游历山水间增长见识,在读书学习中沉淀自我,在娱乐活动中享受快乐。这些散落在古籍中的片段,串联起一幅生动的古代学生假期生活画卷,让我们看到了古人如何在学习与生活之间寻求平衡,也让我们感受到了传统文化的深厚底蕴。

当我们享受现代暑假的生活时,不妨回头看看古代,从那些质朴而充实的假期生活里,汲取一份宁静与智慧。

诗苑 撷英

## 窗台

■仲文堂

窗台

有金色的阳光

有皎洁的月光

有好奇的小鸟

还有远方吹来的风

光临这片小小的天地

一个孩子

站在窗边

望着外面的世界

心中的梦想

飞到遥远的天际

窗台

是一个神奇的地方

是心灵与梦想

链接的端口