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《孩子的宇宙》
［日］河合隼雄 著

东方出版中心
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宋代，养猫之风盛行
于市井乡间，几乎成了全
民热潮。那时的猫，不仅
是捕鼠的好手，更成了宋
人寄托闲情、慰藉心灵的
陪伴者，其地位早已凌驾
于六畜之上。在当时，宋
人家里添猫，可不是一桩
小事，流程之讲究，丝毫不
逊于今日嫁娶、乔迁之类
的人生大事。

宋代若要添猫，首先
得相猫。宋人总结出两首
相猫歌诀。其一曰：“猫儿
身短最为良，眼用金银尾
用长，面似虎威声要喊，老
鼠闻之立便亡。”可见，身
短结实、尾巴修长、目如金
银，且面相带几分虎气、叫
声洪亮的猫为佳品，尤擅
捕鼠。

其二则是教人们避开
那些“劣种”：“露爪能翻
瓦，腰长会走家，面长鸡绝
种，尾大懒如蛇。”若猫爱
露爪、腰纤长、面凸长，往
往性格闹腾，可能搅得家
中鸡鸭不宁；而尾巴粗大
的，则多半慵懒怠动，不太
顶用。花色方面，宋人偏
爱纯色猫；若是花猫，则要
四足和尾巴的花纹浑然一
体，方为上选。

选好猫后，需要写下一纸纳猫契。契上除
了写明猫儿外貌、聘取日期、聘猫者姓名外，更
寄托着对猫的期许：叮咛它做家中的“贤内
助”，尽心捕鼠，不偷粮食，不害六畜，莫要乱跑
等；若故意离家，则要“堂前引过受笞鞭”，并请
东王公与西王母见证，如同给猫儿立下

“家规”。
良辰已有，契约已立，最后便是备礼迎

猫。若是聘取野猫幼崽，则要给猫妈妈一串小
鱼作聘礼。“买鱼穿柳聘衔蝉”，北宋黄庭坚就
用柳条将鱼串在一起迎猫。若是家猫所生，则
通常要给猫主人送盐，也可送糖、茶叶等物。
南宋陆游“裹盐迎得小狸奴”，便是以几两吴盐
聘来猫儿——在江南吴音中，“盐”与“缘”谐
音，暗含人猫结缘的美好寓意。要知道，宋代
盐属专卖，价格不菲，这份聘礼着实不轻。陆
游的老师曾几更是阔绰，“青蒻裹盐仍裹茗，烦
君为致小於菟”，他用香蒲又是裹盐，又是裹茶
叶，送予猫主人。宋人在聘礼上所下的本钱，
由此可见一斑。

此外，迎猫的过程亦有讲究。据《崇正辟
谬》记载，猫会被装入斗或桶中，里面放上一根
从主人家讨来的筷子，再套上布袋，似“娶新
娘”般避免途中被人窥见。若路上遇坑洼，要
用石子填平，寓意猫咪不再返回旧处。猫到家
后，要先拜灶神，结识家中狗儿。再将那根讨
来的筷子插在家中土堆里，猫儿便会认土堆为
厕所——至此，整个仪式完成，猫才算真正成
为家庭的一员。

宋人聘猫的种种讲究，不仅透着生活的
雅趣，更藏着对生命的尊重、对缘分的珍视，
以及对人猫和谐共处的期盼。如今，当你抚
摸着自家猫儿时，或许能从中感受到一丝宋
代的浪漫与雅致，触摸到那份跨越千年的人
猫温情。
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“长大成人，也许就是将童
年时所拥有的精彩的宇宙忘却
的过程。”这句交织着对成长遗
憾、对童真洞察的句子，被日本
心理学家河合隼雄郑重置于
《孩子的宇宙》开篇。面对“孩
子的宇宙以何种形式存在、其
中藏着怎样的思绪”的疑问，许
多读者或许期待一本能直接拆
解儿童心理的“说明书”，但这
本书更像一面镜子，照见成人
遗失的童真，也为教育者打开
了理解孩子的新视角。

《孩子的宇宙》并非一本聚

焦“解决儿童教育问题”的工具
书。作者无意用冰冷的理论定
义孩子的内心世界，而是希望
引导教育者（家长、教师）找回
自己曾经拥有的“童年宇宙”，
通过孩子的视角，暂时放下成
人世界的利害权衡，拂去心头
因教育焦虑或权威心态积攒的
尘埃，重新感受纯粹、深邃的心
灵共鸣。

《孩子的宇宙》指出了教
育中一个常见的“盲区”：教育
者究竟读懂了多少孩子的内
心？我们常常惊讶于孩子某
一刻的“突然成熟”，感慨“孩
子怎么一下子就长大了”，却
忽略了孩子早已在日复一日
中认真观察世界、构建认知。
并非孩子的成长速度超出预
期，而是教育者的注意力常被
成绩、规则、目标等现实事务
占据，没能静下心来捕捉孩子
细微的变化、倾听他们未说出
口的想法。

当成人世界的忙碌与标准
填满生活，孩子有时不得不努
力迎合成人的期待，试图在“争
夺注意力”的过程中获得认
可——就在这样的互动里，孩
子悄然褪去了部分童真，被迫
适应成人的节奏。他们的身体

像夏日蜜桃般日渐饱满，内心
的“宇宙”却可能因缺乏理解而
渐渐收缩。

“把孩子当作完整的人”是
《孩子的宇宙》这本书最想传递
给教育者的。每个孩子的内心
都是一个独立且丰富的“宇
宙”，甚至可以说，每个孩子自
身就是一个完整的“小世界”。
很多时候，并非教育者主动放
低姿态与孩子平等对话，反而
是孩子仰着脑袋，以包容的心
态迁就成人的视角，默默察觉
着教育者忽略的细节：可能是
课堂上老师因疲惫流露的烦
躁，可能是家长因焦虑隐藏的
压力，孩子用他们的敏感，悄悄
承接了成人的情绪。

教育从不是“指导”与“被
指导”的单向输出，也不是“纠
正”与“被纠正”的被动接受。
唯有放下“我要教育孩子”的偏
执，收起“我比孩子更懂世界”
的傲慢，以体察的姿态走进孩
子的“宇宙”——陪他们观察蚂
蚁搬家，听他们讲天马行空的
幻想，理解他们对“小事”的执
着——才能真正与孩子站在同
一视角，共享一个充满好奇与
温暖的世界。这，正是教育最
本真的模样。

共好书 赏

以体察之心与孩子共享世界
——读《孩子的宇宙》

■庄承志
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周末家庭聚餐，一桌子菜摆得
满满当当，可桌边的人却都低着
头。侄子盯着手机里的游戏，手指
在屏幕上飞快滑动；嫂子刷着短视
频，嘴角时不时牵起一丝笑；连一
向话多的父亲，也捧着手机看新
闻，偶尔抬头搛一筷子菜，又迅速
低下头去。

我看着桌上渐渐凉透的菜，忽
然想起小时候，一家人围坐在小方
桌旁，父亲讲单位的趣事，母亲念
叨街坊邻居的家常，我和弟弟抢着
说学校里的见闻，饭菜凉没凉不重
要，满屋子的热闹才让人心里
暖和。

有次加班到深夜，走出办公
楼，晚风带着凉意吹在脸上。我
习惯性地掏出手机想刷会儿朋友
圈，却不小心按亮了手电筒，光柱
照在脚下的石板路上。我发现路
边的草丛里，竟藏着几朵白色的
小野花，花瓣上还沾着露水。我
关掉手机，沿着路边慢慢走，抬头
看见天上的星星，一闪一闪的，透
着温柔的光。路边的树影在风里
轻轻晃动，远处居民楼的窗户里，
透出零星的灯光，每一盏灯下，或
许都有不一样的故事。那一刻，
我忽然觉得，好久没有这样认真
看过夜晚的街，原来手机之外的
世界，藏着这么多不被注意的
美好。

记得小时候，没有手机，夏天的傍晚，我会和小
伙伴在院子里捉萤火虫，把它们放进玻璃罐里，罐子
里就有了小小的星光；冬天的周末，和家人一起包饺
子，我包的饺子歪歪扭扭，却能得到母亲的夸奖。那
时候的快乐很简单，不需要手机里的游戏，不需要短
视频里的段子，只需要身边人的陪伴，只需要用心去
感受生活里的小细节。可现在，我们好像把自己困
在了手机里，刷不完的信息，看不尽的视频，让我们
渐渐忘了，该怎么和身边的人好好说话，怎么好好看
看眼前的世界。

“从前慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”木
心先生的诗，道出了从前生活的从容。如今的我们，
有了更快的通讯方式，却少了从前的耐心；有了更多
获取信息的渠道，却少了对生活的专注。我们总在手
机里看别人的生活，羡慕别人的旅行，赞叹别人的美
食，却忘了自己也可以走出家门，去看看远方的风景，
去尝尝街角的小吃，去和身边的人好好相处。

我开始试着减少看手机的时间。早餐时，不再
边吃边刷新闻，而是认真品尝面包的麦香，感受牛奶
的醇厚；通勤路上，不再盯着手机屏幕，而是看看窗
外的街景，看路边的树从发芽到长叶，看街上的行人
匆匆而过，每个人都有自己的方向；下班后，不再急
着玩手机，而是帮母亲择择菜，听她讲讲家里的事。
慢慢发现，生活好像变得不一样了，心里的浮躁少
了，平静多了；对生活的抱怨少了，满足多了。

其实，手机只是我们生活的工具，不是生活的全
部。我们可以用手机联系亲人，却不能让手机代替
面对面的陪伴；我们可以用手机获取信息，却不能让
手机占据我们所有的时间。试着放下手机，去看看
身边的人，去感受真实的生活，你会发现，手机之外
的世界，比你想象的更精彩，也更温暖。
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雨天的工作室里，核桃炭在红
泥小炉里吐着浅淡的火舌，偶尔爆
出细碎的火星，混着潮湿的陶土气
漫开来。老烟斗改造的吹火筒悬
在半空，竹管里漏出的风轻轻推着
焰心，像在哄一粒火种安睡。韩丽
晴在《境界》里写的这位紫砂匠人
小蔡，正捏着一把紫砂壶的柄——
拇指与中指如衔青竹般轻扣，食指
似落梅般点在壶盖，手腕只微微一
旋，琥珀色的茶水便顺着壶嘴牵出
细流，稳稳落进透明的茶盅，再注
入 精 致 的 茶 杯 ，桌 上 竟 无 半 滴
遗痕。

“把心放平，沉下来，都能听得
懂万物的语言。”他说这话时，案边
那只青段泥茶叶罐正泛着哑光，罐
底凸起的线条比图纸宽了半毫米，
被他用指尖摩挲得发亮，像给那点

“不完美”镀了层温厚的包浆。
这半毫米的较真里，藏着我见

过最朴素的境界。原来匠人的心性
从不在成品的光鲜里，而在与泥土
对话的每个瞬间：揉泥时掌心沁出
的汗混着土香，拉坯时转盘旋转的
力度里藏着呼吸的节奏，入窑前最

后一次擦拭坯体，指腹掠过坯面的
专注能接住飘落的茶烟。这般在琐
碎里坚守的虔诚，恰是境界最本真
的模样——它从不在完美无缺的器
物上刻痕，偏在与瑕疵较劲的执着
里显影，像陶土里的金砂，要经烈火
与时光淘洗才肯露脸。

砂器的光斑里，藏着境界的密
码，那就是“在局限中坚守，于日常
里超越”。这密码在教育的土壤里，
长得绿草如茵。

盐阜大地的晨光里，江南小镇
的晚霞中，淮北平原的夜幕下，我
与学生的“黑板约定”总在晨昏里
苏醒：左侧每日赠言抽芽，右侧每
日一诗流淌，写作的轨迹从初作到
重作，像星辰在天幕上划下的弧。
孩子们争执时，我便化作一阵三言
两语的“穿堂风”——那些已成博
导、教授的学生，总说记得我用彩
色粉笔放大的进步，那些自由的行
楷在黑板上舒展成羽翼时，我眼里
的光，或许正源于“像叶圣陶那样
教语文”“像陶行知那样做教育”的
诺言。

如今生态团队里的国优、省优

名师与正高级教师如春笋般拔节，
各呈其彩。作为领衔人，我深知真
正的引领从不是孤影自照，而是以
微光引燃星火。

就像小蔡为茶叶罐的半毫米较
真，我为青年教师量身定制培育方
案时，总在细节里藏着期许：批注教
案时，笔尖在“且听学生怎么说”的
字旁稍顿，留一道浅痕；磨课结束
后，递上的“课标案例式解读”里，夹
着张写满批注的便签；论文修改时，
列出的“数点参考”后，添一句“你的
思考比结论更珍贵”。

把“生态教育”的理念化作润物
的雨，让每个年轻灵魂都能在自己
的节奏里生长。所谓领衔人的境
界，从来不是站在高处的“舍我其
谁”，而是俯身成桥，让一群人踩着
彼此的肩膀，望得更远。

三十载“特龄”流转，心依旧系
着三尺讲台。晨读课的范读声渐渐
染了沙哑，却像老树枝头的第一声
鸟鸣，催开少年眼底的春；作业本上
的红笔圈点，温度能焐热学子眉间
的迷茫；深夜办公室的灯，把备课的
影子投在墙上，忽长忽短，丈量着 45

分钟里的光阴。
钱锺书说“洗一个澡，看一朵

花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并
非全因为澡洗得干净，花开得好，
或者菜合你口味，主要因为你心上
没有挂碍”，原来“境由心生”从不
是虚言——教育的境界从不在烫
金证书里，而在这些日常的肌理
中：是把“立德树人”的种子，种进
晨读的琅琅、批注的朱红、备课的
灯火，以及青年教师眼眸渐亮的
光里。

又是一个教师节，松风吹到 11
楼的阳台，携着仙林湖方向的歌声，
这里有空气的甜美。我们都是凡
人，难臻“大辩不言”之超尘，难脱

“师之患在好为人师”之俗。可我们
知道，更多的境界，原是凡人在局限
里开出的花。匠人的砂器在窑火里
涅槃，千万教师则以 45分钟为舟，
载着育人的初心——在“以教育家
精神铸魂强师”的新时代浪潮里，既
守得住船底的温度，也望得见船头
的山海。

这该是对境界最好的注解：以
凡人之躯，赴永恒之境。

境 界

在故乡的矮屋顶上

炊烟，如轻柔的梦飘荡

早晨，它揉着惺忪的光

从烟囱挤出身，袅袅而上

母亲在灶前忙碌

柴火噼里啪啦响

映红她的脸，汗珠闪亮

那烟里着红薯的甜香

傍晚时分，夕阳金黄

炊烟又悠悠地晃

像扯不断的丝线

连着游子心中的故乡

孩子们在巷子里叫嚷

闻着炊烟奔跑叫嚷

奶奶摇着蒲扇张望

烟里藏着家的暖烫

炊烟啊，你是岁月的船

载着往昔，飘向远方

虽无形，却有千钧重量

那是故乡满满的守望

撷诗苑 英

炊烟的重量
■何丽凤
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