

立冬时节更怀秋

■王金玉

时令,这一自然界的韵律充满了深情。二十四节气,宛如二十四颗温润的珍珠,串起了人间的寒暑。每个节气都承载着一份期待,蕴藏着一丝温暖。立冬,亦不例外。

立冬之际,风中带着清寒,却并非那种凛冽刺骨的感觉;阳光依旧明媚,照在身上,令人感到温暖。这样的天气,不禁让人想起“小阳春”之说。冬季的暖阳,不同于春季的柔和,而是更像窖藏的老酒,醇厚中带有惊喜。棉衣虽已备好,却暂时搁置一旁,单衣外罩一件薄衫,行走在明亮日光中,竟有一种意外的富足感。此情此景,让我回想起童年时期,母亲在立冬这一天总是忙碌地翻箱倒柜,寻找那顶她亲手制作的兔儿帽。

围巾,是立冬的温柔诗行,也是

岁月低吟的序曲。即便家境清贫,母亲的心,却如织锦般细腻,从不打折对节气的礼赞。她以粗布为骨、旧毛巾为裳,一针一线,皆是情深意长的细语。那围巾,虽粗糙却温暖,围于颈间,犹如怀抱一个温柔的暖炉。北风狂啸之际,将脸颊深深埋入其中,便能捕捉到一抹阳光的气息,与那来自母亲指尖的淡淡皂角香交织缠绵。而今,衣橱里挂满了华贵的羊绒,却再难寻觅那份质朴的温情。原来,暖意亦能生根,在记忆的深处,于最柔软之处静静绽放。

初冬的田野,是一幅细腻的水墨画,淡紫、粉白交织的喇叭花,仍在田埂边轻轻摇曳,绽放着点点星光。花盏轻盈得仿佛风中摇曳的梦,连观花人的心也随之轻轻荡漾。漫步

于阡陌小径,脚下是沙沙作响的落叶,空气中弥漫着草木将枯未枯的淡淡清苦,这景致,竟与王维“人闲桂花落”的禅意不谋而合:无需桂花飘香,只需一抹斜阳镀金的山峦,与远处谷场传来的连枷声遥相呼应,便觉天地间有一种不空而空的圆满与宁静。

远眺之处,最为动人。玉米秆子褪去了绿色的华裳,裸露出金黄的骨骼;常青树依旧挺立着浓绿,而其间却夹杂着银杏的明黄、乌桕的绛紫。这斑斓的色彩,不似春日之娇嫩、盛夏之葱郁,而是一种沉静而丰饶的美。我独爱这立冬时节的色彩,它藏着秋的余韵,又孕育着冬的深意,宛如老者历经沧桑后的淡然微笑,温暖而深邃。

忽然间,领悟了宋之问那“归齐

逸人趣,日觉秋琴闲”诗句的奥妙。诗人于怀秋时节闲居山中,以琴书为伴,消解忧愁,正是对这番心境最贴切、最动人的诠释。秋日的阳光虽逐渐远去,却在立冬之际留下了最为浓墨重彩的一笔:那些未了的秋思,都凝结成了枝头那最后几片红叶,在初寒中燃烧成一首首深情的诗篇。

立冬怀秋,所怀的又怎会只是季节?分明是眷恋时光深处那份深情。如同翻开旧书页时,不经意间抖落的一朵干花,虽然色泽已淡,但香气却愈发清冽,令人沉醉。不妨将这份怀秋的情愫轻轻叠进行囊,踏着霜华前行,前路或许会有数九寒天的挑战,也或许会有蜡梅映雪的美丽,但此刻心中储藏的温暖与柔情,足以焐热整个冬天。

风物 杂谈

菜市场的露水还没干,三轮车就停在路边了。一捆捆芥菜挤得密不透风,叶子上的水珠滚来滚去,“吧嗒”掉在水泥地上,洒出小小的湿印。几位老人蹲在台阶上,手里的菜疙瘩沾着黑泥,在水盆里被搓得“沙沙”响,白泡沫裹着土渣浮起来,又被清水“哗”地冲跑。

我凑过去,芥菜叶子青得发亮,厚墩墩的,指尖一碰,凉丝丝的,还带着地里的潮气。哦,原来初冬到了,是腌酸菜的季节呀。

挑了半捆最鲜灵的,菜叶舒舒展展,像憋着一股子劲儿要好好待在坛子里。回到家,翻出母亲留下的老陶坛。这坛子年头久了,陶土颜色暗暗的,摸上去糙糙的,却越摸越暖。旁边的压菜石也在,是父亲当年在河滩边淘的,圆滚滚的,表面磨得光溜溜,贴在脸上能激得人打个哆嗦。

淘菜最有意思了。大盆里接满水,把芥菜扔进去,水“哗啦”漫出来一点。菜叶在水里打旋,泥土顺着盆底小孔往下淌,像小虫子似的。洗好的菜疙瘩搁在筛子里沥水,水珠“滴滴嗒嗒”往下掉,砸在地上,溅起小小的水花。菜叶铺在院子的木架子上,太阳一晒,水珠亮晶晶的,风一吹就滚下来。

切菜的时候热闹极了。菜刀切菜叶,“笃笃笃”,节奏快得很;菜疙瘩攥在手里擦丝,“嚓嚓嚓”,声音又细又密。两种声音混在一起,在厨房里绕来绕去,连墙角的蜘蛛都停了织网,好像也在听。

码菜才是重头戏。一层菜叶一层盐,盐要撒得匀,不能多也不能少。母亲铺一层就用手掌使劲按,按得实实的,菜叶被压得“吱吱”叫,菜汁慢慢渗出来,亮晶晶的。码到三四层,母亲铺上塑料布,掂着脚站上去慢慢踩。脚下的菜叶“吱吱呀呀”响,菜汁越渗越多,顺着坛子壁往下流。

最让人着急的是压石头。父亲把大圆石抱过来,“咚”一声压在菜上,石头发出闷闷的响声。接下来就是等了。母亲把坛口封得严严实实,用绳子捆好。我隔两天就跑去掀塑料布闻一闻,刚开始是淡淡的菜香,后来慢慢透出一丝微酸,再后来,酸味越来越浓,闻着就让人流口水。

故乡的冬天来得快,风一吹,树叶就落光了,天地间光秃秃的。等第一场霜下来,母亲掀开坛口的瞬间,酸香一下子涌出来,裹着烟火气,把整个屋子都填满了。邻居家的孩子闻着味儿,就扒着我家院子的墙头望,眼睛亮晶晶的。

如今我自己腌菜,也学着母亲的样子,擦净坛子,洗净石头,一层一层码菜,使劲按压。等坛口飘出浓浓酸香,掀开盖子,菜叶已变得晶莹剔透。切一把炒五花肉,油香裹着酸鲜;炖进豆腐里,吸饱汤汁的酸菜格外开胃;包成饺子,咬开的瞬间,酸香便弥漫了满室。

冬深岁寒,舀一碗酸菜,就着白粥吃。酸香钻进鼻子,浑身都暖了,这就是冬天最好的样子啊。

压冬

■唐筱毅

闲庭 随笔

厨房里的听书时间

■周斐

自从家里迎来二宝,加上家里老人身体不太好,我便成了一名全职妈妈。终日忙碌于带孩子与家务之间,属于自己的时间,只剩下一些零敲碎打的“边角料”。

渐渐地,我发现每天做午饭和晚饭那一两个小时的时间,是完全属于我的。此时,大宝上学,二宝也被老人带出门玩耍。在这方小小的厨房天地里,洗菜、做饭,成了我一天中最完整、最宁静的独处时光。

于是,我开始一边忙碌,一边听书。凭着多年的阅读经验,我明白这样的“一心二用”不适合深奥难懂的内容,便有意挑选一些轻松生动、易于理解的书籍。

在锅碗瓢盆的陪伴下,我与李娟笔下的冬牧场悄然邂逅,跟随肖复兴重回他的童年巷陌,拜访了蔡澜先生快意洒脱的人生。常常会有一段文字、一个情节蓦然触动心弦,让我不由停下手中的动作,或若有所思,或感慨万千。

记得一个下雨天,窗外天色阴沉,雨丝绵密如线,我在厨房里边择菜边听林清玄的《不如吃茶去》。清雅的文字与玄妙的意境,竟让我在某一时刻进入了“心流”状态——雨声淅沥,内心却异常安宁,手中是琐碎却踏实的生活,心头涌起一股清静幸福感。

最近在听美国女性大法官金斯伯格的传记。有一次,我正在削着一盆土豆,书中讲到她为女性权益发声、顽强争取的故事。我忽然为这双正在削土豆的手感到自豪——这双手,也可以积蓄改变世界的力量。这就是女性力量,我们都该对自己的力量怀有信心。

我也喜欢古典写的《不上班咖啡馆》。这本书聚焦职业规划,为不同人提出职业方向的建议。书中有一位名叫木子的全职妈妈,作者建议她不妨借助生育期实现“弯道超车”——比如利用零散时间学习专业知识,等重返职场时反而更具优势。这段话让我深受触动。现在的我,也会趁孩子睡着或休息时间听与专业相关的课程。每次或许只有十几分钟,但我相信,日积月累,终会看见成效。

《不上班咖啡馆》还有一个观点令我印象深刻:放下完美主义,合理规划好时间。后来,我将这个观点分享给另一位妈妈:就连一向主张“房间必须永远整洁”的日本家政女王近藤麻理惠,在她的第三个孩子出生后,也不得不向孩子们“弄乱一切”的能力投降,坦然接受家里可以“乱一点”。

在孩子还小的阶段,我们不必苛求自己事事完美。等这个“兵荒马乱”的时期过去,再去追求理想中的精致生活也不迟。这样一来,我们反而能节省出一些时间,用来休息,或者学习——给自己充充电,内心才会更加从容与踏实。

厨房里的时光,因为有了书的陪伴,变得生动而明亮。我的生活,也因这些声音与文字的注入,愈发丰盛、清醒。也许有人会问:一边做饭一边听书,难免会错过一些内容吧?但在条件有限的情况下,听到一点,就有一点的收获。特殊阶段,自然需要特殊的办法。若是遇到特别重要、却没能听全的内容,我就重听一遍;若是听后尤其喜欢,便会记下书名,等将来空闲时间多了,再找来纸质版细细重读。

生活,在平静与幸福中缓缓流淌。孩子们一天天长大,而我们也要在照顾他们的同时,为自己创造生长与更新的空间——唯有如此,才能安顿好这颗时而忙碌、时而渴望飞翔的心。



诗苑 撷英

围炉夜话

■熊柯

真情流露,用澎湃脉搏对抗荒芜
鸿雁、寒蝉,见证漂泊的魂
夜色中,我们畅想围炉夜话
又把内心映照,情谊愈浓
烟火气息啊,将幸福诗意点燃
感知凛冽清欢,蓦然回首
我钟情在大雪纷飞之日歇脚
将梦存续,温暖同眷恋不断叠加
一曲冬谣伴着吉他,铺陈记忆
我怀念月光缝补灯影时
白晃晃的人间,留下呢喃声声
云雾里,星星闪烁、摇曳

好书 共赏

像向日葵一样热烈绽放

——读《遥远的向日葵地》

■张炎琴



在秋日桂花飘香的时节,我捧着作家李娟写的《遥远的向日葵地》重读,透过她的视角,再次看到北疆生活的本真。她对那片土地满是敬畏与接纳,读着她的书,我也期待骑着马驰骋

在大草原上,赶着羊群,爬坡翻山……书里的一切都让我深深着迷和向往。

《遥远的向日葵地》全书有48篇短文,全部围绕作者母亲的向日葵地展开,描述北疆艰苦而充满乐趣的生活,每篇都意趣盎然、简单纯粹。她笔下那个遥远的边地,毫不造作,天然去雕琢,民风与人情都透着别样的淳朴气息。在那荒凉的广袤天地间,人是渺小的,狗、兔子、鸡,都是家庭中的重要成员,人与动物彼此信赖、相互依存。她的文字独具性灵,透明而慧黠,她笔下的边疆生活充满跳荡的生机和诗意。

这些年,我陆续读完了李娟的所有作品。每次读她的书,我总会想起李子柒、三毛。李子柒把田园生活过得诗情画意,三毛在贫瘠沙漠里感受到美好的爱情,李娟的书里有我不曾去过的远方,有游牧生活、戈壁滩、羊群。她笔下的生活充满艰难困苦,有随时会倒塌的房屋,有漏雨的地窝子,一般

人可能要逃离,但她从未在笔端流露对生活的任何抱怨,她把灰头土脸的日子写得生机盎然。

书中让我印象深刻的是作者的母亲——她经常把“老子”挂在嘴上,一生经历丰富,当过兵团职工、教师、裁缝,爱散步、爱骑摩托、爱动物……她在向日葵地里劳作,亏了一年又一年,一年还要补种几次,但她没有自怨自艾,而是热情饱满、满怀希望。读着她书中描述的母亲,我会想起喜爱的日本作家向田邦子,从她们的身上可以看到一个共同点——都有旺盛的生命力。

这本书也让我感受到了作家对外婆的爱,书中《外婆的世界》《外婆的葬礼》等短篇写得十分感人。25岁的李娟曾独自带着外婆生活,她去上班,只能把外婆锁在出租屋里,含着眼泪下楼,心想:“我一定要赚很多钱,总有一天要带外婆离开这里。”外婆曾对李娟说过:“你一辈子不结婚也是可以

的……”字里行间让人感受到外婆对她浓浓的爱。

每当北疆壮丽的秋天到来,外婆总会孤独地赞美:“真好看啊!到处都亮堂堂的。”但外婆已经不在在了。她写道:“忍不住再一次猜测她为什么会死,为什么舍得离去……外婆你看,你放弃的世界丝毫都没有变化。你最迷恋的亮堂堂的盛况年年准时出现,毫不迟疑。那么外婆,死亡又是怎样炫目的金色呢?”看到这里,我不禁流下了眼泪,也想起了我的外婆,她也曾用同样的爱滋养着我。

三毛说:“生命的过程,无论是阳春白雪、青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这一遭啊!”看作家李娟写的这片向日葵地,不只是向日葵开花灿烂壮美,她的妈妈、外婆和她的坚强、乐观以及那蓬勃的生命力都让我深深地感动!无论你现在遇到怎样的艰难困苦,都能从这本书里,找到重拾生活热情的力量。