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行人生 板

书4 人文4 香

在秋日桂花飘香的时节，我捧着
作家李娟写的《遥远的向日葵地》重
读，透过她的视角，再次看到北疆生活
的本真。她对那片土地满是敬畏与接
纳，读着她的书，我也期待骑着马驰骋

在大草原上，赶着羊群，爬坡翻山……
书里的一切都让我深深着迷和向往。

《遥远的向日葵地》全书有 48篇
短文，全部围绕作者母亲的向日葵地
展开，描述北疆艰苦而充满乐趣的生
活，每篇都意趣盎然、简单纯粹。她笔
下那个遥远的边地，毫不造作，天然去
雕琢，民风与人情都透着别样的淳朴
气息。在那荒凉的广袤天地间，人是
渺小的，狗、兔子、鸡，都是家庭中的重
要成员，人与动物彼此信赖、相互依
存。她的文字独具性灵，透明而慧黠，
她笔下的边疆生活充满跳荡的生机和
诗意。

这些年，我陆续读完了李娟的所
有作品。每次读她的书，我总会想起
李子柒、三毛。李子柒把田园生活过
得诗情画意，三毛在贫瘠沙漠里感受
美好的爱情，李娟的书里有我不曾去
过的远方，有游牧生活、戈壁滩、羊群。
她笔下的生活充满艰难困苦，有随时
会倒塌的房屋，有漏雨的地窝子，一般

人可能要逃离，但她从未在笔端流露
对生活的任何抱怨，她把灰头土脸的
日子写得生机盎然。

书中让我印象深刻的是作者的母
亲——她经常把“老子”挂在嘴上，一
生经历丰富，当过兵团职工、教师、裁
缝，爱散步、爱骑摩托、爱动物……她
在向日葵地里劳作，亏了一年又一年，
一年还要补种几次，但她没有自怨自
艾，而是热情饱满、满怀希望。读着她
书中描述的母亲，我会想起喜爱的日
本作家向田邦子，从她们的身上可以
看到一个共同点——都有旺盛的生
命力。

这本书也让我感受到了作家对外
婆的爱，书中《外婆的世界》《外婆的
葬礼》等短篇写得十分感人。25岁的
李娟曾独自带着外婆生活，她去上
班，只能把外婆锁在出租屋里，含着眼
泪下楼，心想：“我一定要赚很多钱，总
有一天要带外婆离开这里。”外婆曾对
李娟说过：“你一辈子不结婚也是可以

的……”字里行间让人感受到外婆对
她浓浓的爱。

每当北疆壮丽的秋天到来，外婆
总会孤独地赞美：“真好看啊！到处都
亮堂堂的。”但外婆已经不在了。她写
道：“忍不住再一次猜测她为什么会
死，为什么舍得离去……外婆你看，你
放弃的世界丝毫没有变化。你最迷恋
的亮堂堂的盛况年年准时出现，毫不
迟疑。那么外婆，死亡又是怎样炫目
的金色呢？”看到这里，我不禁流下了
眼泪，也想起了我的外婆，她也曾用同
样的爱滋养着我。

三毛说：“生命的过程，无论是阳
春白雪、青菜豆腐，我都得尝尝是什么
滋味，才不枉来走这么一遭啊！”看作
家李娟写的这片向日葵地，不只是向
日葵开花灿烂壮美，她的妈妈、外婆和
她的坚强、乐观以及那蓬勃的生命力
都让我深深地感动！无论你现在遇到
怎样的艰难困苦，都能从这本书里，找
到重拾生活热情的力量。

■王金玉

时令，这一自然界的韵律充满了
深情。二十四节气，宛如二十四颗温
润的珍珠，串起了人间的寒暑。每个
节气都承载着一份期待，蕴藏着一丝
温暖。立冬，亦不例外。

立冬之际，风中带着清寒，却并
非那种凛冽刺骨的感觉；阳光依旧明
媚，照在身上，令人感到温暖。这样
的天气，不禁让人想起“小阳春”之
说。冬季的暖阳，不同于春季的柔
和，而是更像窖藏的老酒，醇厚中带
有惊喜。棉衣虽已备好，却暂时搁置
一旁，单衣外罩一件薄衫，行走在明
亮的日光中，竟有一种意外的富足
感。此情此景，让我回想起童年时
期，母亲在立冬这一天总是忙碌地翻
箱倒柜，寻找那顶她亲手制作的兔
儿帽。

围巾，是立冬的温柔诗行，也是

岁月低吟的序曲。即便家境清贫，
母亲的心，却如织锦般细腻，从不
打折对节气的礼赞。她以粗布为
骨、旧毛巾为裳，一针一线，皆是情
深意长的细语。那围巾，虽粗糙却
温暖，围于颈间，犹如怀抱一个温
柔的暖炉。北风狂啸之际，将脸颊
深深埋入其中，便能捕捉到一抹阳
光的气息，与那来自母亲指尖的淡
淡皂角香交织缠绵。而今，衣橱里
挂满了华贵的羊绒，却再难寻觅那
份质朴的温情。原来，暖意亦能生
根，在记忆的深处，于最柔软之处
静静绽放。

初冬的田野，是一幅细腻的水墨
画，淡紫、粉白交织的喇叭花，仍在
田埂边轻轻摇曳，绽放着点点星光。
花盏轻盈得仿佛风中摇曳的梦，连
观花人的心也随之轻轻荡漾。漫步

于阡陌小径，脚下是沙沙作响的落
叶，空气中弥漫着草木将枯未枯的
淡淡清苦，这景致，竟与王维“人闲
桂花落”的禅意不谋而合：无需桂花
飘香，只需一抹斜阳镀金的山峦，与
远处谷场传来的连枷声遥相呼应，
便觉天地间有一种不空而空的圆满
与宁静。

远眺之处，最为动人。玉米秆子
褪去了绿色的华裳，裸露出金黄的骨
骼；常青树依旧挺立着浓绿，而其间
却夹杂着银杏的明黄、乌桕的绛紫。
这斑斓的色彩，不似春日之娇嫩、盛
夏之葱郁，而是一种沉静而丰饶的
美。我独爱这立冬时节的色彩，它藏
着秋的余韵，又孕育着冬的深意，宛
如老者历经沧桑后的淡然微笑，温暖
而深邃。

忽然间，领悟了宋之问那“归齐

逸人趣，日觉秋琴闲”诗句的奥妙。
诗人于怀秋时节闲居山中，以琴书
为伴，消解忧愁，正是对这番心境最
贴切、最动人的诠释。秋日的阳光
虽逐渐远去，却在立冬之际留下了
最为浓墨重彩的一笔：那些未了的
秋思，都凝结成了枝头那最后几片
红叶，在初寒中燃烧成一首首深情
的诗篇。

立冬怀秋，所怀的又怎会只是季
节？分明是眷恋时光深处那份深情。
如同翻开旧书页时，不经意间抖落的
一朵干花，虽然色泽已淡，但香气却
愈发清冽，令人沉醉。不妨将这份怀
秋的情愫轻轻叠进行囊，踏着霜华前
行，前路或许会有数九寒天的挑战，
也或许会有蜡梅映雪的美丽，但此刻
心中储藏的温暖与柔情，足以焐热整
个冬天。

立冬时节更怀秋

像向日葵一样热烈绽放

■张炎琴

菜 市 场 的 露 水 还 没
干，三轮车就停在路边了。
一捆捆芥菜挤得密不透
风，叶子上的水珠滚来滚
去，“吧嗒”掉在水泥地上，
洇出小小的湿印。几位老
人蹲在台阶上，手里的菜
疙瘩沾着黑泥，在水盆里
被搓得“沙沙”响，白泡沫
裹着土渣浮起来，又被清
水“哗”地冲跑。

我凑过去，芥菜叶子青
得发亮，厚墩墩的，指尖一
碰，凉丝丝的，还带着地里
的潮气。哦，原来初冬到
了，是腌酸菜的时节呀。

挑了半捆最鲜灵的，菜
叶舒舒展展，像憋着一股子
劲儿要好好待在坛子里。
回到家，翻出母亲留下的老
陶坛。这坛子年头久了，陶
土颜色暗暗的，摸上去糙糙
的，却越摸越暖。旁边的压
菜石也在，是父亲当年在河
滩边淘的，圆滚滚的，表面
磨得光溜溜，贴在脸上能激
得人打个哆嗦。

淘菜最有意思了。大
盆里接满水，把芥菜扔进
去，水“哗啦”漫出来一点。
菜叶在水里打旋，泥土顺着
盆底小孔往下淌，像小虫子
似的。洗好的菜疙瘩搁在
筛子里沥水，水珠“嘀嗒嘀
嗒”往下掉，砸在地上，溅起
小小的水花。菜叶铺在院
子的木架子上，太阳一晒，
水珠亮晶晶的，风一吹就滚
下来。

切菜的时候热闹极了。菜刀切菜叶，“笃
笃笃”，节奏快得很；菜疙瘩攥在手里擦丝，“嚓
嚓嚓”，声音又细又密。两种声音混在一起，在
厨房里绕来绕去，连墙角的蜘蛛都停了织网，
好像也在听。

码菜才是重头戏。一层菜叶一层盐，盐要
撒得匀，不能多也不能少。母亲铺一层就用手
掌使劲按，按得实实的，菜叶被压得“吱吱”叫，
菜汁慢慢渗出来，亮晶晶的。码到三四层，母
亲铺上塑料布，踮着脚站上去慢慢踩。脚下的
菜叶“吱吱呀呀”响，菜汁越渗越多，顺着坛子
壁往下流。

最让人着急的是压石头。父亲把大圆石
抱过来，“咚”一声压在菜上，石头发出闷闷的
响声。接下来就是等了。母亲把坛口封得严
严实实，用绳子捆好。我隔两天就跑去掀塑料
布闻一闻，刚开始是淡淡的菜香，后来慢慢透
出一点微酸，再后来，酸味越来越浓，闻着就让
人流口水。

故乡的冬天来得快，风一吹，树叶就落光
了，天地间光秃秃的。等第一场霜下来，母亲
掀开坛口的瞬间，酸香一下子涌出来，裹着烟
火气，把整个屋子都填满了。邻居家的孩子闻
着味儿，就扒着我家院子的墙头望，眼睛亮晶
晶的。

如今我自己腌菜，也学着母亲的样子，擦
净坛子，洗净石头，一层一层码菜，使劲按
压。等坛口飘出浓浓酸香，掀开盖子，菜叶已
变得晶莹剔透。切一把炒五花肉，油香裹着
酸鲜；炖进豆腐里，吸饱汤汁的酸菜格外开
胃；包成饺子，咬开的瞬间，酸香便弥漫了
满室。

冬深岁寒，舀一碗酸菜，就着白粥吃。酸
香钻进鼻子，浑身都暖了，这就是冬天最好的
样子啊。

压

冬

■
唐
筱
毅

随闲庭 笔

自从家里迎来二宝，加上家里老人身体
不太好，我便成了一名全职妈妈。终日忙碌
于带孩子与家务之间，属于自己的时间，只
剩下一些零敲碎打的“边角料”。

渐渐地，我发现每天做午饭和晚饭那一
两个小时的时间，是完全属于我的。此时，
大宝上学，二宝也被老人带出门玩耍。在这
方小小的厨房天地里，洗菜、做饭，成了我一
天中最完整、最宁静的独处时光。

于是，我开始一边忙碌，一边听书。凭
着多年的阅读经验，我明白这样的“一心二
用”不适合深奥难懂的内容，便有意挑选一
些轻松生动、易于理解的书籍。

在锅碗瓢盆的陪伴下，我与李娟笔下的
冬牧场悄然邂逅，跟随肖复兴重回他的童年
巷陌，拜访了蔡澜先生快意洒脱的人生。常
常会有一段文字、一个情节蓦然触动心弦，
让我不由停下手中的动作，或若有所思，或
感慨万千。

记得一个下雨天，窗外天色阴沉，雨丝
绵密如线，我在厨房里边择菜边听林清玄的
《不如吃茶去》。清雅的文字与玄妙的意境，
竟让我在某一刻进入了“心流”状态——雨
声淅沥，内心却异常安宁，手中是琐碎却踏
实的生活，心头涌起一股清净的幸福感。

最近在听美国女性大法官金斯伯格的
传记。有一次，我正在削着一盆土豆，书中
讲到她为女性权益发声、顽强争取的故事。
我忽然为这双正在削土豆的手感到自
豪——这双手，也可以积蓄改变世界的力
量。这就是女性力量，我们都该对自己的力
量怀有信心。

我也喜欢古典写的《不上班咖啡馆》。
这本书聚焦职业规划，为不同人提出职业方
向的建议。书中有一位名叫木子的全职妈
妈，作者建议她不妨借助生育期实现“弯道
超车”——比如利用零散时间学习专业知
识，等重返职场时反而更具优势。这段话让
我深受触动。现在的我，也会趁孩子睡着或
休息时间听与专业相关的课程。每次或许
只有十几分钟，但我相信，日积月累，终会看
见成效。

《不上班咖啡馆》还有一个观点令我印
象深刻：放下完美主义，合理规划好时间。
后来，我将这个观点分享给另一位妈妈：就
连一向主张“房间必须永远整洁”的日本家
政女王近藤麻理惠，在她的第三个孩子出生
后，也不得不向孩子们“弄乱一切”的能力投
降，坦然接受家里可以“乱一点”。

在孩子还小的阶段，我们不必苛求自己
事事完美。等这个“兵荒马乱”的时期过去，
再去追求理想中的精致生活也不迟。这样
一来，我们反而能节省出一些时间，用来休
息，或者学习——给自己充充电，内心才会
更加从容与踏实。

厨房里的时光，因为有了书的陪伴，变
得生动而明亮。我的生活，也因这些声音与
文字的注入，愈发丰盈、清醒。也许有人会
问：一边做饭一边听书，难免会错过一些内
容吧？但在条件有限的情况下，听到一点，
就有一点的收获。特殊阶段，自然需要特殊
的办法。若是遇到特别重要、却没能听全的
内容，我就重听一遍；若是听后尤其喜欢，便
会记下书名，等将来空闲时间多了，再找来
纸质版细细重读。

生活，在平静与幸福中缓缓流淌。孩子
们一天天长大，而我们也要在照顾他们的同
时，为自己创造生长与更新的空间——唯有
如此，才能安顿好这颗时而忙碌、时而渴望
飞翔的心。

共好书 赏

——读《遥远的向日葵地》

《遥远的向日葵地》
李娟 著
花城出版社
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杂风物 谈

厨房里的听书时间
■周斐
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