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书4 人文4 香

■邱轶先

和声之中，听见彼此

这是十月第二个星期的周二，上
午大课间，孩子们照例来到音乐室里
练合唱。这学期他们升入三年级，整
个班级成为学校的合唱班。每逢周
二、周四的固定时间，音乐老师都会带
他们练唱，我作为班主任则静静地陪
在一边。《彩虹下的孩子》是他们学习
的第一首合唱歌曲。

那天，分声部后的第一次练唱，孩
子们既好奇又感到陌生。44个声音生
涩、杂乱，像一盘散落的珍珠，各自滚
落。有嗓音天赋的急于展示清亮的歌
喉，把音调拔得又尖又细；腼腆或音准
不好的，声音含在嘴里，嗡嗡作响；还
有的干脆“滥竽充数”，根本没有发声。
音乐老师一句句示范，一个个音纠正，
严格而耐心。44个并非经过挑选的童
声，学着控制呼吸的节奏，辨别音高与
音长。

此刻，离第一次练唱已过去一个
多月。秋日清朗的阳光爬上窗棂，悄
悄落进孩子们专注的眼眸里，闪成一
颗颗亮晶晶的小星星。坐在音乐凳上
的他们，像一个个纯净的天使，音符是
他们发光的翅膀。“噜噜噜啦啦啦——
桨儿桨儿往前划，天边星光烛火染烟
霞……”我惊喜地听出了不同声部的
表达，童音轻盈地升腾，在七彩的光谱
间碰撞、融合，仿佛踩着彩虹的拱桥，
一路滑向天际的灯塔……

小彤，那个转学来时总躲在人群
后排的女孩，曾如微弱的火苗，如今已
被集体的暖风点燃，音色越来越稳定明
亮。那个总抢拍子的小风，他的节奏不
再是突兀的鼓点，而是自然地汇入那条
名为“和声”的河流……两页乐谱唱完，
尾音整齐收束，空气中仍回荡着轻柔的
余韵。孩子们相视而笑，笑容里是共同
的成就，更是新鲜的、无声的默契。他
们不再是一群独立的歌者，而是一个完
整的、呼吸与共的生命体。

带孩子们合唱，于我而言，是一份

额外的工作。但我无怨——因为合唱
不只是教会一个集体唱出一首歌，更是
让小小的心灵与美的旋律、美的文辞共
鸣，让他们从小学着在喧嚣的世界里，
调好自己的音量，去聆听同伴的声部，
去理解世界的和声。在一次次练唱中，
孩子们渐渐懂得在旋律中找到自己的
位置，懂得最动人的声音，是当“我”汇
入“我们”时所产生的共鸣。

节奏之间，跃过坎坷

二年级时，我们大课间的集体项
目是边唱童谣边跳皮筋，孩子们跃动
的身影与飞扬的笑颜，曾多次出现在
媒体记者的镜头里。升入三年级，集
体项目换成了跳长绳。

瞧，操场一角，那蓝白相间的竹节
长绳，被两个孩子有力地摇起，有节奏
地划出一道道弧线，像大地的脉搏，又
像时间的钟摆。其余的孩子在绳边排
成长队，一双双眼睛紧盯着起伏的绳
影，像一群蓄势待发的小鹿。他们身
体微微前倾，仿佛在聆听一个只有他
们能懂的号令。

看准时机，他们箭步冲出，如飞鸟
投林，似鱼儿入水。协调性好的孩子，
尝试几次便成功了——跃起时，发丝
与衣角齐飞；下落时，脚尖轻点，侧身
闪出。也有的孩子胆怯想退缩，却在
同伴一声声加油中，咬紧嘴唇冲进绳
圈。有人偶然成功，惊喜地与大家击
掌；有人被绳子打在背上、腿上，挠挠
脑袋笑着跑开，迅速站回队尾，脸上不
见沮丧，只有再来一次的跃跃欲试。

不知从第几天起，孩子们自然分
成了两拨：一拨尚未熟练，他们不疾不
徐地练习着，每一次跃起，都是对地心
引力的挑战，是对内心恐惧的征服。
另一拨则已技术过关，入绳出绳，一个
紧接一个，鱼贯而入，首尾相连，流畅
得像一首环环相扣的乐章。秋日的空
气依旧闷热，无论哪一拨孩子，额头和
鼻尖都沁着细密的汗珠，在阳光下，每
一滴都像小小的钻石，折射出彩虹般

的光芒。
“想飞上天，和太阳肩并肩，世界

等着我去改变，想做的梦从不怕别人
看见，在这里我都能实现……”嗖嗖飞
舞的长绳，高高跃起的身影，配上广播
中令人热血沸腾的旋律，这看似寻常
的场景，一次次将我的心点燃，这是力
与美的交响，是童年生命力最本真、最
蓬勃的绽放。

跳长绳，何止于强健身体？在有
序接龙中，是协作与默契的磨合；在起
起落落间，是将勇敢与韧性内化进筋
骨。而成长的真谛，正蕴藏其间：看准
时机，无畏起身，不言放弃，果决坚
定——脚下的坎坷，终究会被跃过。

画纸之上，种下星河

又是一节美术课。美术老师因公
派培训不在，代课的我打开了课件。
非专业的我讲不出太多术语与技巧，
却可以兴致盎然地陪孩子们一起欣赏
范画，也可以不言不语，凝望他们的画
笔在纸页上游走。

孩子们握着画笔，静静伏案勾勒、
描摹。他们手腕悬移，指尖运力，马克
笔与画纸摩擦出“沙沙”的声响——细
碎而连续，如春蚕咀嚼桑叶，像生命在
默默成长的密语。教室仿佛被施了静
默魔法，楼下的嬉闹、窗外的风声鸟
鸣，都与他们无关；他们的呼吸，早已
与笔触的节奏合二为一。

孩子们的眼睛，是最专注的星辰，
紧紧追随着笔尖游走，时而因思考微微
眯起，时而又因一抹绝妙的配色而骤然
闪亮。那目光仿佛穿透纸面，望向一个
正被自己亲手创造的神奇天地。线条
是思绪的轨迹，色彩是情感的流淌——
他们就是笔下世界的造物主。

我轻轻走下讲台，悄悄穿行在座
位之间。画纸在他们手下渐渐丰满、
渐渐缤纷，逻辑正为想象让路。你看，
平时比麻雀还爱叽喳的小天，此刻紧
闭“话匣子”，画中的小象长着翅膀，云
朵戴着墨镜；古灵精怪、亦美亦飒的希

儿，笔下开着一家玉米理发店，顾客盈
门，发型奇特多样；活泼好动、走路带
风的小月，竟一个姿势坐了半节
课——她正小心翼翼描绘彩虹尽头的
那片薰衣草田，而彩虹之下，已立起一
座会飞的房子……

静谧之中，正进行一场无声而盛
大的创造。每一幅画，都是孩子内心
世界独一无二的镜像。他们无需比
较，也无需竞争，只安静地宣告：“看，
这就是我眼中的世界，这就是我。”

午后的斜阳，让素朴的教室光彩
熠熠。这方小小的创作天地，对孩子
而言，是一片无价的精神沃土。绘画
不再是单纯的技能练习，而是一场心
灵的瑜伽，是孩子用画笔安静地、自由
地浇灌自己的灵魂。

我轻轻走着，悄悄驻足，默默拍
照，收藏他们的作品，也收藏氤氲在他
们身上的艺术气息。我期盼下课铃晚
一些响起，让这样沉静而美好的创作，
持续得久一点、再久一点。

在这个总是匆匆赶路的时代，孩
子心中常有着难以言说的情感。它们
需要一个无需翻译、直接流淌的出口。

音乐，是掠过心田的微风，是孩子
们可以终身携带的隐形乐器，随时为
自己弹奏生命的序曲。运动，是书写
在身体上的无声诗篇，不只强健体魄，
更赋予他们昂扬的生命姿态——永远
向上，永远向光。绘画，是心境的显影
液：狂乱的线条或许是情感的风暴，和
谐的色调或许是心绪的安宁。画笔之
下，所有情绪皆可被看见、被接纳、被
安放。

音乐、运动、绘画——这些看似
“无用”之事，却为灵魂筑起坚实的避
难所。

愿每一个在彩虹下歌唱、跳跃与
描绘的孩子，都带上童年里的这份“三
原色”。愿他们长大之后，在功利的标
尺之外，仍能开辟一片广袤的精神原
野，赋予生活以质感与乐趣，在心田之
上，架起一道永不褪色的彩虹。

彩虹下的孩子
老家院子的西南角，长着一

棵花椒树。树干粗粝，枝干盘
曲，嶙峋如老人筋骨，却年年如
期结出一树红艳艳的果实。

秋风一起，花椒的香气便悄
悄沁入院子的每个角落。那香
气很特别，初闻辛辣刺鼻，再品
却觉出一股暖意，仿佛能把秋日
的凉气驱散几分。花椒果起初
是青绿的，渐渐转为深红，待到
红得发紫时，便是采摘的好时
节。阳光透过枝叶缝隙，在红果
上投下斑驳光影，远远望去，竟
像满树缀着细小的红宝石。

重阳前后，母亲总要掐一把
新鲜花椒，与刚宰杀的小公鸡同
炒。花椒的麻香与鸡肉的鲜嫩在
铁锅中相遇，腾起的热气里便裹
着一种让人垂涎的香味。这香气
飘出院墙，常引得路过的邻人驻
足，笑问：“又炒花椒鸡了？”母亲
也总是笑着应答，有时还会盛出
一小碗请人品尝。这般情景，在
我幼时的记忆里反复浮现，竟成
了秋日里一道熟悉的风景。

母亲炒花椒鸡时，总先把铁
锅烧得极热，倒入菜籽油，待油
微微冒烟，便撒入一把花椒。刹
那间，一股辛辣的香气腾起，刺
激得人直想打喷嚏。随后加入
鸡肉，大火快炒，待鸡肉将熟时，
再加入自家酿的豆瓣酱和蒜末。
出锅前撒上一把新鲜花椒叶，香
气便又添了一重清新。这般做
法，不知是母亲自创，还是从外
祖母那里传承而来，总之在别处
再未尝到过。

有一年秋旱，花椒树结果极少，到了重阳节，
竟凑不够一把之数。母亲叹了口气，改用干花椒
炒鸡，味道却大不如前。我安慰道：“明年会好
的。”母亲只笑了笑，没再说什么。果然次年风调
雨顺，花椒树结得格外繁密，红果累累压弯了枝
头。母亲采摘时满面欢喜，那日的花椒鸡也炒得
特别多，还特意给几位年迈的邻居各送了一碗。

花椒树枝干坚硬，布满尖刺。儿时顽皮，我不
止一次被刺伤手指，那疼痛里夹着一种奇特的麻
感，竟与舌尖尝到花椒时的滋味有几分相似。后
来读到“椒聊之实，蕃衍盈升”，才知这不起眼的灌
木，早在《诗经》时代就已为人所用。古人何其聪
慧，竟能从这多刺的枝丫间，发现那小小果实有提
味去腥之妙。

采摘花椒须得格外小心。母亲常搬一张矮
凳，站上去，一手扶住枝条，一手轻轻掐下果穗。
饶是如此，仍免不了被尖刺扎到。花椒果实极小，
聚集成簇，掐下时指尖便觉微湿——那是果皮破
裂渗出的油脂。这油脂沾在手上，久久不散，洗手
时水面上会浮起一层细密油星，在阳光下泛着七
彩的光。

后来我离家求学、工作，每年秋天，母亲在电
话里总不忘说起院里花椒的长势。“今年花椒结得
好，已经晒干收了两罐子。”“前几日刮大风，落了
不少花椒，真可惜。”听着这些家常，恍惚间又闻到
那熟悉的椒香，混着铁锅里的鸡肉香气，从记忆深
处幽幽浮起。

前几年回乡，老屋已翻新，院中布局也变了
样。幸好那棵花椒树还在原地，只是更显苍劲。
母亲头发白了大半，得了脑血栓后动作已不如从
前利落，却仍坚持在重阳节炒花椒鸡。我站在一
旁看着她一丝不苟地按照旧法操作。铁锅里升腾
的香气，与 30年前别无二致。忽然明白，有些味
道之所以难忘，不只因其本身之美，更因它承载着
光阴的故事，和那些永远回不去的从前。

秋风又起，不知今年老家院中的花椒树可还
繁茂，那红宝石般的果实，可又缀满了枝头？
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母亲的黄米糕
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每个人都有自己的故乡。“故乡”不
只是一个地理概念，更是心灵的寄托，
承载着我们对回不去的往昔那份美好
的印象与想象。但人终究是要返回故
乡的，当远方的风吹散梦中的花香，零
碎的记忆浮现出温暖的温度，回首望

去，那便是自己的面孔——“每一个离
开又归来的人，都会活成自己的故乡。”

在《风把故乡吹远》一书中，茅盾文
学奖得主刘亮程以 41篇散文与 3篇访
谈，记录下梦中的记忆碎片，透过曾经
那个自己、那个孩子的眼睛，重新行走
在新疆的大地上。他写成长的村庄，写
日渐老去的父亲，写逃跑的马，写看门
的狗，写一个人的出生，也写一个人的
死亡……在书末的访谈中，他将自己比
作一条农村的狗，“在长夜里，独自醒
来，对月长吠”。

刘亮程擅长写落寞。他写那个承
载唐家希望而出生的男孩唐八，却并未
正面描绘他，只写了他降临时盛大的欢
迎仪式，写锣鼓喧嚣将他从梦中唤醒；
再以村庄的宁静、旁人的低语，轻轻揭
出这孩子的命运——“唐家的傻儿子昨
晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出
去埋了。”读到这里，不禁让人感叹世事
的无常。

然而作者想说的不止于此，从锣鼓
喧天到悄无声息，是极致的落寞，那寂
静足以引人深思——当唐八作为下一

代唯一的男丁出生，他是“希望”的象
征，所有的热闹都属于他；而当他以“傻
儿子”的身份死去，却成了唐家的羞耻，
只能被无声埋葬。自始至终，唐八都是
同一个人，改变他待遇的，是唐家从希
望到绝望的转变。甚至，他本应拥有一
个承载期许的大名，却因是“傻儿子”，
终究只被唤作“唐八”，渐渐被人遗忘。

刘亮程笔下的动物，总带着一种灵
性，恍惚间让人分不清他写的究竟是人
还是物。他写一匹逃跑的马，描绘的是
人与马同样沉重的劳动，但马终究要进
入人的腹中，而人吃了马肉、喝了马奶、穿
上马皮靴子，仿佛体内也有一匹马在奔
跑，借以释放“人的野性与牢骚”。“马”向
来是自由的象征，可它又为何甘愿被人
骑乘？或许答案终究归于“习惯”二
字——马已习惯了“背负”，无论驮的是
人是物，都已成为它生命的一部分，甚至
背上的人也成了它外在的器官。

可马为何还要逃跑，拖着无法挣脱
的马车，奔向荒野与必死的结局？作者
坦言：“但我们确实不懂马啊。”然而那
一年，他在野地看见大群马匹立于风

中，竟也生出丢下镰刀、奔向它们的冲
动。只是人毕竟不是马，激情消退后，
他只能低下头，轻轻叹息。也许，马的
天性是奔跑，但那奔跑并非源于对自由
的渴望，而是对命运的逃离。骑马的人
也一样，借马的速度摆脱人的厄运。马
回归田野，正如人回归乡村，是在漫长
奔逃之后，与自己的和解。

我由衷喜爱这句话：“风从不同方
向来，人和草木，往哪边斜不由自主。
能做到的只是在每一场风后，把自己
扶直。”人生而不由自主，希望、命运、
责任……这些沉甸甸的词汇日复一日
将我们纳入名为“习惯”的轨道。

诗人赞美胡杨不惧风沙，作者却知
道，胡杨也会随风摇摆，甚至匍匐；但风
沙过后，它依然挺立，正如人明知前路
既定，仍选择在风停之后站起。风把故
乡吹远，而我们把自己活成故乡的模
样，在人生路上，执意做孤独的旅人。

这是一本由哲思与记忆碎片编织
而成的书，我无法道尽其全部，但可以
坦诚我的感受——那是我们共同的梦，
是寄托与幻想所编织的故乡映像。

活成故乡模样的人
——读刘亮程《风把故乡吹远》

■赵昱华

杂风物 谈

《风把故乡吹远》
刘亮程 著

中国友谊出版公司

日照金山

■陈敏
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红蔓老屋红蔓老屋 张屹张屹 摄摄

云层裂开细缝时

雪山仍裹着千年寒霜

像未拆封的命运

冷冽 孤傲 沉默如谜

最初的光 如游丝般试探

在冰刃上折射出细碎的星芒

渐渐 光有了重量

压弯了低垂的云

将雪脊熔成滚烫的河

所有的棱角都在消融中重生

银白褪成蜜色 蜜色烧作赤红

整座山脉在涅槃中

将灵魂袒露给苍穹

这八分钟的光影史诗

恰似我正在崩塌的青春

那些被揉碎的梦想

在无数个深夜里结冰

直到某个破晓

理想的光突然叩响心门

让所有破碎的棱角

都在燃烧中获得新生

原来生命最动人的模样

是接纳每个转瞬即逝的自己

在光与暗的更迭里

淬炼出永不熄灭的炽热

哪怕下一秒 又将坠入长夜

也要以最绚烂的姿态


