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书4 人文4 香
2026年10月16日 星期五

教育最深层的智慧，是对每一个生命独特性
的敬畏与珍视。其实，每个孩子都在以自己的方
式呼喊“看见我”。这呼喊有时藏在出格的举动
里，有时躲在沉默的退缩中，有时只是一句小心翼
翼的请求。教育者要做的，是停下匆忙的脚步，俯
身倾听，用心辨认那尚未被照亮的内在。

班里有了“汤司令”

小柯进入小学后，不太适应校园生活秩序。
太阳底下出操，他怕热，没一会儿就坐到地上，不
肯起身；体育课排队走，他不适应匀速的节奏，没
走几步就冲撞到同学身上，或独自离开队伍去别
处溜达；美术课上，旁边的小伙伴看到他的涂鸦，
心直口快说了句“乱七八糟”，他立马揉皱本子、扔
掉整盒水彩笔，气呼呼地冲出教室。他就像把自
己闭锁在一座小小的孤岛上，心绪常陷在内耗与
挣扎里，其他同学很难靠近他。

这个在班里块头最大的男孩，唯一不让我费
神的是用餐。每天午餐送到教室后，我在讲台前
带着两三个小助手盛饭盛菜，汤桶则放在后排固
定位置，能干的值日生给大家一一盛汤。小柯几
乎不挑食，每天认真地“光盘”。

有一天，上午最后一节课刚下课，小柯第一个
冲到讲台前，我原本以为他迫不及待想要用餐了。
谁知，他一本正经地问我：“可以让我为大家盛汤
吗？”他直视着我，满是期待，又有一点紧张。我连
忙点头。他的眼里一下子亮晶晶的，笑眯眯地转
身去忙碌了。那个中午，他一边指挥大家排队，一
边不慌不忙地盛汤，每只碗里约莫盛七八分满，大
家端着也方便。等为全班同学盛完，他还不忘为
陪餐的我盛了一碗。

那天放学时，他又跑来问：“明天，我还能给大
家盛汤吗？”我毫不掩饰自己的高兴与真诚：“只要
你表现好，你就是我们的‘汤司令’！”

从那以后，他渐渐自觉地向着集体看齐：骄阳
下的升旗仪式，任凭汗珠滚落，依旧身姿挺拔；课
间跑操，即便气喘吁吁也不停下脚步。守住“汤司
令”一职，是他朴素而纯真的心愿。后来，他成了
班级的“掌勺主力”。

教育的入口，有时不在“纠正”而在“发
现”——那个一时难以融入集体的孩子，内心藏着
一份极为可贵的为他人服务的渴望。一个在秩序
面前时常难以自控的孩子，却在盛汤这件小事里
找到了自己的坐标。当他被赋予“你可以为大家
做点什么”的信任时，归属感便悄然生长。“汤司
令”的角色，让他第一次在集体中拥有了一个被认
可的位置。

运动场上的“显眼包”

小长假前，我收到通知：节后两三周召开运动
会。这是三年级孩子第一次参加正式运动会，有
田赛，也有径赛。

班里男生少，挑出 5名运动员不容易，小衡是
首选，他爱运动，各项能力都强。

然而，计划不如变化。假期里，小衡打篮球时
左手骨折了。他原本报名参加跳高、跳远，还担任
接力赛第一棒，可如今一只胳膊打着绷带吊在胸
前，怎么参赛？像他那般技术全面的健将，班里找
不到第二个，我只能从第二梯队挖掘新手替换。

假期后回到学校，小运动员们开始抽空练习
跳远、实心球、接力等项目。选手们练习时，小衡
要么静静观看，眼里满是羡慕；要么找我念叨某某
动作该怎样改进，讲着讲着忍不住喃喃自语：“我
虽然一只胳膊吊着，其实也可以……”他原本踌躇
满志准备一显身手，意外却来得猝不及防。于是，
他心不甘、意难平。

“小衡，接下来你当领队，有时间就组织大家
训练。运动会那两天，你就当主教练，带运动员到
场地比赛……”我把带队教练中需要专业技术的
部分，交给这个酷爱运动的男孩。他的眼睛一下
子亮得像星光，举起那只健康的胳膊，“唰”地向我
敬了个礼。从这天起，每逢训练，小运动员们回教
室时个个汗淋淋，而小衡脸上的汗水似乎比运动
员还多。

运动会那两天，小衡忙碌而尽责。跳高杆旁、
沙坑前、跑道边，都有他奔波的身影——指点战
术，陪跑加油，递水服务……他胳膊上打着石膏，
成了操场上活跃的“显眼包”。最终，班级获得团
体一等奖，派去领奖的当然就是“衡主帅”。

当一个孩子因意外从舞台中央被迫退到幕
后，失落是必然的，不甘也是肯定的。这时，教育
者能做什么？不是轻描淡写地说句“下次还有机
会”“在场边好好看”，而是想方设法让他以另一种
方式“上场”。“领队”“主教练”——这些称谓不只
是安慰，更是对他专业能力的郑重认可。当他的
运动热情被赋予新的出口，那份“心不甘意难平”
便化作操场上奔波的身影。让孩子在挫败中找到
价值感，比顺利参赛获奖更有意义。

被学长学姐“点名”

6月底的一个下午，中考刚结束。第三课，按
计划默写一组易错词。默写开始后，教室外陆续
来了刚中考结束的大孩子，他们是我之前的学生，
是教室里这班孩子的学长学姐。他们拎着袋子，

里面装着打算送给学弟学妹的小礼物。
教室里，45个脑袋仍低着，笔尖在纸上游走。

偶尔，有人悄悄抬眼瞟一下窗外，又很快低下头，
藏起眼里的喜悦与热切。

词语默写完，本子收上讲台，孩子们开始课外
阅读。我招呼窗外的学生进来，拿出几支红色中
性笔递过去：“今天，请你们给弟弟妹妹批改。”几
张带着羞涩的面孔笑着推辞，很快就有几个大胆
的孩子自告奋勇，领走一叠默写本。小朋友们悄
悄地放下手中的书，盯着那些握红笔的手。

“伟，订正。”被点名的小男生一下子从座位上
弹起来，几乎是小跑着来到个子最高的学长身边。
学长将错字画个圈，在旁边一笔一画写了个正确
的字，伟点着头，然后捏着本子又小跑着回座位，
脸上有种奇异的光。

“雨，订正。”戴着黑框眼镜、最像老师的学长
喊道。这一次，教室里发出压低了的、短促的欢
呼。被喊到的小女生几乎是跳起来的，马尾辫在
空中划出一道弧线。接下来，学长学姐们此起彼
伏地喊着名字，每喊一个，小朋友们的欢呼声就高
一点儿。被喊到的孩子像奔赴一场属于自己的奖
赏似的，没被叫到的孩子支着下巴坐直，眼里隐隐
透着被点名的期待。

小可被喊到时，全班都欢呼了。他的错字依
旧不少，扎高马尾的学姐带着他一个一个重新写
了一遍。他走回座位时脸蛋涨得通红，眼睛亮亮
的，坐下来后抿着嘴笑了。

批改结束后，还有一小部分孩子没有被点名。
平日，小朋友们都以不被点名而自豪，因为不被点
到意味着全部正确。而在今天，他们眼里竟然蒙
着一层隐隐的失落。被点到的比没被点到的更快
乐，小孩子的感觉多么奇妙！

被点名订正，在常规课堂里意味着“犯错”，而
在那天下午的教室里，却成了一种幸运——因为
叫到自己名字的人，是刚从中考考场上回来的哥
哥姐姐。老师把批改交给了学长学姐，错误便不
再是“丢脸”的标志，而是变成了一次亲密联结的
契机。换一个人来指出不足，批评就变成了暖心
的叮咛。而那些未被点名有点小失落的孩子们，
恰恰提醒我们——每个孩子都等待被呼唤，等待
属于自己的心动瞬间。

“汤司令”“衡主帅”“被点名”这三个看似偶然
的教育瞬间，共同的本质是：不按固定模式育人，而
是捕捉、放大每一个转瞬即逝的可能。如果把“点
灯”比作一种教育行动，那么“照见”就是它最终要
抵达的地方，照见一个孩子自己都未曾察觉的光
亮。这一切的起点，都源自——我看见了“你”。

点灯照见每一个“你”
■邱轶先

开学季的大学校园，涌动着鲜活又忐忑的青春气息。
带着行李踏入新校门的新生，带着高中时代的惯性与对
未来的憧憬，却也悄悄被不安与迷茫裹挟。如今，“脆皮
大学生”成为青年圈层的自嘲标签，熬夜后难调状态、学
业压力下易生焦虑、遇小事偶尔破防，看似是当代学子身
体素质的细微瑕疵，实则折射出心理韧性有待加强。

从高中到大学，环境、学业、人际的全方位更迭，让这
种脆弱愈发清晰地显露出来。大学生们从不缺少健康科
普、作息指南、减压技巧这些已普及的知识。他们真正稀
缺的，是直面挫折的情绪调节能力、接纳自我的包容心
态、主动求助的成长勇气。

自嘲之外，误区何在

不少大学生对“心理韧性”存在误解，误以为韧性就
是硬扛，是不流泪、不崩溃，永远保持强大。可心理韧性
并不是坚不可摧的钢筋，而是柔韧的芦苇。狂风袭来可
以弯腰屈身，风暴过后，依旧能够回弹挺立。它允许人脆
弱、允许情绪崩溃，重点不在于永不受伤，而在于受伤之
后拥有复原的能力。

现实里，不少学生受“求助病耻感”困扰。调研显示，
绝大多数大学生认可心理健康支持的重要性，但真正主
动寻求心理帮助的人占比很低。医学生群体甚至还多一
层心理负担：“你学医，还调节不好自己吗？”这样的评价，
让情绪困扰变成一件羞于启齿的事，他们明明内心已经
兵荒马乱，嘴上依旧强撑着说“我没事”，常用网络自嘲缓
解情绪，反而把更根本的情绪疏解搁置在了一边。当压
力不断堆积，原本细微的情绪波动，会逐渐发酵成长期的
焦虑、失眠、自我否定。“阶段性脆弱”若不及时调适，很可
能发展为持续性的心理疲惫。

日常之中，韧性如何养成

心理韧性不是与生俱来的天赋，而是可以在日常里
一点点训练习得的能力。不必追求一蹴而就的蜕变，一
些不起眼的微小行动，就能在心底逐步搭建起属于自己
的心理缓冲网。

允许自己“不在状态”。考试周焦虑、适应阶段迷茫、
偶尔崩溃失眠，都不是失败，而是人面对压力的正常反
应。不必因为一次熬夜就自我审判，也不必因为情绪低
落就否定全部。卸下完美主义套在身上的枷锁，允许自
己“可以慢慢来”，是心理疗愈的第一步。

给情绪一个出口。不妨写写“压力日记”，写下当下
难受的瞬间，把纷乱的内心感受外化；选择运动、散步、写
随笔，或是向信任的朋友坦诚倾诉“我最近有点累”，代替
那句习惯性的“我没事”。看见情绪，安放情绪，就完成了
重要的第二步。

把求助当成一种能力。学校的心理咨询中心不是
“有问题的人”才去的地方，而是每个想照顾自己内心的
人都可以停靠的港湾。真正的强大，也包含懂得适时求
助。求助不是认输，而是清醒地看见自我困境，主动寻求
支持。

建立真实的人际联结。孤独会放大内心的脆弱，而
真诚的陪伴就是托住情绪最好的缓冲垫。不必强求广泛
社交，可以寻找学习、运动伙伴，保留几段真诚松弛的关
系。当内心陷入低谷，有可以倾诉的对象，就不会独自困
在情绪的闭环里。

共育之下，青春如何破茧

“脆皮大学生”的自嘲会褪去，但当代青年的心理成
长课题始终值得关注。高校心理健康教育可以进一步拓
展路径，在知识普及之外，更加注重心理韧性的培育，通
过团体辅导、个性帮扶、朋辈互助、情绪技能课堂，教会学
生调节情绪、应对挫折、化解内耗，把心理韧性的训练落
到实处，引导学生正视压力、放下病耻感。

青春本就兼具脆弱与力量。身为大学生的年轻人不
必苛责自己永远无坚不摧，大可以允许自己有疲惫、有摇
摆。即便依旧会熬夜、会焦虑，也依然可以拥有复原的力
量。真正的成长，不是永远不跌倒，而是懂得跌倒之后，
如何重新站起。

愿每一位正经历大学时光的年轻人，都能读懂自己
“脆皮”外壳下的内心信号。在脆弱的裂痕之下，慢慢生
长出坚韧的心灵铠甲，以从容、坚定、向阳的心态，奔赴属
于自己的青春征程，在大学时光里沉淀成长、向阳绽放。

行教育 思

儿子上初中之后，像换了个人似
的，总爱反驳我的观点，情绪上来得快
去得也快，还开始格外在意自己的外
表。我忍不住指出他的问题，尝试和他
讲道理，但他对我更加不耐烦，甚至不
愿和我交流。紧绷的情绪好几次在我
身上决堤，然而，他依然如故。

前阵子，我在读书平台看到推荐值
极高的《解码青春期》一书，随即购买。
收到书后，我认真阅读。书中写道：“青
少年那些让成年人心烦意乱的行为（反
驳、封闭自己、冒险、情绪化等）并非单
纯的‘叛逆’或‘故意作对’，而是他们内
心未被满足的需求和挣扎的外在信号，
是在‘呼救’；青少年需要成年人（尤其
是父母）成为他们的‘罗盘’，提供无条
件的爱、稳定的支持……所有有效的引
导和影响都建立在稳固、信任的亲子关
系基础之上。”读罢，只觉相见恨晚。

书中还总结了与青春期孩子沟通
的策略。比如，转变角色，从“管理者”

到“顾问”；基于需求的沟通；设定清晰
合理的界限与规则；抓住关键时机；积
极关注与赋能。这些策略具有很强的
指导价值。

此书第二部分“青春期的不同阶
段”，深刻分析了 11至 18岁孩子的身心
发育、心理变化的特点，作者指出：当孩
子出现某种不合常规的行为时，我们需
要读懂孩子行为背后的真正需求，像解
谜一样理解他，才能有针对性地引导，
陪伴孩子平稳度过青春期。

我反复阅读书中内容，勾画重点，
做好读书笔记，对照实例反思，回顾自
己以往的教育方式。之前，儿子总在洗
漱、打理外形上花很多时间，我一直无
法理解，只是一味批评他，要求他把更
多精力投入到学习中。在我以往的观
念里，孩子过分注重外表就是浪费时
间，肯定影响学习。那时的我，只会批
评他的行为，反倒让他更加逆反。我全
然没有意识到，重视形象、在意自己的

外在，本就是青春期孩子自我意识觉
醒、逐渐走向成熟的正常表现。

读了这本书后，我放下高高在上的
姿态，转变了教育角色，做孩子的陪伴
者与顾问。我首先肯定他注重个人形
象的想法，告诉他这是日渐成熟的表
现，还耐心给他分享痘痘护理、日常穿
搭、发型打理的小技巧。孩子心情愉
悦，欣然接受。此后，他在个人形象上
花费的心思渐渐减少了。我的接纳和
理解，慢慢修复了紧绷的亲子关系。如
今，儿子遇到困惑与烦恼，会主动与我
沟通。

《解码青春期》这本书让我受益匪
浅，它解答了我在陪伴孩子成长路上的
诸多困惑，更新了我的育儿理念。我将
书中的这句话铭记在心：父母的使命，
是做孩子成长路上最坚定的支持者、最
温暖的守护者，而非对立面的管控者。
面对青春期的孩子，我告诫自己，不要
再打着“为你好”的旗号去否定他的感

受、强迫他服从。不管孩子带着什么情
绪，我会努力安顿好自己，接纳他的感
受，再按照青春期孩子的身心特点，用
恰当的沟通策略，把握合适的时机耐心
引导。

青春期只有一次，它既是孩子的成
长，也是父母的修行——在陪伴中重新
学会理解、学会爱。

孩子需要的不是道理，而是被看见

■黄土福

火心灵 花

青春不必无坚不摧

撷诗苑 英

欠您两杯茶
■徐兆宏
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欠您两杯茶，恩师

上月的承诺

被一场“节”外生枝的风

吹散在四十年师生聚会的场外

第一杯，先敬立德

您说中师生的德

要扎进泥土里

我扎根乡村四十年

三个乡镇，五所学校

从教师到校长

高邮师范那盏煤油灯，一直亮着

第二杯，再敬树人

您率先垂范的模样

让我学会了等待

等树成树，等花开花

等四十年光阴

从少年沉淀成满杯月色

其实，两杯实在太少

剩下的，该用故事佐茶——

讲八六年初夏，我第一次

站上高邮实验小学二（1）班讲台

腿抖了三回，粉笔断了四次

您在后排点头，轻得像一阵风

却稳稳接住，我虚晃的影子

讲毕业那天，您熬红了眼

却攥着每个人的手说：

别让乡村的讲台凉了

这句话，我焐热了四十年

恩师，两杯茶真的太浅

盛不下四十年沟壑纵横

但余生还长

每一次站上人生十字路口

我都会高高举起您说的那句话

站稳脚跟，风来也不摇晃

■韩佳岐 曹蕾

共好书 赏

——读《解码青春期》

桂 香桂 香 房春东房春东 摄摄
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