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《了不起的中国妈妈》是一本既温暖又具
有力量的作品，作者格十三用幽默且略带自
嘲的笔触，描绘了当代中国母亲的生活群像。
书里说：“陪作业的家长……如果把他们集中
起来，这 1亿家长可以填满北京、上海、广州、
深圳、重庆 5座城市。”它常常让我在阅读时
会心一笑，也让我看到中国妈妈们在教育孩
子、经营家庭、面对社会期待时的坚韧、智慧
与爱。读完此书，我最想表达的，是对那些平
凡而伟大的妈妈们的赞美。家庭教育其实没
有什么标准剧本，它不过是在一次次试错中
调整，在一次次失望后重新接纳。这份真实，
正是妈妈们最动人的地方。

说到“了不起”，妈妈们的了不起，不在于
拥有什么超能力，而在于在日复一日的琐碎
和疲惫中，依然愿意去理解孩子、陪伴孩子。
作为一名教育工作者，我深感妈妈们真的很

“了不起”，因为被看见的努力，更容易转化为
持续的教育能量。当我们放下“必须做满分
妈妈”的执念时，反而能给孩子更松弛、更真
实的成长空间——这也正是书里的妈妈们，
给我们在家庭教育方面带来的重要启发。

允许失控，主动修复

格十三说：“我们变得能屈能伸，可进可
退，脸皮可厚可薄，肚量可伸可缩，如同会七
十二变的孙悟空，练出了无数不但能保护自
己还能保护家人的技能，成了一个从灵魂上
丰满的人。”书中多次描写妈妈辅导作业时

“怒发冲冠”，但转头又默默给孩子盖被子、留
小纸条的场景。这种“先处理情绪，再处理问
题”的行为，其实是在向孩子传递一个关键信
息：“人可以有情绪，但爱不会消失。”一位妈
妈发现孩子考试失利后，没有立刻质问，而是
问：“你累了吗？要不要聊聊？”这种克制评
判、优先共情的做法，体现了对孩子内心世界
的尊重。

家庭教育启示：家长不必追求“永远温
柔”，而要示范如何觉察情绪、表达感受、主动
修复。这种“修复型亲子关系”比“零冲突”更
真实、更有教育价值。《家庭的觉醒》里有这样
一段话：“我们之所以大部分时间都享受不到

与孩子的亲密感觉，是因为我们没有与他们
原本的样子沟通，去欣赏他们丰盛的内心，而
是把自己的内心状态投射到他们身上。”真正
的教育不是“我说你听”，而是先建立情感联
结，再引导行为改变。孩子感到被理解，才更
愿意向父母敞开心扉。

放下焦虑，因材施教

格十三说：“只有看着朋友圈里别人家可
爱的小朋友慢慢长大，我们才能意识到自己
家埋头于学业的那个少年，曾经也是无忧无
虑的小朋友；才能意识到他也还是个孩子，得
多一点宽容。所以作业就这样吧，做不完就
算了。”书中的妈妈们并非盲目内卷，而是在
不断试错中调整策略：有的放弃奥数班，支持
孩子画画；有的接受孩子“普通”，但鼓励他善
良、负责。她们在社会压力与个体差异之间
艰难寻找平衡。

家庭教育启示：家长应当拒绝“一刀切”
的教育标准，学会观察孩子的兴趣、节奏与优
势，做“适配型”而非“对标型”家长。书里写
道：“人生就算活到 80岁，考上大学只用了不
到四分之一时间，接下来的漫长人生，优秀不
优秀还要走着瞧呢，是不是精英还要靠时间
验证呢，怎么那么早就定性了？”就像书里说
的，人生漫长，起跑线上的快与慢，并不能决
定一个人最终能走多远。

告别迷失，找回自我

书里这样写：“当妈之后，我才意识到，如
果我不快乐，我的孩子也很难真正快乐。”越
来越多的妈妈开始健身、读书、重返职场、发
展爱好——这不是自私，而是自爱。起初，格
十三告诉儿子：“我的幸福和压力都来自你。”
儿子问她：“那如果不是我，你就没有幸福了
呗？”格十三最终顿悟：“只要你别看，家里就
是干净的；只要你别听，家里就是平静的；只
要你别问，爷俩就是非常优秀的。”“也许你的
孩子和‘考试取得巨大进步’的孩子之间，只
差了一次妈妈说走就走的远游。每个中年妈
妈都应该放低自己的存在感，多出去走走。”

“当然，在孩子面前我还得端着点，不能影响

了我在他心目中的母后形象，毕竟我们努力
工作赢得的一切，最终还不是为了在孩子面
前“炫耀”自己，成为离他最近的榜样吗？”

家庭教育启示：可见，母亲的自我成长就
是最好的身教。“孩子是生命自身的渴望，他
们借我们而来，却终将走向属于他们自己的
远方。”一个有热情、有边界、有生活乐趣、有
点傲娇的妈妈，比一个“燃烧自己照亮孩子”
的妈妈，更能培养出心理健康、人格独立的
孩子。

我想对所有的爸爸妈妈说：不必做“满分
爸妈”，但要做“成长型爸妈”——愿意反思，
敢于改变。放下完美的执念，接纳彼此的真
实，这本身就是家长最了不起的地方。

最后值得一提的是，这本书不仅适合母
亲读，也适合父亲读，更适合我们每一位教育
工作者读。它提醒我们：教育的起点，往往不
在教室，而在父母决定为孩子再试一次的那
个瞬间。愿我们共同守护这份“了不起”，让
教育更有温度，让成长更有力量。

平凡中的伟大

■陈洁

高三那年，我上课时总感
觉头晕恶心，注意力不能集中。
父亲特意从外地请假回来，带
我去医院做了全面检查，结果
各项指标均显示正常。那天晚
上，父亲一个人坐在老屋门外
抽着烟，不时叹着气。母亲打
来电话，几乎是哭着说：“幺儿，
还有最后一百多天，要是实在
扛不住，就来浙江跟我们一起
打工吧。”父亲返程前，反复叮
嘱我一定要照顾好自己，真遇
到什么事，千万记得和他们
商量。

我就读的县中宿舍紧张，
高三最开始时，我和班上两个
同学一直在校外合租。可到了
最后两个月，我的焦虑症状越
来越明显：根本静不下心来看
书复习，身体常感到疲劳，晚上
还常常失眠、多梦。后来，为了
不影响其他人学习，我便从合
租房里搬了出去，搬进了新华
书店附近的一间小屋。

那时，班主任没有硬性要
求我跟班复习，他很开明，答应
我在家自习。一天中午，天下
着细雨，他到我住的地方家访。
班主任身形微胖，连爬几道坡，
裤脚早被细雨打湿了。当时我
坐在床沿，他站在门外，喝了口
茶，看着我说：“别辜负曾经那
些披星戴月的时光，在最后的
日子里继续加油。先嗅书香，
后闻花香，高考不是终点而是
起点，让我们一起加油！”

那段时间，我上午去新华
书店的自习室看书，看累了就
休息一会儿；下午去读者书屋
看自己喜欢的书。由于是工作
日，整个书屋几乎成了我一个
人的专属空间。我喜欢这种自

由而自律的节奏，更喜欢读者
书屋那静谧、舒适的环境：几张
原木长桌，靠墙处是一排排书
柜，头顶挂着几盏暖色的灯，还
有满架的书让我心安。后来与
管理员熟悉后，我便主动帮忙
整理书架、照看书屋。

有一次，我在书屋碰到班
上的同学。他手里攥着试卷和
单词本，背影匆忙，没有注意到
书架后的我。我跑出书屋追过
去，拍拍他的肩膀问：“老同学，
怎么在这里看见你？”“我来这
里拿东西，我妈把煲好的汤放
在书店。”看着他跑远，我转身
走回书架旁，指尖慢慢抚过一
排排书脊，心反倒慢慢沉静
下来。

在那一个月里，我读了
许多经典文学作品，在油墨
与纸香的包裹里，原本揪紧
的神经慢慢松弛下来。我不
再强迫自己必须背完多少知
识点、刷完多少模拟卷，只顺
着心里的节奏，把学过的内容
慢慢梳理一遍，累了就随手翻
几页闲书。傍晚时分，我走出
书屋，风里裹着梧桐的清香，
远处操场上传来同学踢球的
笑闹声。我第一次觉得，高考
并非一道迈不过去的坎，而
是这段青春路上一次顺其自
然的检验。

高考时，我发挥正常，考上
了一所心仪的师范院校。回头
再看在书店度过的那些日子，
它已成为我高考备考记忆中最
特别的一部分。如今，工作了
十几年，每次回老家，我还会抽
时间去县城新华书店的书屋看
一看，感谢它在那个特殊时期，
陪我走过的那段时光。

那年高三，那间书屋
■邹玲
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我家玄关的那块灰色棉麻地
垫，是去年在巷口杂货店买的。
当时店主说这料子吸灰又防滑，
我看着上面细密的针脚，想着正
好铺在门口，便付了钱抱回了家。
如今它边缘的线头微微起球，却
成了门口最有故事的物件。它记
得每双回家的鞋，也落满了我们
一家人的灰尘与时光。

每天清晨我起床时，门口总是
安静的。先生的黑色皮鞋擦得锃
亮，鞋尖朝着门外，像即将起航的
小船；女儿的粉色运动鞋沾着前一
天体育课的草屑，鞋带松垮地垂
着；我的米色帆布鞋摆在最里面，
鞋跟处有块小小的磨损，是上个月
赶公交时蹭到台阶留下的印记。
我会先把先生的皮鞋往地垫中间
挪一挪，再帮女儿把鞋带系成整齐
的蝴蝶结，最后将自己的帆布鞋摆
好。仿佛这样，就能给家人一天的
奔波垫下一份安稳。

到了傍晚，最先让地垫热闹
起来的，通常是女儿放学回家的
脚步声。下午五点半左右，楼道
里总会传来“噔噔噔”的奔跑声，
接着是钥匙插进锁孔的脆响。门
一开，粉色运动鞋“啪”地甩在地
垫上。女儿总爱把书包往玄关柜
上一扔，赤着脚就往客厅跑，边跑

边喊：“妈，我今天数学考了 98
分！”我从厨房探出头，看着地垫
上那双歪歪扭扭的运动鞋，仿佛
看到了女儿蹦跳着回家的模样，
心里的暖意就顺着灶上的热气往
上冒。

先生回来得稍晚一些，通常
是晚上七点。他的黑色皮鞋踩在
鞋地上，总是轻轻的，像是怕惊扰
了家里的宁静。我知道他在工地
上跑了一天，鞋缝里常沾着水泥
灰，有时鞋底还会嵌着小石子。
每次他换鞋时，我都会递上湿抹
布，他便弯腰仔细擦拭鞋边，等他
换好拖鞋走进来，我总能闻到他
身上淡淡的尘土味。那是他在工
地上跑了一整天的味道。

周末的时候，门口的地垫会
变得更热闹。有时父母会从老家
来，父亲的棕色布鞋和母亲的蓝
色方口鞋会并排摆在地垫上。父
亲的鞋底磨得有些薄，那是他在
老家田埂上走了无数遍留下的痕
迹；母亲的鞋面上绣着小小的梅
花，是她自己一针一线缝的。他
们进门时，总会先在地垫上跺跺
脚，把鞋上的土抖干净。我看着
地垫上几双鞋挤在一起，大大小
小的，心里觉得特别踏实。

有一次夜里，女儿发起高

烧。我和先生急急忙忙抱着她
往医院跑，出门时没顾上整理门
口的鞋。先生的皮鞋歪在地垫
边缘，我的帆布鞋被踢到了鞋架
底下，女儿的粉色运动鞋孤零零
地躺在地垫中央。等我们凌晨
从医院回来，打开门第一眼看到
的，就是那块凌乱的地垫。先生
先把皮鞋摆好，我弯腰捡起帆布
鞋，把女儿的运动鞋往中间挪了
挪，仿佛这样就能把慌乱的夜晚
捋顺。那一刻，我忽然觉得，这
块小小的地垫，就像家里的一个
港口，无论我们在外经历了多少
风雨，只要鞋子落回它上面，心
就有了归宿。

如今这块地垫已经陪我们走
过了一年多，上面的灰尘洗了又
积，边缘的线头也越来越多，可我
却舍不得换掉它。因为它记着先
生奔波的皮鞋，记着女儿蹦跳的
运动鞋，记着父母牵挂的布鞋，也
记着我日常的帆布鞋。

傍晚时分，我又站在玄关整
理鞋子。夕阳透过窗户洒在地垫
上，把那些脚印染成了暖黄色。
我摸着地垫上细密的针脚，突然
觉得，这小小的一方棉麻，就这样
安安静静地垫在门口，看着我们
每天进进出出，其实挺好的。

棉麻地垫
■卜庆萍
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