



扫一扫 加关注

编辑:周逸平

组版:徐冬梅

三水文苑

姜堰日报

快乐的童年四季

◆宋根棟

上世纪五六十年代的我正值童年,尽管乡间的日子苦了点,但是一年四季都有快乐,这是如今的孩子无法体验的。

充满生机的春天

“清明到,麦叫叫”。清明一过,含苞待放的麦子就急于出穗。出穗俗称“扛旗”,因为拔节的麦苗顶上带尖的叶子很像一面旗帜,麦穗就是从“旗帜”上冒出来的。我们喜欢把带“旗帜”的那一节拔出来咬掉多余部分,留下寸把长,用牙齿轻轻咂扁嫩头,做成口哨,这就是吹起来别有情趣的“麦叫叫”。

被冬雪捂过的荠菜长得很快,一场春雨之后随处可见绿中带紫的荠菜,它长在麦地的空隙、弯弯的小路边、河坎和坡地上……我们经常带着小锹和竹篮下田挖荠菜。母亲用我们挖回来的荠菜包春卷、包圆子、下面条、煮糝儿粥、烧豆腐汤。野生野长的荠菜有一股特殊的香味,大人孩子都喜欢吃。

春天是捉鱼捉虾的好季节,赶上下雾天我就到邻家借“提罾”。“提罾”是用四根竹竿弓成的小渔具,三面围网,一面开口。捕鱼时在水里来回拉动“提罾”,鱼儿就会“误入歧途”,往往拉一圈就能收获一小碗鱼。我们把小鱼择净肚肠,倒入竹筛晒干,烧豆腐汤、蒸鸡蛋或炒韭菜时放一小把,味道美极了。

麦子快熟时,大人让我们跟着他们到地里种花生:用小锹把土撬一个口子,丢入花生米,再把土拍实了。农家不会让一寸土地闲着,家家都在家前屋后、沟坎坟头、墙角树下种瓜果蔬菜,他们让丝瓜牵到树上,让扁头爬过篱笆,让豇豆铺满坟头,让南瓜躺在沟坎。

嬉戏不够的夏天

夏天的太阳一露头人就会出汗,因此大人都喜欢穿皱巴巴硬戳戳凉飕飕的夏布衣服。那时地头上有自然生长的家麻,秋天把它割倒了,摘除叶片,拿刮麻刀刮去外皮,提取内层的白色纤维。女人不出工时就坐在门前的树下用这种白色纤维搓麻线,积攒到足够数量时再请织布匠织成夏布。夏布不贴身、不易烂,越洗越白,农家也用它做蚊帐,一顶夏布蚊帐可供几代人使用。

天黑了,门前高大的树上知了还是叫个不停。忙了一天的农家洗澡之后喜欢穿一条大短裤,不约而同地摇着大蒲扇来到场头,大妈婶娘唱民歌,爷爷叔叔讲故事,偶尔也会传播一些桃色新闻。孩子们则忙于捉萤火虫和“纺织娘”,“纺织娘”这种昆虫晚上爬到扁豆架上,叫起来特别有

节奏,就像纺车发出的“叽噉叽噉”的声音。我们把萤火虫装进玻璃瓶,放进蚊帐;把“纺织娘”养在麦秆编成的笼子里,挂到屋檐下。

晚上人们会早早搭起门板或者扛出箴制的凉匾,有条件的还在上面撑个蚊帐。男女老少洗完澡就坐到门板上或者躺进凉匾。男人一概光着上身,生过孩子的女人也敢这样做,她们旁若无人地摇芭蕉扇。

下河洗澡是孩子们的乐事,大家都脱得光条条,起劲地玩水里的游戏。我们玩的花样很多:钻猛子、举重踩水、分组打水仗、躺在水上休息……虽然大家只会狗爬式,但是个个玩得亦乐乎。

在水里玩厌了,我们就去粘“假喽”,“假喽”是蝉的土名。把竹枝圈成圆框后固定到长竹竿的顶端,做成拍子。清早起来寻找蜘蛛网并让蛛丝缠满拍子,然后到大树下对准“假喽”猛然一扑,它的翅膀就被蛛丝粘住了。我们把粘到的“假喽”拿到锅膛里的余火上烤,烤熟的“假喽”是难得的野味。

果实累累的秋天

中秋一到,乡下就开始收农作物,陆陆续续运回家的有玉米、粟米、高粱、黄豆、红薯、芋头、粳稻、花生等,还有河里拉到的大鱼,这些劳动果实大大改善了农家生活,让大人小孩个个开始装膘。

山芋收上来之后,生产队随即计算秋粮分配方案,因为6斤山芋算1斤稻麦,所以社员都喜欢多分点山芋。我家每年都可以分得几百斤,怎么贮藏这么多山芋呢?在床头挖一个喇叭形状的地窖,把个头大、表皮没有损伤的山芋挑出来放进地窖,留到冬天食用。母亲喜欢把剩余的小山芋放到太阳底下晒几天,食用前往锅里放点水,山芋煮熟时锅底有一碗麦芽一般的糖水,它很能为我们解馋。

有时秋粮分得比较晚,母亲见我们眼馋,就到自留地上把还有点嫩的玉米掰几个回来,扒下玉米粒子,煮粥时抓几把放到粥锅里,我们吃粥时满嘴都是玉米的清香。

南乡有“薄粥揽咸菜”的俗语,因此青菜长大了家家户户都会踩一大缸咸菜。所谓踩咸菜就是腌咸菜,因为家里要腌的青菜较多,用手搓揉很吃力,母亲就让我爬进大缸,她在缸外一层层地布菜和撒盐,我光着小脚丫子在缸里踩踏,直到表层的青菜变软并略有渗液为止。

别有趣趣的冬天

冬天不太好过,西北风到

来之前,农户只能把草屋土墙的孔洞堵一下,把窗户用纸糊上,家里永远都是冷冰冰的。为了驱寒,家家户户不得不烤火,经济条件好的人家用铜炉,一般人家用陶盆。煮好早饭,母亲就把平时积攒起来的稻壳、锯末、玉米棒等装进陶盆,再把锅膛里的热灰倒在上面并压紧,供家人烘手暖脚。有的农户的小孩过冬天没有裤子穿,一离开被子就被抱进“捂子”。何为“捂子”?先用稻草扎成棒子,再拿棒子围成圆桶,接着在下面三分之一处插木棒,木棒上面铺木板、下面放火盆,这种草编的圆桶就叫“捂子”。让穿棉袄光屁股的小孩在“捂子”里过冬,一点都不会挨冷。

冬天堆雪人和雪狮都很有趣,但我更喜欢化雪。房顶、树梢的雪一化开就会挂成好长好长的冻冻丁,阴冷的屋檐下有时会挂到两尺长,我和玩伴经常摘下来一边用舌头舔一边当宝剑舞。

进入腊月,妇女忙于纳鞋底做衣服,男人则聚集起来打扑克、小长条牌。我们忙着放风筝、踢毽子、拾格子、走五马、搭钱墩、走弹子,弹豆子,女孩子多数喜欢拿母儿、格房子。我印象最深的是搭钱墩:在地上摆一块砖头,每人拿出一样多的铜钱或硬币,留一枚在手上,其余的堆到砖头中央,这块砖头就是钱墩。在离砖头四五米处划一道长线,大家分别在砖头后边向长线投掷硬币,离长线最近的为第一名,其余类推,出线的叫呆子,算最后一名。大家按名次先后站到线后面向钱墩投掷硬币,砸落地面的铜钱或硬币就归砸中者所有。

冬天也可以放风筝,我们村里的孩子放过“草字鸟”“四片网”“六角棱”“八角棱”“九串棱”等。“草字鸟”拿一张旧报纸就能做成,从草屋上拔4根麦秆,对角串上长方形纸片,把棉线系在麦秆的交叉点上,这样只要有风就能放上天。最酷的是“九串棱”,它中间的大八角周围是八个小八角,全部用竹片和皮纸扎成,此外还有一对由直径为30厘米的瓢儿制成的喻铃以及布在四周的哨子。“九串棱”风筝要三个小伙子才能放,放上去可以高达千米,把它固定到大树上,不但无须守候,而且日夜喻鸣。漫长的冬夜整个村庄一片寂静,只有高空传来的悦耳动听的风铃声,那时我在被窝里久久难眠。

乡间的童年让我永远难忘,我喜欢那里充满生机的春天、嬉戏不够的夏天、果实累累的秋天和别有趣趣的冬天。

公可稀契可如革沉青难露对
吐依山鹊谈绝何有至衿何日
哺山南鹆燕越时嘉今悠以苦
天不飞心陌可宾呦悠解多人
归高绕念度掇鼓呦我忧慨生
癸卯心海树旧阡忧瑟鹿心唯
邱梅书不三恩枉从吹鸣但有
灰匝月用中笙食为杜慷何
深何明相来明野君康忧如
周枝星存不明之故青思朝

录曹操《短歌行》(书法)

邱梅

苦楝树

◆陶惠林

大约在冬季
有一种树老了
默默地抒发着孤独的
寒冷
和几千年营造的根系
连同裸露的斑驳
亢奋精神

冬后面是春
春天里人们很容易忘记
枯萎这些词的

一种不甘心呢
不愿离开人们的视野
更不愿化为袅袅青烟
那就走进大地的画册吧
晨曦的背景上

站立成庄严

煦风梳理着
一株株碧绿
看她们甜甜地
把烁烁阳光捧起
洗呀洗呀
洗去一冬的倦意

何处是你呢,苦楝子
你这苦巴巴的孩子

又一个秋天如期而至
你在扭曲中
向生你养你的土地
袒露出累累果实
虽然他们是苦涩的

年前的快递

◆秦玉峰

又要打年货又要搞卫生,我正忙得不亦乐乎,手机响了:“你有一个快递,请来菜鸟驿站取件!”快递小哥的电话让我心里一顿:我没有网购,哪来的快递?

取回快递。取件号不错,手机号不错,收件地址不错,收件人不错。奇怪?我赶忙拆开,是一包棒棒糖。莫非是女儿买的?我拨通了电话。“是我买给奶奶的。”电话里传来女儿甜蜜的话语。

母亲偶尔感到头昏,做医生的女儿常常过来给奶奶量血压、测血糖,她觉得可以再补点糖。快过年了,买点棒棒糖给奶奶消遣是个不错的选择。我收起电话,把棒棒糖交给母亲,逢人便夸孙女懂事的

母亲满面笑容。

腊月底连续阴天,这天妻子从车上拿下一个快递件,边交给我母亲边说:“这是孙女给你买的羽绒服!”母亲“生气”了:“谁叫她买的?我还有好几件新衣服没穿过呢!”母亲话明里是责备,暗里是高兴。我说:“她买了你就穿,您身体健康就是我们的福气!”九十大几的母亲穿针引线还不要戴眼镜,你能说不是我们的福气?妻子又从包里拿出一条新棉裤。母亲更“不高兴了”:“这是你买的?”妻子没吭声,只是微微一笑,一旁的我也笑了。

年前的快递,递来了快乐,递来了孝顺,递来了家庭幸福。