



梦醒犹见枕上泪痕

◆夏月中

凌晨醒来,泪水沾湿了枕头,恍惚中,父亲的身影还挥之不去。

我清楚地记得,梦中我要写一本书,写一本有关父亲的书,书名就叫《我的父亲是一本书》,这话是对母亲讲的。

梦中的父亲在桌前拾掇,母亲在煮面条。我问母亲怎么早上就煮面条,母亲说父亲要去参加县里的土壤普查,喝粥不经饥,而且他胃不好,喝粥会胃疼。我还清楚地记得,那是用一口大铁锅煮的,母亲在灶膛里添了把柴火,火焰蹿到老高,火舌熊熊地舔着锅底,母亲直起身子看锅里是否咕嘟咕嘟地冒起泡泡。那手擀面白而透明,一缕缕地在锅里缠绕;那青菜绿滴滴的,在锅里时浮

时潜;那菜油黄灿灿的,在锅里漂游。我心想,这样的烂面条父亲一定满心欢喜。

醒来就睡不着了,我继续想念已经去世两年多的父亲。如果还活着,父亲今年是91岁,他是在89岁那年农历二月初六去世的,走得很安详,跟睡着了一样,神情很柔和,只是脸色蜡黄蜡黄的。

到现在我都怀疑父亲病重期间是否有过疼痛。他缠绵于病榻时,我每次问他“疼吗”,他都转过头带着笑面对我说“不疼”。那笑容是让人不容置疑的,我也就相信了。我甚至开始疑惑,父亲的痛神经不发达,如果真是这样,父亲倒是到死都不曾难受的。但我又清楚地记得父亲有过呻吟,只一声“啊

哟”,接着就是龇着牙,脸上肌肉一紧,好久才松弛下来。他是用外表的平静掩饰内在的疼痛,换得我们的心安。大姐说过,父亲住院期间炎症同时袭击了他的喉咙,整个嗓子肿得吞不下一滴水,她试图用棉签给他干裂的嘴唇沾点水,他本能地抗拒,而且表情十分痛苦。连续好几个夜晚有痰不能咳嗽又严重缺水,父亲几乎喘不过气来,只能整日整夜大张着嘴,呼哧呼哧的。就这样,父亲还是不肯在大姐面前喊一声痛。

于是我在心中下了结论:父亲是能扛疼的,肯定能扛八九级疼痛,类似女人生孩子的疼级,非常人所能扛。

想到这,我童年时父亲扛

疼的画面又浮现在眼前。

父亲从泰县农业局下放回家务农后参加生产队挑河。寒冷的冬天,他挑河回来了,穿的是褪色的军绿色帆布球鞋,灰色的尼龙袜,脚趾头处都破了,袜子上有血迹。他用热水烫了脚,坐在小凳子上用大针棉线缝补鞋底破裂的口子——父亲叫它“裂尺子”。父亲对着煤油灯,把针烧得通红,用他的话说这是消毒,接着就在前脚掌长长的裂口处下第一针,通红的针尖穿过他的肉,他张开嘴,“哎——哟——喂——”每个字都像是想吸进去又憋不住吐出来了,听起来很轻很缓,又确乎很重很急,然后嘴里发出长长的“啞”的声音,像是吸一口长气,难忍的疼痛就这样被他用一个拖长的“啞”代替了。第二针第三针好像不太疼了,一针又一针,接连十几针,父亲终于把一个“裂尺子”缝好了,缝成“百脚虫型”。那纵横交错的白棉线早被鲜血

染成酱红,实在让人揪心。父亲在两只脚上缝了四处“百脚”,两处脚在脚掌,两处脚后跟。父亲那瘦削粗糙的双脚裂开的小口子还有好多,细小的被他忽略了,稍大一点的就涂至歪油。冬天的歪至油凝成固体,父亲先在裂口处涂一点,接着用火柴点燃歪至油,让融化了的热油慢慢流进脚上的裂口,歪至油似乎还滋滋作响。这时的父亲也疼得龇牙咧嘴,可是待歪至油冷却下来,裂口就被掩盖了,这时父亲会连声说“好了”。

我的父亲在肉脚上穿针引线,在肉沟里淋热油,怎么会不疼?可他就是没有大声喊出来,他真是太坚强,太能隐忍了!

父亲经历了太多的磨难,太多的不幸,太多的痛苦。父亲的故事三天三夜讲不完,要是写书,那会是厚厚一本。

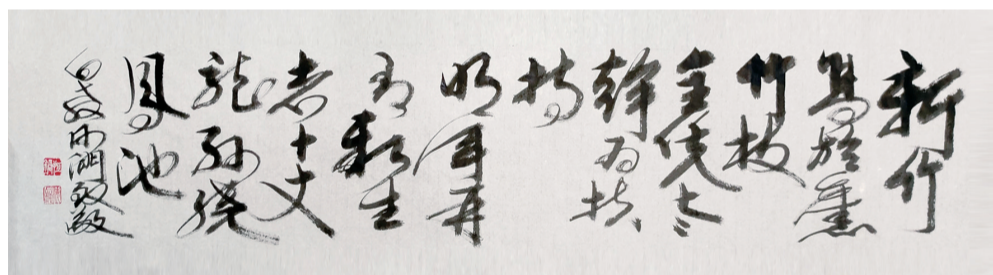
梦到父亲,想念父亲,心疼父亲,一串眼泪无声地滴落,沾湿了枕头……

致敬顾家老太

◆周逸平

顾家老太挺傲娇,
跻身杏林驱病妖。
解甲归来芳华在,
伏案行文操笔刀。

岁在金秋成书卷,
一生亲风徐徐飘。
感佩芝兰香播远,
恭祝鲐背寿不老。



书法(郑板桥《新竹》)

毛恒锵

走进大运河博物馆

◆周希凡

人生不是伏案学习,就是在学习的路上;学习不只是读万卷书,还要行万里路。8月21日,我走进了中国大运河博物馆,和大运河交心。

大运河博物馆宛如乘风破浪的巨轮,似乎要带着我穿越时空。

走进宽敞明亮的展厅,首先映入眼帘的是大运河的全景图。图上清晰地标注着运河的流经路线和沿岸的重要城市,我的目光顺着运河的轨迹游走,仿佛看到了千百年前舟楫穿梭、商贾云集的热闹场景。

沿着参观路线前行,一个个栩栩如生的船只模型吸引了我的目光,我仿佛从中听到了船夫的吆喝,感受到他们在风浪中前行的勇气和力量,情不自禁地感叹古代劳动人民的智慧和创造力。

文物展示区,古老的船锚、船桨和精美的瓷器静静地陈列在展柜中,它们身上的每一道痕迹都诉说大运河悠久的历史 and 灿烂的文化。我轻

轻地抚摸着展柜,心中涌起一股对先人的敬仰之情。

多媒体展示区,显示屏让我看到了大运河从开凿到繁荣的全过程,看到了它如何促进经济发展和带动文化交流。我的心情随着画面起伏,时而为古人的艰辛付出感动,时而为大运河的辉煌成就自豪。

运河沿岸民俗文化展区,传统的戏曲服装色彩斑斓,民间工艺品巧夺天工,热闹非凡的庙会场景还原充满生活气息,让我感受到了运河文化的丰富多彩和独特魅力。

参观结束后,我的心情久久不能平静。大运河不仅是伟大的水利工程,更是中华民族智慧的结晶,它见证了岁月的变迁,它承载了无数的故事,它坚定了我传承和保护这份宝贵文化遗产的决心。

这次参观将成为我人生中的一段难忘经历,它必将鞭策和激励我不断探索中华民族更多的优秀传统文化。

穿过绚丽的花架,映入眼帘的是董永和七仙女的巨大石雕。蓝天白云之下,这对穿越千年的夫妇仍在目睹人世间的潮起潮落和聚散离合。作为《扬子晚报》繁星写作营“东台西溪行”的成员,近日,我在董永七仙女文化园的石雕跟前陷入沉思:爱情究竟是什么模样和颜色?如今的年轻人都不谈恋爱了,还有人喜爱董永和七仙女的传说吗?

因为主打“爱情文化”,董永七仙女文化园是一片“糖果色”,分分钟都能激发游客的多巴胺。“龙凤呈祥”和大红“囍”字摆景、俏丽复古的金色绣鞋,或踱步或飞翔的可爱白鸽一概如此,就连这个文化园外面的路灯都镶嵌在一颗粉嫩的爱心当中。

是的,爱情是纯粹的白色,就像七仙女不嫌贫爱富,只为董郎勤劳孝顺朴实的品质打动,于是便铁了心下嫁和追随;爱情又是可人的粉色,两人成婚之后在寒窑中“你耕田来我织布,我挑水来你浇园”,相互陪伴、扶持依偎,可谓鹣鹣情深、

爱情该是什么颜色

◆钱雪

只羡鸳鸯不羡仙。

在董永七仙女文化园门前摆满西溪特色陈皮酒的董家埭,写作营成员纷纷在“豆腐坊”“倒屋”等网红打卡点留影,尽情穿过时间隧道,感受董哥哥与仙仙妹的奇妙尘缘、甜蜜欢乐。

除了参观董永七仙女文化园,文艺演出也是采风的一道“盛宴”。这个闷热躁动的夏日夜晚,我们观看了大型仙幻实景秀《天仙缘》。借助威亚在空中飞来飞去的飘逸仙女十分整齐,极具动感,活力满满的水中舞蹈绚烂多姿,还有美不胜收的舞台灯光。谁能想到,在西溪这样一个小镇,竟然能观赏到如此一出高质量、高完成度的秀场。

舞台表演中,董永和七仙女不光有“夫妻双双把家还”的幸福快乐,还有被傅员外各种刁难的重重阻挠,以及七仙女辛勤织布和不

幸身殒的痛苦离别。

是啊,爱情不光是鲜艳夺目的“多巴胺色”,还是忧郁的蓝色、沉默的黑色,就像会狂怒的海,会下暴雨的夜。

用本次写作营的授课老师、鲁迅文学奖获得者庞余亮的话说,生活不光有糖,还有盐;用紫金山文学奖获得者张晓惠的话说,人间阳光与苦难并存。

事实上爱情也是如此。董永和七仙女既享受了爱情的蜜,也吃了爱情的苦。不过他们正因为经历过磨难、跨越过险滩,爱情才愈加坚实、持久和恒长,就如同陈皮酒,越陈越香,在川流不息的时光中更显辉煌。

两天的采风很快就结束了,我对董永和七仙女这一古老故事有了全新的认识。在纷繁复杂、物欲横流的当下,也许我们可以再试着“爱一爱”,毕竟爱情是绮丽的,痛并快乐皆是人生体验,粉色黑色都是生命的色彩。