

垣根凉介,日本现代推理作家、学者。他打破传统小说框架套路,用细腻的笔致勾画出长篇小说《世界·汉城》。2000年以作品《凌晨三点的雄鸡》一举获得“三得利最受读者欢迎奖”及“三得利神秘小说奖”。2004年又以《世界·汉城》在日本历史上首次一人独获大藪春彦、吉川英治文学新人和日本推理作家协会三项大奖。2005年再接再厉,更是以《炒鱿鱼面谈官》摘得山本周五郎文学大奖的桂冠。

打开同一本书

陆芳 康华小学

假期,有闲时,可看闲书,可写闲话。

这个暑假,因为和学生“打赌”被拖下了水,开始和孩子们一起写日记。也许年纪大了,思维没有那么敏捷,灵感不爱光顾了;也许笔钝了,不像以前想说的话不需要斟酌就可以如流水般哗哗涌出来;也许童心淡了,写点什么非要追求思想的深度,不然老感觉不得劲……写日记时和学生一样纠结得很,每日为了题材犯愁。突然想起我还有几柜子的杂志。

订过十多年的《读者》《青年文摘》,最开始是为了我的文学梦,向往自己有朝一日成为一个文字工作者,靠码字来养活自己。后来是为了孩子的学习,希望能够提升孩子的写作水平。这些天,我把这些老伙计翻出来读一读看一看,找寻写

作的灵光乍现,发现“好文”真的“不厌百回读”。每看一篇,总能让我想起自己生活中的点点滴滴,想起身边的人和事,想起我的童年和家乡,想起久违的逐渐离我远去的梦想。杂志上也有我曾经读过的痕迹,或圈画或写上几个字,但当时我读的时候似乎并没有这么纷杂的思绪,没有这么独特的发现,没有这么多可以联想的人事物。当我读到郁喆隽的《阅读一本书》“每当你合上书页,你都不再是打开它时的自己——人不能打开同一本书”时,我为自己的发现与改变找到了依据。是的,当我再次打开一本书时,我不再是从前那个合上书的自己。

同一本书在不同的时候你会读出不同的味道。

第一次读《小王子》,似乎没读懂,头脑中一直在盘

旋这样几个问题:小王子为什么只喜欢玫瑰?小王子是被蛇咬死了呢,还是回到了他的星球?小狐狸就是小王子的知己,他们为什么没有在一起?等做了老师,再读《小王子》,对前面第一部分图文结合的描写就更加欣赏了,这不是一本单纯的儿童文学,这是一本大人看了可以找寻自己丢失的童心的书,做老师尤其是小学老师更需要永葆自己的童心,只有更好地了解儿童才能更好地做好本职工作。三年前,学校开展整本书阅读活动,要求每个语文老师深入钻研一本童书,我再次选择了《小王子》。在一个清晨,翻开它,小声朗读,一字一句地读,读着读着,泪水充盈眼眶,为小王子只钟爱独属于他的玫瑰流泪,为他的游历与寻求流泪,为小王子的奔赴和释然

流泪。朗读完整本书的时间为两小时三十二分钟。

我被自己的泪水惊住了,书中的那句“重要的东西眼睛是看不见的”永远记在我的心里。我为什么要坚持让学生每天阅读,坚持写日记,因为我知道习作水平的提高来自不断地阅读与写作实践,而不是背诵几篇佳作。尤其是这个暑假,我们班开展了“一本日记”的活动。在开展这个活动之前,我就知道,暑假里要写完一本日记对学生来说好比要翻过一座高山,趟过一条大河,需要内在顽强的毅力和拼搏的精神,还需要外在的管理与激励。我在群里发动家长支持我们的活动,组织了日记夸夸群,每天和家长一起变着花样地夸着孩子们的日记,虽然花费了不少的时间,但效果已经展现:不少孩子对日记写作有了兴趣,写作水平有了明显提升。离七月结束还有两天,班上已经有一个孩子写完了一本日记;暑假结束,有五个孩子在报刊上发表了习作,真是太令

人兴奋了!人们看到的也许是我们班的孩子竟然要写一本日记,我看到的是我们班的孩子竟然愿意写一本日记,我看到的是孩子在日记中洋洋洒洒的文字。我就是那狐狸,既然驯服了他们,就要对他们负责,永远负责。

一篇文章、一本书就像一个宝藏,在不同的时期不同的时候,不断被挖掘出新的东西来,从而不断获得惊喜。人不能打开同一本书,每打开一次就会有新的收获,这就是书的魅力吧!

何况现在书籍纷繁复杂,这个那个必读书单,从上到下密密麻麻列满各种书名,穷尽一生又能读多少呢?就像我们这一生不断碰上很多的人,认识很多的人,不断有人相聚有人离开,到最后成为知己的也不过那两三人而已。如果有幸碰上自己喜欢的书,不妨一读再读,与书中的景,故事中的事,与作者多见几次,串串门聊聊天,老友相见一定会有说不完的话,那一定是非常美妙的事情!

生活与灵药

殷蓉 凤凰园小学

我喜欢看点儿书,尤其是一些闲书。

上个月从学校阅览室借了本《史铁生精选集》,还在南京淘了本5块钱的《文学大家谈》,就这样两本都在看着。

借《史铁生精选集》是为了买《病隙碎笔》做准备的。很久之前就觉得一定要看看这本书,网友形容它“不需要明白写了什么,就像竹篮打水一场空,看似没有收获,心灵却受到洗礼”。但我还是想稍微看明白点,所以读了读《史铁生精选集》,就当是做点课前功课吧。这本书大部分都是小说,其中我最感兴趣的是一篇冷门小说——《插队的故事》。它算是对插队这一历史事件最质朴的还原,读多了其他“知青岁月”的故事,你甚至感觉这100多页的文字有点无聊,怎么就没有深刻的认识和反思,尽是絮絮叨叨——一帮在清平湾的北京青年学烧饭、劳动、讨论苏联解体?

可是,越是平常,我越想一直往下读,因为穿插在故事中的陕北平原上明娃一家、白老汉和留小儿祖孙俩、随随和碧莲、怀月儿……这些微小的人物,他们却是如此鲜活;飘扬在黄土高原上

的山歌是那么婉转。知青也好,老乡也罢,那些经历苦寒岁月却不屈的形象都让我感动。这个故事没有高唱赞歌,只有真实的描述。小说的最后“女县长陪我们一起去清平湾,她说这地方如果连着几年遭灾,老乡们的日子还是不好过”。读罢,我深吸一口气,恍惚它不像一个故事,更是真实的可以触摸。

掩上书本,我的心里感动满溢。有人说:“历史常常有趣,先定的目标没达到,却有了意外的收获。”生活也是这样吗?我经常会问自己:有意义吗?答案有时是不知道,更多的是自我解嘲般地说没有。可是,我还是在继续着——忙碌。

《文学大家谈》就是收录了十位名家谈文学人生的演讲,内容有的轻松、有的认真、有的尖锐,作家们的个人风格很强烈。读到余华的那一天也是个周五晚上,我因为那段时间是自己一个人带俩孩子,又因为姑娘被老师“告状”了许多问题而心情很烦躁。余华用文字告诉我:无论是写作还是阅读,其实它都能让一个人的内心变得健康起来。就这一句话,我一边读着,一边想着。我们每一个人,不管是成功的还是不成功的,每一

个人的内心深处可能都有很多委屈,有很多痛苦,很多不高兴,甚至有很多不满,很多愤怒。而阅读文学作品,它能让一个人发泄,就是把你自己的经历,自己的情感放在某一个人身上,你为他的命运哭,为他的命运笑,为他的命运惋惜,为他的命运高兴。把自己的内心情感发泄一下,能够让自己变得平静一点,然后再去面对新的一天。很多道理我们都懂,说白了就是转移一下注意力,情绪需要一个宣泄。但是能立即感知到自己的负面情绪,及时止损的能有几人?在我需要的时候,这一句话就像一句劝慰,来得那么刚刚好。

前天晚上我读到这本书的最后一页,台湾作家侯文勇在《做自己人生的主角》演讲中总结:你现在所做的每一件事都是有意义的,只是现在还看不到,但只要你相信自己的热情,不断地努力,有一天,这些都会串联起来。对我来说,它更像一句安慰——你知道并没有多大的作用,可是仍然需要。

日复一日的生活冗长而琐碎,它常常让我身心疲惫。而文字是麻药,也是解药,常常能平复,有时甚至是治愈它。就像史铁生插队故事中描述的无数个夜晚:千沟万壑都浸在月光里,像一张宽大无比的牛皮纸揉皱了,又铺展开。寂静的星辰挨着寂静的峰峦。

苔痕拓印处,砚水泐漆潼

——南苑小学四年级学生赴漆潼古镇研学旅行

杨元展 南苑学校教育集团南苑小学校区

黉门学子探漆潼,
麻石青阶古意融。
雕瓦春来常落燕,
鸣砖夜半屡惊鸿。

桂香沁骨滋名士,
槐影摇魂润稚童。
小巷苍苔藏旧事,
砚池浅墨显神通。



茶花开了(版画)

李如芳 漆潼实验小学