

含蓄的春

云, 蔚蓝的天, 淡淡的白墙绿 瓦。偶有春雨落下,雨丝斜斜 穿过小巷,将小桥流水晕染成 一幅水墨画。人站在其中,就 连发丝好像也变得温润了。樱 花临水而开,一树树的粉云, 光滑细腻的粉色像是最上等的 釉瓷,也为这春添了几分媚。 我突然想到我喝过的狗牯脑 茶,汤色是浅淡的绿,细长的 茶叶沉浮间,皆是春日的温 润,再喝一口,便带着甜甜的 香,不仅润,而且媚。

来,便一趟趟地去南方赶春,不 春色多了几分深沉。女儿同学的 致,打电话告诉母亲,我也想 愿意春尽。我原以为南北方的春 妈妈,忙碌了几天,天天跟着去 是一样的,但其实北方的春,是 剥开了柔软的地皮, 风从北方劈 来。一遍遍的倒春寒,让人们低 远的乡下,拿了小铲子拼命挖野

我曾见过南方的春,灰色的 声啐骂几声,又万般无奈地从柜 菜,然后收获满满地回来,人都 野菜,枸杞芽儿、白蒿、蒲公 椿珍贵,母亲也不舍得送人,春 子里拿出已收好的冬服。山下的 花却仍在盛开,大片的油菜花漫 山遍野地开着,如一团团的金子 绽开,展现出最直率的热情,却 闻不到半点香味,似是被什么悄里。 然掩盖住了。田埂上的野草最是 莽撞,枯黄未褪尽,便急急从冻 土中钻出半截深绿。

里当了妈妈的年轻女人, 三五成 群,戴着帽子,挎着篮子,蹲在 田野里挖野菜。这时节的野草, 不叫草,而是饭桌上的一道时令 我贪恋这样的春色。每当春 菜,就连颜色,也比又润又媚的 踏实与含蓄。我突然来了兴 地头挖野菜。城里的田地少,野 菜不多,便干脆开了车跑到更遥

晒黑了不少。她特意送我一些野 英、马齿苋、香椿芽儿……随便 菜肉馅儿包子。野菜馅儿外观毫 不起眼,咬一口,是沉甸甸的踏 实感,让人觉得是把春吃到了心

我突然就不想喝狗牯脑茶 的蒲公英茶,一片一片夹起来, 每每这时, 乡下的妇人, 城 泡在滚水里喝。那蜷缩的叶片, 带着不起眼的黑绿,每一口都带 着淡淡的苦,却又回甘。那些甜 意与苦,都藏在暗处,从不公之 于众, 却又有一种紧贴心脏的 为女儿做点野菜吃。母亲便也 忙碌起来。

> 老家靠近山区,家门口就是 山,山脚下,最不缺的就是时令 冰碴,再焯水做菜就可以了。香

去挖,便能挖半包回来。枸杞 芽儿凉拌,白蒿和面粉搅糊糊 摊饼,蒲公英晒干做茶,马齿 苋炒鸡蛋做包子,香椿芽儿无 论是切成丁凉拌,还是和鸡蛋 了,而是找出母亲邮来的今春 摊香椿鸡蛋饼,味道都是极鲜 极香的。

> 我家却是有香椿树的,是从 山脚下移栽回来的两棵野香椿 树,特意移到了南坡上的院子 里。每年春天,母亲就会非常宝 贝地将香椿叶子剪下来,一捆捆 扎好,放进冰箱里的软冻抽屉 里,排列得整整齐齐,像是一群 香椿在开会。这样放好,便可以 保证一整年不会坏。要吃的时候 取出来一捆, 洗干净叶子表面的

日里整理好,哪个儿女回来,走 的时候不仅带上一罐蒲公英茶, 还会顺手带上两捆香椿叶子。

当我一个电话打回家,没几 天,母亲就托人送来一袋子收拾 得干干净净的白蒿,两捆香椿 叶,一把家种的蒜苗,另一碗拌 好的枸杞芽儿,还有两盘去大山 里特意买的鸡蛋。至此, 我和妞 妞的饭桌上,也终于见到了春

我当然不会告诉母亲, 当我 和妞妞吃着香椿炒鸡蛋和枸杞芽 儿的时候, 我的泪水悄悄滚落到 了白瓷盘里,让枸杞芽儿裹了一 层淡淡的咸涩,反而更添了几分 春雨的清冽。这味道更衬北方的 春,是那种深藏心底又润物无声 的踏实与暖!

"习惯"与生存之道

□梁俊杰

详。诸如学习习惯、工作习惯、 生活习惯、交往习惯等,随手拈读"。闲暇之余,手不释卷,沉 来,不可胜数。然而近日对"习 惯"心生触动且有深刻感悟的, 是缘于看到的一则撼人心魂的故 书的人,一定能遇见更好的自

有一位肉类加工厂的普通女 工,习惯逢人见面热情打招呼: "您好""谢谢""再见"。 次,在完成了一天的工作后, 她习惯性去检查冷库。不幸的 是,冷库的门在她进入后被意 外关上。此时,工人已经下 班,厂内一片寂静。她恐惧地 待在冰冷而封闭的冷库里,任 凭怎样敲门、呼叫也无济于 事。五个小时过去了,就在濒 于绝望之际,一名保安打开冷 库门救了她。事后,女工满怀 感激地向那位保安致谢, 并忍 不住问: "那天你为什么突然会 想到来冷库?"保安的回答出乎 她的意料:我在这个工厂工作 35年了,每天有成百上千的工 人出出进进。在这众多人群 一个每天早晨向 我问好,晚上下班道"再见" 今天只见了你早上的问 好,下班时没听到你那句"明 天见"。我担心你遇到麻烦,就 到厂区转悠,于是听到你在冷 库的呼叫声。女工正是凭借着 日常养成的问候的习惯, 在关 键时刻救了自己一命。

这个故事让人真切感受到 了"习惯"对人们生活生存的 极其重要性。

"习惯",是指长期养成的 不易改变的生活方式、社会风 尚等。我们常说的"习惯成自 然"这句话,出自《汉书・贾谊 传》,"少成若天性,习惯如自 然"。一个人儿时养成的好习 惯,会像人的天性一样深深刻在 骨子里,很难改变,本能地成为 自然而然的事了。好的习惯并非 与生俱来, 而是靠日积月累慢慢 养成。"人生不过是无数习惯的 总和"。习惯是一种顽强而巨大 的力量,它可以主宰人生。

成功源于习惯,习惯来自日 常。"习惯成自然",习惯主宰人 生,体现在日常生活中的诸多方

早起的习惯。"一年之计在 于春,一日之计在于晨"。每 天清晨, 养成早起的习惯。起 床后,简单洗漱一番,或整理 房间,"洒扫庭除",准备早 餐;或外出跑步、做操、练 拳,强身健体;或趁着脑子清 醒,精力充沛,记忆力好,背 诵文章,阅读写作。同时,还 可以趁机把一天要做的"功 课",预先思虑谋划一番,妥当 安排,有备无患。"早起三光, 晚起三慌""能控制早晨,方可烟限酒、不暴饮暴食,看淡名 控制人生",说的就是早起的重 利、清心寡欲,不患得患失; 要和从容。晚清名臣曾国藩曾 豁达大度、包容谦让,不锱铢 言,"居家以不晏起为本""戒 必较,都是行之有效的养生之 惰莫如早起""做人,从早起开 法。"世纪老人"冰心先生,十 始"。被誉为童话大王的郑渊 洁,连续三次荣登中国作家富 护。谈到养生保健之道,她言 豪榜榜首。他每天早上四点半 简意赅地说出"节制"二字。 到六点半坚持写作,35年日复 坚持合理饮食,适当运动,劳 一日,未曾间断,创作的童话 逸结合,心态平衡,精心呵护 作品超过2000万字,联合国为 其颁发"国际版权创意金奖"。

读书的习惯。读书的好处 数不胜数,诸如"书籍是人类 进步的阶梯""书犹药也,善 读可以医愚""书中自有黄金 豆"。好习惯能使人坚守正道, 屋,书中自有颜如玉""读书 受益终身,而坏习惯则使人误人破万卷,下笔如有神"等,这 歧途,毁了一生。人这一辈子不 些金玉良言, 如涓涓细流浸润 心灵。大凡那些卓有成就为国 家作出重要贡献者, 无一不是 "满腹经纶""好学上进"者。 力的人做些大事要事,能力小的 养成读书的习惯,把读书当成 人做点小事琐事。养成好的习惯 生活中不可或缺的一部分, 无 可以助力想做事、能做事、做成 论每天有多忙,也要抽出一定事,不做坏事、错事、傻事,在 时间阅读。对那些经典文章应 前行的道路上劈波斩浪, 无往不 反复看,认真咀嚼,汲取精 利,这就是好习惯的力量。

"习惯"一词,早已耳熟能 华。"饭可以一日不吃,觉可以 一日不睡, 书不可以一日不 浸于书山学海, 遨游在知识的海 洋,吮吸着智慧的琼浆。坚持读 己,开出属于自己的生命之花。

节俭的习惯。"历览前贤国 与家,成由勤俭败由奢"。节约 是我们的传家宝,世世代代离 不了。从随手关灯到节约每一 度电,从拧紧水龙头节约每一 滴水到呵护生命之源, 从节约 每一粒粮食奉行"光盘行动" 到维护国家粮食安全,生活中 "国之大者"。提倡节约,反对 浪费,不仅是物质层面的自 律,更是思想境界的升华。"世 界杂交水稻之父"袁隆平,毕 生致力于杂交水稻研究推广, 使我国粮食增产6000多亿公 斤, 为中国乃至世界的粮食生 产发展作出了重要贡献。他深 知粮食的珍贵, 常说"我们辛 辛苦苦钻研提高水稻产量,提 高之后,又浪费了。浪费不但 可耻,而且是犯罪"。这种心系 粮食、反对浪费的精神,值得 我们每个人学习和传承。从国 家颁布"厉行勤俭节约"制 度,到政府引领"带头过紧日 子"风尚,无不重在笃行勤俭 建国方略, 弘扬艰苦奋斗精 神,养成"勤俭办一切事情" 的习惯,为实现强国梦想注入 源源不断的能量

助人为乐的习惯。赠人玫 瑰, 手有余香。公交车上给老 幼病残孕让座, 让车厢里充满 关爱和温暖; 为陌生的问路人 指点迷津,使他们顺利到达目 的地;看见路面上骑载重车者 行进艰难时,伸出援手助他们 一臂之力; 受街坊邻居之托代 为收一下快递,体现邻里和 睦;遇到确有经济困难的人, 慷慨相助,以解燃眉之急…… 这些看似不经意间的举手之 劳,却彰显人间大爱,足以触 及灵魂。"爱人者,人恒爱之; 敬人者,人恒敬之"。曾在公园 里见到一位年轻的母亲, 手牵着 蹒跚学步的儿子来到一个垃圾桶 前,让他将一团废纸屑扔进去。 这一微小动作,会在孩子幼小的

心灵种下爱护公共卫生的种子。

养生的习惯。"身体是革命 的本钱"。身体健康不是第一, 而是唯一,没有了健康,一切 都是浮云。俗话说,"三分治, 七分养"。除了身体发生病理性 疾病需要就医外, 养生是身体健 康的重要方式。善于通过各种方 法颐养生命,增强体质,从而减 少疾病的发生。在日常生活中 早睡早起,不熬夜、不恋床,戒 分重视身体的保健和心灵的呵 身心健康,尽情享受幸福美好 生活。

其实,生活中好习惯不胜 枚举, 坏习惯也司空见惯, 屡 见不鲜。"种瓜得瓜,种豆得 歧途, 毁了一生。人这一辈子不 可能风平浪静, 无论是工作、学 习和生活, 总会遇到各种各样的 艰难坎坷,甚至险滩暗礁。有能

谷雨帖

□郝 军

风来四方,雨生百 谷。春末的雨儿变得有些 张扬,把太多的水分和养 料,都放在种子丰稔的意 愿里放养。

旷野里,汉子的一声 吆喝,牛儿缓缓地拉着犁 铧走进田垄, 土地俯首于 一粒粒汗水的号令,趁着 雨水的清新急匆匆酝出一 地的浓荫。

小麦、莴笋和油菜花 的叶脉,冷峻且清晰,于 是,生命的细胞便有了千 百种排列组合, 无论怎样 铺排、陈述,纹理的痕迹 已植入我的身体。

雨生百谷的时刻曼妙 无比,一个美好的寓意总 获得一分诗意的洗礼,诗 人的笔墨追寻暮春的余 韵,淅沥宋词,缠绵元 曲。谷雨,在向春天做最 后的告别时,也启动了夏 季的序曲,那是绿色的赞 歌,也是大自然的颂词, 一场生命的冲锋从此开



梦幻田园

贾蓝摄

上海作协:文学岁月写华章

会这个文学圣地。

迈进作协大门, 仿若涉足一座城市绿 洲。庭院绿树环抱,花草点缀,清幽的恬 静,与文人气质相得益彰。

"花园女神"的传说,延续了百余 年,它是许多文学爱好者的伊甸园。这里 名"爱神花园",皆是因为一尊美丽的大

100年前,这座建筑是上海实业家刘 吉生为献给妻子40岁生日礼物而建。他聘 请著名的匈牙利建筑师邬达克设计,用20 一刘家花园。

对自己的信任, 邬达克不惜重金, 特地在 意大利制作出"花园女神"雕像,不远万 作协的代名词。

走进作协编辑部楼内, 历史的气息扑 出、或者从这里培养出来的著名作家可以 排成队,那些熟悉的名字在岁月长廊中熠 熠生辉。

缘分深厚,挥洒才情,写出的《家》群》等作品,就是在巴金的支持下得以发

《春》《秋》三部曲震撼人心。 海作协主席,上世纪50年代创办了《收 获》杂志。该刊奉行"海纳百川,有容乃 大"的宗旨,汇集各种风格流派的顶尖作 品,展示中国当代文学的实绩。这里发表 过许多引起巨大反响的作品,像冯骥才、 从维熙、张辛欣、张抗抗、叶辛、余华、 格非、孙甘露、史铁生等作家重要的作品 都在《收获》上发表过。老舍的《茶 《方舟》、邓友梅的《烟壶》、陆文夫的 《美食家》、叶辛的《蹉跎岁月》、德兰的

巨大反响,从而成就了作者的文学地位。 作家陈村说,《收获》是中国当代文 还亲自撰文为《人到中年》辩护。

学的简写本。

在这里要特别提及一下大火的《繁 花》,作者金字澄1952年出生于上海,先 是在《萌芽》发表作品,开启他的文学之 有一段美丽的爱情故事,上海人将此地取 路,然后在《收获》发表《繁花》达到人 生高度。1988年任《上海文学》杂志编 辑,后来还成了《上海文学》执行主编。

刚刚卸任中国作协主席的王安忆是巴 金提携而一举成名的。1983年5月,王安 忆写就长篇小说《69届初中生》,巴金慧 万银圆,成就了这个上海最美丽的住宅之 眼识珠,使这篇小说连载于《收获》1984 年的第3期和第4期,为王安忆的知名度 为了完美体现设计预期和感谢刘吉生 和影响力助力,也为她在文坛的发展奠定 了坚实基础。她从2001年担任上海作协主 席,直到2025年卸任,一共24年,她是 里运回上海馈赠给了刘家。如今这座住宅 继巴金之后,担任上海作协主席最长的继 成了上海作协驻地,这组雕塑也成了上海任者,这两位上海作协主席为上海文学事与上海作协紧密相连。王安忆承海派文学

业作出了卓越贡献。 面而来,这是上海《收获》《上海文学》 周而复、师陀、孙峻青、柯灵、茹志鹃、 《萌芽》等六份杂志的诞生地。这里走 哈华、施蛰存、叶辛、孙甘露、赵丽宏等 也都担任过上海作协的领导。

如曹禺的剧本《日出》,何其芳的作品集 巴金,这位文学巨匠,他与上海作协 《画梦录》,陈荒煤的小说《灾难中的人 表。就连大名鼎鼎的老舍、柳青、刘白 新中国刚刚建立,巴金就开始担任上 羽、萧乾、臧克家、金敬迈、王蒙等,都 得到过巴金的帮助。

我曾经采访过河南省作协主席张一 弓,他介绍其创作的中篇小说《犯人李铜 钟的故事》因涉足文学禁区,发表遇阻, 是巴金力排众议,坚持在《收获》推出这 部作品, 使这个中篇小说获得了全国首届 优秀中篇小说一等奖。

巴金在文学界的口碑那真是颂声载 馆》、柳青的《创业史》、金敬迈的《欧阳 道。刘白羽还是文学青年时,巴金将刘白 海之歌》、谌容的《人到中年》、张洁的 羽一年中发表的作品剪贴在一起,这便是 刘白羽的第一本小说集《草原上》。抗战 期间,冰心在重庆生活困难,巴金为她编 《求》、苏童的《妻妾成群》、莫言的 了一套书在开明书店出版,而稿费全部给 《蛙》、路遥的《平凡的世界》、金宇澄的 了冰心。谌容写成中篇小说《人到中年》 之远》也在此首发。

怀着深深的敬意,我踏进上海作家协 《繁花》都是在《收获》杂志发表后引起 后,一些人横加指责,甚至扬言要批判 它,巴金不仅同意在《收获》杂志首发,

> 到1983年巴金任全国政协副主席后,仍然 不忘文学沃土,被国务院授予"人民作 家"荣誉称号,直到2005年101岁逝世, 一辈子为了他心爱的文学事业而鞠躬尽

> 上海作协秉承巴金精神, 在扶持作 者、培养作家起到了春风化雨的作用。旗 下几个文学期刊在推陈出新上是一茬一茬 出精品、一批一批推出名作家。

着质朴与豪迈; 孔罗荪以犀利文论, 为文 学地标。这里接待过瑞典文学院院士、诺 学发展拨云见日; 柯灵的文字细腻如丝, 从上海弄堂蜿蜒而出; 师陀笔下沉郁的城 镇故事, 茹志鹃清新隽永的短篇佳作, 都 后来,曾经是《收获》作者的于伶、诗意纵横,剧作、诗歌多元绽放,作协是 滕肖澜、许子东、毛尖等众多知名作家与 他灵感的避风港; 叶辛知青题材作品饱含 热泪,从贵州山乡回溯至上海作协,在此 整理了岁月记忆;赵丽宏诗意散文流淌温 巴金也鼎力支持过老一辈文学家。比 情,滋养了读者心灵,作协见证他成长蜕 变; 孙甘露先锋笔触探索语言迷宫, 于作 协开启文学新征途。他们以笔为桨,在作 协这片海域破浪前行。

> 《上海文学》被誉为"海派文学的主 板基地",一批作家应运而生。1979年, 25岁的陈村在《上海文学》发表处女作小 说《两代人》,从此步入文坛。白先勇、 张抗抗、孙颙、小白、阿城、韩少功、贾 平凹、王朔、陈村、池莉、程乃珊、王小 先后获"五个一工程"奖、茅盾文学奖等 鹰等著名作家都在《上海文学》发表过力 作,逐渐成长为当今文坛的中坚力量。

> 一本青年原创文学刊物,它唤醒了无数青 牌。他的思想会对上海作协有一定影响, 少年心中的"文学"种子,在培养新生代 作家独具慧眼。韩寒、李海洋、马中才、 更大成绩。 王若虚是通过《萌芽》举办的新概念作文 大赛崭露头角;郭敬明在《萌芽》发表作 品后被读者熟知; 张悦然的代表作《樱桃 幕, 它将一如既往, 穿越岁月, 照亮后来

> 在上海作协编辑部大楼徜徉, 抚摸新 缮洁白的墙壁, 在原汁原味的房体下面透 视着往昔的峥嵘, 它是上海文学的精神坐 巴金担任中国作协主席的24年,是中 标,会聚几代文人热血,传承书写薪火。 国当代文学经历巨大变化的20多年,即便《收获》《上海文学》《萌芽》宛如三座灯 塔,照亮了多少文学追梦人起航的道路。

> > 上海作协不仅留下了无数文学人的步 履,还留下了很多在此举办活动的历史画 面。1980年,央视、上视及中国电影家协 会在此联合举行迎春晚会, 赵丹、秦怡、 金焰、程之、高博、康泰、于飞、向梅、 梁波罗、杨在葆、吴海燕、毛永明、龚雪 等30多位老中青电影演员欢聚一堂。

现在,新建了两幢建筑风格与主楼相 孙峻青的散文似关东原野的劲风,带称的新楼,临街的作家书店成为上海的文 贝尔文学奖评委皮特·恩格伦,著名汉学 家葛浩文,美国魔幻文学代表人物杰夫・ 惠勒等国际友人,也迎来了王安忆、孙 颙、孙甘露、陈思和、秦文君、潘向黎、 余韵,在作协深耕,延续城市文脉;白桦 刘震云、梁鸿、孟繁华、马原、陈丹燕、 读者面对面交流。

上海作协在中国文学发展历程中有着 重要的贡献和意义。她传承海派文学,以 独特视角描绘都市文化特质; 挖掘整理红 色题材作品;推动文学现代主义创作风 格;培养和扶持文学人才,推出一批优秀 作家。

今年春节过后,孙甘露当选新一届上 海作协主席。孙甘露1986年发表成名作 《访问梦境》,随后又发表了多篇在当代文 学史上具有重要影响力的作品,特别是 2022年推出的长篇小说《千里江山图》, 重要奖项。除写作外,他还是公共文学活 动的推动者,担任总策划的上海国际文学 创刊于1956年的《萌芽》,是中国第 周、思南读书会已成为上海文化的知名品 上海文学创作一定会跟上时代脉搏, 取得

踏出上海作协,余晖洒身,心中装满 故事。有此深厚积淀,文学之光不会落 者的逐梦之路。

慈父张德明,因病医治无效于2025年4月17 日21时15分不幸去世,享年86岁。兹定于2025年 4月22日8时30分,在焦作市殡仪馆举行简朴告别 仪式,望其亲朋好友届时参加。

儿子:张炜利 长女:张慧娟 次女:张慧媛 三女:张亚莉

泣告