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诗歌欣赏

散文

在乡下，人们推着独轮车，在风中
奔跑，你跑不过一棵树，树有兄弟，一棵
接着一棵，煞有介事，像火箭般越过无
数光年，你仅有一人，形单影只，你跑不
过一棵树。

人活着，就要奔跑，不然总会被世
事遗忘。小时候，乡下穷，除了奔跑外，
没有其他娱乐方式。因此，一大帮的小
朋友，穿着露屁股裤子，在风中跑，在雨
里游，你跑得快，雨在身上的机会就
小。人其实十分弱小，你抵挡不住任何
大自然的进攻。雨是箭，是精灵，射在
身上，没有伤。

我是个不太安分的孩子，有一点自
私，我总是在奔跑前准备一顶草帽，可
以为自己遮风挡雨。雨大了，再大的伞
也无济于事，所以，他们轻装上阵，跑得
比我快，草帽的阻力过大，那时候，我刚
刚学过物理，因此，扔了草帽，摔了一
跤。

草也是个不安分的生灵，到处是
草，蔓延，草不如树。人敬树，是因为
树能带来荫凉；草太小了，杂而无章，
像个容易生事的孩子。你跑累了，树
可以为你带来方便，草则不然，草是那
样矮小，你躲进草里，一大堆的生灵咬
你。

有树的地方一定有花，他们是情投
意合的姐妹，好像是花袋子漏了，随便
找一处树下栖息，便会发现无数不知名
的小花。每一棵植物都会开花，人也是
生物，人也会开花，人开的花在身上、在
心里。你要有尊严，要有耐性，否则，你
就会变成他人眼里的“残花败柳”。

我的嗅觉灵敏，总会在某一处树下
发现讨厌的小孩子留下的粪便，臭不可
挡。灵敏的人，总会惹来麻烦，一整天
便是恶心难忍，老想着自己碗中的饭会
不会与那些肮脏的东西一样。于是，躺
在床上，听风在外面嘲笑自己。树刮着
风，树是风的使者，如果没有树，风无法
肆无忌惮。

窗外有棵树，遗憾的是，改造时树
没了，窗也没了，好好的房子被换成了
楼房，不能说可惜，世界总要发展，总要
与时俱进，我是个传统的人，我不会计
算经济学，我只会怀旧。

院子里空空如也，狭窄得厉害，但
仍然说服了所有的人，留下一棵梧桐
树。它长得快，一年时间，便由小学念
到了研究生，好歹留住了一些风。有树
的地方，必定有风。

下雨了，车抛了锚，一大帮的人在
雨中飞，两边的树，与你有难同当，多么
好的场景呀！

人在飞，树在跑。

这几天遇到很多不顺心的事情。单位一
个同事临时请假，领导把他做了一半的工作
交给我，我自己的工作还有一大堆呢！况且，
我并不熟悉同事的工作，从半路开始着手，很
多事情都没有捋顺，加上时间有限，让人焦头
烂额。生活里的各种小事也不让人省心，洗
澡洗一半，热水器坏了；每天上下班骑的电瓶
车，也会在半路抛锚……回到家时，我感觉身
心俱疲，心情沮丧极了。

“回来了？快洗手吃饭。”推开门，爱人刚
好把饭菜端上桌。很普通的几道小菜，吃饱
喝足后，我的心情平复了不少。收拾好碗筷，
爱人在我身边坐下来，什么都没有说，只是伸
出手臂把我揽进怀里，右手轻轻拍着我的
背。我静静地依偎在爱人身旁，突然觉得那
些事情都没什么大不了的。那一刻，我所有
的委屈和不快好像也消失了。

晚上，我陪女儿读了一会儿书，哄她睡觉
的时候，女儿给我讲了在幼儿园发生的事情，
然后问我这一天过得怎么样。我故作可怜地
说：“可能是事情太多了，妈妈今天有点不开
心。”女儿听后抱住我，在我的脸上亲了一下，
柔声地说：“妈妈不要不开心，我亲亲你，有没
有感觉好一点？”

我点头，不是好一点，是完全好了呢！生
活有时艰难，人就像一张纸，被各种琐事揉成
皱巴巴的一团。幸好有温暖的家，有暖心的
家人，给你一个拥抱、一个微笑，这大概就是
幸福的味道。

去年
与雪擦肩而过
我刚离开
它就翩然而来
虽然
只是薄薄的一层
只是淡淡的一天

今年
夏天大雨滂沱
遥想冬季
大雪纷飞的日子
该是

怎样的银白世界
怎样的潇洒气派

冬日
暖阳里那一树
金黄的银杏
叶有风
飘飞如蝴蝶
缱绻而悠远
盼望着
和雪有一次
美丽的邂逅
深情的遇见

博爱石佛滩
□张文海

趁暖温晴石佛滩，蜿蜒彩带亮前川。
莫非娲女补天漏，还是老君落金丹？
远客清流拍绿浪，苍山松风飞岚烟。
捡取几块玩童趣，不如镇纸压蹁跹。

上周六，我和朋友去武陟
县董宋村看望我幼年时的拳
师牛家祥叔叔，晚上叔叔让婶
娘给我们熬糊涂、烙油馍，炒
他亲手种的“夏皇后”大白菜
吃。这大白菜甜丝丝的，入口
的糊涂香喷喷的，这油馍更是
绵软可口。这一顿饭激活了
我日渐寡淡的味蕾。

想想平素大鱼大肉吃多
了，山珍海味也不觉多稀
罕。但油馍的香，一下子让
我想起小时候的幸福时光。

上世纪六七十年代，生
活物资极为匮乏，乡村的日
子更不好过。我一直认为天
底下最好吃的面食就是油
馍。油馍虽好，但也不能天
天吃。烙油馍费油、费面、更
费时间。我父亲常说填坑不
要好土，他固执地认为，好东
西自己吃了是填坑，让别人
吃了才是为人。无论蒸馍、
窝头还是土豆、红薯，只要能
把肚子撑圆就行，不讲究食
材好坏，亦不讲究色香味美，
吃饱后还要去地里干活养家
糊口。只有家里来了亲戚、
贵客，大人才舍得烙几张油
馍。过去家里的掌柜要出远
门、孩子赴京赶考、亲戚走
时，都不忘给他们烙几张油
馍。我们家有一邻居是跑大
车的，他们家闺女叫利霞，和
我一样大，我常去她家玩，我
发现她家经常吃油馍。她不
仅吃油馍，而且还用小磨香
油、蒜、醋调汁蘸着吃。那
时，我的母亲淋香油是用筷
子头蘸一点点，瓶口晃出一
星半点还不忘用手抿嘴里，
而利霞是哗啦啦往碗里倒香
油，那种气势真让人眼馋。

烙油馍时火不能太大，
大了容易外焦里生，需要文
火。在我们武陟老家，白麻
秆最好，其次是麦秸，这样烧
出来的火不急不躁、火势稳，
烙出来的油馍外焦里嫩、色
泽金黄，看来烙油馍也需要
懂得中庸之道啊。

记得小时候，我娘娘烙
油馍是在院里支三块半截砖
头，放上大鏊，然后开始和
面。她和面是用冷水，也叫
死面，擀成圆形的面饼，里边
放少许盐和油，然后再擀成
一个薄薄的更大的圆饼。娘
娘麻利地抓一把麦秸往鏊底
塞，然后嚓的一声点着火柴，

这时她会趴在地上用嘴吹，
噗的一声火焰腾了起来。我
特别记着娘娘趴在地上时额
前的那一缕头发，她家里孩
子多，生活苦，哪有时间收拾
头发，总是胡乱挽个髻子。
娘娘一手拿擀面杖翻，一手
转馍，三下两下，一张油馍就
落到了馍筐里，一张挨一张
摞起来，最后再在上边蒙块
白笼布保温，吃油馍时若能
卷上一根小葱，那可是最佳
美味喽！

我姑姑烙的油馍会更精
致一些，因为她家里只有一
个孩子，生活相对宽裕。她
烙的油馍，一半烫面、一半死
面。她也是用麦秸烘火，她
每天蘸水梳头，把头发梳得
纹丝不乱，所以她吹火的时
候，没有乱发拂下来。她擀
的油馍里除了放盐，还放葱
花和鸡蛋，烙好后，香甜咸
香，是我们味蕾上的想念。

而烙油馍最好的当属我
的父亲，父亲后来做过大
厨。他烙的油馍，大小均匀，
饼圆如满月。馅儿更为丰
富，那是放了油渣或肉末的，
而且烙的油馍一层层起酥，
色泽金黄，咬一口满嘴余
香。当然吃油馍时他还会做
一锅地道的鸡蛋汤给我们
喝，那是相当享受。

可是给我烙油馍的亲人
现在都不在了，而我常因工
作忙碌而无暇烙油馍。想得
狠了，便去菜市场买油馍吃，
估计是油不好的缘故吧，热
吃尚可，凉了就很不好吃。
今天婶娘烙的油馍，是他们
自己种的花生打的花生油，
面是自己种的小麦磨的面。
没想到我还能吃到地道的油
馍，我的味蕾和心情感到无
比舒坦。

油馍好吃耐嚼、厚实顶
饥，靠得住，就像人一样。一
方水土养一方人，我最喜欢
的油馍、花卷、虚糕、糊涂、糊
涂面条、油茶等怀川大地上
的众多美食，构成了我人生
最初和最终的美学，滋养着
我的身体和心灵。我知道，
所有的美好，往往从复试中
生发出来。我知道，土地和
生灵构成了这个美好的大千
世界。我知道，在人生的匆忙
过程当中，总有无数的回忆刻
骨铭心，比如我爱吃的油馍。

□马万里

人在飞，树在跑
□古保祥

想雪的日子
□袁广利

给你一个拥抱
□乔凯凯油油 馍馍
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