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我生长在农村，俗言“吸烟喝水，
不算喂嘴”，是说见别人抽烟时借机抽
几口是正常的事。还有“烟酒不分家”

“吸烟让人是一礼”一说，抽烟是人际
交往中的一项礼节。我有一发小，他
家两代老人都不抽烟。他父亲当上了
生产队的组长，为了博取好名声，就买
了烟丝和烟杆，强迫发小抽烟，说是来
了客人，总得有人出面接待，让人抽烟
是必不可少的。就这样，发小在10多
岁时就学会了抽烟。当然，也有部分
孩子在长辈的影响下，早早学会抽烟，
我在不会抽烟之列。

男孩子大多是调皮的。1963年，
我读初中，中午在学校吃自带的干粮，
有几个男孩子学抽烟时，总会给我一
支。在好奇心的驱使下，我接受了他们
的好意。春节过后，我用压岁钱买了一
包0.2元的香烟，小伙伴见我买了烟，就
众星捧月般把我围在中间。拆开包装
后，我心中一喜：这包烟有21支——因
为我把外边两排数了数，都是7支，就误
以为三排是21支。小伙伴让把中间一
排数一下，唉，中间是6支，这包烟并没
有多装。由此，我明白了香烟的包装样

式。这包烟我只抽了一支，其余的送给
了小伙伴们。这次短暂的买烟、抽烟经
历，算孩童的玩耍罢了。就这样，我随
后几年没有抽烟，在家乡众多抽烟者的
引诱下仍洁身自好。

1969年，我进入军营到了广东省，
战友都是远离家乡的成年人，大都抽
烟，特别是南方人爱抽烟。他们抽烟
时总会让在座的人抽，有时我不好意
思拒绝，也会接过来一支。回敬是常
理，我应该买烟回敬他们。不抽烟不
知烟行情，商店里没有咱北方的香烟
牌子。我瞅见了在小说中知晓的飞马
牌香烟，就买了它，谁知价格是0.29
元。我让大家抽烟时，战友们全都接
受，就连平时不抽烟的也来伸手。那
时候当兵，每月的津贴是按入伍年限
发放的，分别为6元、7元、8元……津
贴需要支付邮票、信封、信纸、牙膏等
费用，除此之外，余钱能买几包香烟
呢。出于经济考虑，我决定戒烟，这是
我第一次戒烟。从那时起，我谢绝战
友们的好意，没有再抽一支烟。就连
退伍返乡找工作期间，不管多无助烦
闷，也没有抽一支烟。

1982年，我由井下抽调到矿机关
从事文字工作，因经常熬夜，有人建议
抽烟提神。我试了一下，确实有助夜
间提神，就又开始抽烟。那时抽烟量
达到一天一包，时不时抽一支，否则嘴
里就不舒服。夜间面对稿纸，抽烟自
不待说，这是真正有了烟瘾。好在新
闻单位会付稿酬，往家拿工资未受影
响，烟就接着抽。后来，看到“抽烟有
害健康”的文章，心想健康是自己的
事，就努力减少抽烟量，一个人时尽量
不抽，顶不住时闻一闻解馋，实在不行
时抽一支，逐渐减到一星期抽一包
烟。到了1990年，我决定戒烟，有段日
子很难，下班后几个伙计玩扑克牌时，
他们好心让我抽，顶住；晚上一个人面
对稿纸，曾几次冲动地走出办公室，强
迫自己坐下，坚决不往商店去。自那
时到现在，历时30余年，我一支烟都没
有抽过。

学抽烟容易，戒烟比较难，自己难
忍的烦躁、朋友让烟的面子是两个“拦
路虎”。世上无难事，只要肯登攀。下
定决心，一切困难都会迎刃而解，冰消
雪融，戒烟是完全可以做到的。

小学四年级时，我们的班主任换
成了郭老师。她40岁左右，中等个，白
净脸，头发梳着一把抓的马尾，乌黑明
亮。她说起话来柔声细语，拉着长
腔。她的数学课讲得非常好，简单细
致，明白透彻，我们一听就懂，毫不费
劲。她从来不吵我们，我们都很喜欢
她。

可是，不知从何时起，郭老师戴上
了一个大大的口罩，整个脸被捂得严
严实实的，仅露出一双美丽而慈祥的
大眼睛。但是讲课的声音还是那么清
晰，只是听起来有些遥远，偶尔她也会
对着旁边轻轻地咳嗽一声。

再后来，数学课由其他班的老师
代讲。当时，我们对很多事情懵懵懂
懂，偶尔听到些传言，好像郭老师得
了肺结核，是一种传染性很强的疾
病。难怪郭老师上课时口罩捂得那
么严，生怕结核病菌跑出来传染我
们。

我当时是班长，学习上一直比较
努力，因此成绩比较稳定，郭老师对我
也有些偏爱。四年级下半学期的一天
下午，代数学课的老师把我叫到办公
室，说要给我提前讲习下半学期的课

程，我不知道为什么。那天以后，放学
后我就去办公室让老师给我授课。大
概一个月后，四年级下学期的数学课
我全部学完。

后来，四年级年级组长告诉我，郭
老师一直认为我很有潜力，希望我提
前上完四年级的课后让我跳级。听到
这话后，我很兴奋，回家告诉父亲，但
父亲不同意我跳级，他说按部就班地
上学吧，跳什么级。

又过了一段时间，郭老师的课一
直由其他老师代讲。直到有一天，少
先队辅导员叫上我和班里其他几个班
干部，说去看看郭老师。辅导员领着
我们穿过几条繁华的街道，又穿过一
家大医院，在医院最后一排的一间病
房里，我们见到了好久未见的郭老师。

郭老师蜷坐在病床的一头，昔日
白晰的脸如今蜡黄蜡黄的，整个脸浮
肿得很厉害，原来美丽的大眼睛如今
也眯成了一道缝，头上戴着厚厚的大
棉帽，大大的口罩紧贴在脸上。

辅助员轻声地对郭老师说：“郭老
师，学生们来看您来了。”郭老师费了
好大劲才睁开了双眼，有气无力地说
了声“好”。

我的鼻子一下子酸了，几乎所有
的同学眼睛都红了，个别女同学眼里
噙满了泪水。一位女同学说：“郭老
师，您啥时候给我们上课？”

郭老师声音低低地说“嗯”，声音
好像是从遥远的地方传过来的，然后
就再也没有说什么。

辅导员有些哽咽地说：“等郭老师
身体好了，就会给大家上课的。”然后，
她领着我们和郭老师告别了。

我万万没有想到，这是和郭老师
的最后一次会面。在回家的路上，辅
导员对我说：“以后你们班的学生会打
散，被分到其他班上课。郭老师希望
你跳一级，她觉得你完全可以跟上五
年级的课程。”

我听了很难受，郭老师在病重时
还没有忘记我，她希望我能早日成才，
只是我辜负了她的良苦用心。郭老师
热爱祖国的教育事业，她是辛勤的园
丁。如今好多年过去了，我也成了医
生，现在的结核病已经很容易治愈，那
时候医学还不很发达。

几十年过去了，我也成了花甲老
人，但是郭老师对我的爱深深地镶嵌
在我永久的记忆里。

那天打扫卫生时，右手食指不知道
被什么划了一下。儿子给我涂了碘酒
后，我就继续打扫，没有在意。第二天
起来感觉手疼，我又仔细看了看手。

这双手很有质感，是那种视觉可见
的粗糙。手指短、粗、胖，因为长年掰
关节，所以关节突出，不适合戴戒指；
大拇指矮、扁、平，像个笨拙的娃娃鱼
头；指甲很少有半月白，表面有细纹，
不长且不饱满；掌心纹路还算清晰，不
过杂乱的小细纹也较多。看着这双手，
我心里一惊：这不就是妈妈的手吗？

妈妈的脸白净细嫩，即便被岁月雕
刻出了痕迹，仍然可以看出底子是很不
错的。那双手却不同，如果说妈妈的脸
像剥了壳的鸡蛋一样光滑，那么她的手
就像火山石一样粗糙。我四五岁时很容
易起痱子，痒起来就赶紧趴到炕上，让
妈妈用她那双手从上到下、再从下到上
地来回揉搓我的后背，既能解痒，又不
似指甲挠得那般尖锐。趴在炕上的我一
副满足的样子，然后在妈妈这种“揉
搓”下进入梦乡。
印象中，妈妈和舅妈交流我和弟弟起痱
子的问题时，讨论过她们的双手。当
时，我并不能体会妈妈身为女人不能拥
有一双细皮嫩肉的手的感伤与无奈，反
而为她拥有这样一双能解痒的手而自
豪。

妈妈的手不仅能解痒，还能做出很
多美食和漂亮的衣服。每到过年时，她
都会张罗一桌荤素搭配、色彩丰富的年
夜饭。当时，我因为被妈妈使唤干这干
那很不开心，总是怄气地说：“我不
吃！我吃方便面！”结果饭菜一上桌，
我就说：“真香啊！”妈妈最拿手的是做
面食，各种馅儿的包子、饺子、馄饨、
水煎包、灌汤包，各种花样的馒头、发
面饼、薄饼，还有需要很大力气的手擀
面……大学的时候，每次回家都要吃妈
妈做的面食。

妈妈年轻的时候喜欢织毛衣，总是
跟身边的人请教织毛衣的针法，学会以
后给全家人织毛衣、毛裤。我和姐姐长
大后，妈妈想方设法让我和姐姐学手
艺。姐姐比较聪慧，在做菜方面与妈妈
相比有过之而无不及；我呢，在妈妈的
指导下也给儿子做了几件小衣服，看起
来还凑合。但是妈妈做面食的功夫，我
们谁都没学来。

和妈妈一起住时，她很少让我干
活。现在，她去外地两年多了，我也做
了两年多的家务，可谓干得多、伤得
多。我的手不是洗衣服时被自己的指甲
抠破皮，就是做菜的时候被划伤或者烫
伤，有时还会在浇花时被扎伤。最要命
的是，因为洗衣服和刷碗次数较多，如
果不及时擦护手霜，手会干热，很不舒
服。而儿子如小时候的我一样，稍微一
热就喊背痒，当我用手掌去揉搓他的背
时，他也会感到舒服与满足。虽然我没
有做农活的经历，手上没有老茧；虽然
我不会做那么多美食，不会织毛衣，又
比妈妈有护肤的意识，但是我知道我的
手已经不知不觉中长成了典型的“妈妈
的手”。

无言的爱
□张瑞祥

□王明彤

那天，微信

群几个年逾七旬的

“老男孩”小聚。其间

谈到了健康与抽烟、

饮酒的关系，大家一

致认可为了健康应戒

烟限酒，并纷纷讲了

自个儿的经历。

“
妈妈的手

□王木木
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“相识未名湖，相爱珞珈
山，相守莫高窟”

“简单相信，傻傻坚持”
……
看到这样的语言，您心动

吗？我心动了。这样的语言
出自《我心归处是敦煌》这本
书中。

近些时日，特别喜欢看这
本书，很多心病都被这本书疗
愈了，很多想不通的事也都想
通了。

这本书是由敦煌研究院
原院长樊锦诗口述，北京大学
女学者顾春芳撰写，讲述“敦
煌的女儿”樊锦诗一生守护敦
煌的故事。

出生于上海知识分子家
庭，北京大学高材生，最后却
选择一辈子待在敦煌，守护莫
高窟。

樊锦诗这样的人生令人
感叹。这样的人生，还是顾春
芳总结得好：莫高窟是一种考
验，只有那些最终经受住考验
的人，才能修得正果。

在我看来，樊锦诗是经受
住考验的人。

在我看来，文中说的“简
单相信、傻傻坚持”就是这本
书的灵魂，也是樊锦诗个人的
写照。看似轻飘飘的几个字，
却道出了简单的美好，道出了
坚持的不易。

敦煌，莫高窟，非常苦。
为了研究、保护莫高窟，从巴
黎来到大西北的常书鸿，付出
了家庭离散的惨痛代价。段
文杰先生同样有着无法承受

的伤痛。
当年被分配到敦煌的樊

锦诗，相信组织说的三四年就
可以回到北京这句话，所以从
京城去了大西北。刚开始，她
的心理落差非常大，几度想离
开敦煌。因为瘦弱的身体不
允许，丈夫和孩子不在身边，
她需要一个正常的家庭。

可一边是想离开，一边又
在坚持着，樊锦诗有着最艰难的
抉择。经过了与莫高窟朝朝暮
暮的相处，樊锦诗感觉自己是长
在敦煌这棵大树上的枝条。离
开敦煌，就好像自己在精神上被
连根砍断，就好像要和大地分
离。“此生命定，我就是个莫高窟
的守护人。”书中这样说。

其实，书中让我感动的不
只是樊锦诗，还有一大批志士
仁人、青年学子。他们远离城
市，来到大漠戈壁，艰苦奋斗，
舍小家、顾大家，淡泊明志，板
凳甘坐十年冷。这些“打不走
的莫高窟人”给我带来了别样
感动——他们的价值观，和市
面上流行的成功学一点都不
一样。原来，还可以有这样的
选择，还可以有这样的人生。

这让我想到英国作家毛
姆的《月亮与六便士》里面的
金句：满地都是六便士，他却
抬头看见了月亮。

樊锦诗等莫高窟人，就是
看见月亮的人。他们“坚守大
漠、勇于担当、甘于奉献、开拓
进取”，他们身居大漠、志存高
远，令人感佩，这才是中国人的
风骨。和所谓的网红、明星截

然不同，他们是这个时代的另
类，他们才是我们应追的星。

这本书也影响了我对幸
福的认识。有时，我也很羡慕
有些人，不需要多努力工作，可
好事总降临到他们头上。是这
本书告诉我：名利这个东西，其
实是虚的。人都是要死的，死
的时候什么都带不走。但是，
你来到世界上，该做的事做了，
尽到了你应尽的责任，出了你
该出的力，这就是最大的幸
福。“我为敦煌尽力了！”这就是
樊锦诗最大的幸福。

文字的力量很强大，我的
幸福观被这本书狠狠纠正过
来了。

这本书带给我的，不仅让
我欣赏到了樊锦诗身上少有
的气质，单纯中的深厚、宁静
中的高贵、深沉中的甜美，还
引领我了解敦煌那种世间罕
见的美丽。

我也明白了，2020年，考
出高分的钟芳蓉会那么喜爱
考古，坚定地选择了北京大学
考古文博学院。

总之，这本书很深刻，也
很好玩，适合晚上阅读，也适
合空闲时间阅读，是难得的考
古普及本。

看了这本书后，我迫不及
待地网购了书中樊锦诗说的
人间难得好杏——李广杏。

价格昂贵的李广杏寄来
时，虽然认为没有书中描写的
那般甘甜，但我不后悔。因
为，这本书带给我的甘甜，岂
是李广杏所能比的？

【原文】
子曰：“已矣乎！吾未

见能见其过而内自讼（1）者
也。”

【译文】
孔子说：“算了吧，我没

有见过能够认识错误并在
内心深刻检讨的人。”

【评析】
本章，夫子强调修身时

知错必改、深刻反省的重要
性。

（1）讼：责备、检讨。
对于反省自身，《论语》

中不乏其人。如曾子提出：
“吾日三省吾身。”我每天多
次反省自己。子贡表示：

“君子之过也，如日月之食
焉。”君子的过错，就像天上
发生的日食月食一样。“过
也，人皆见之；更也，人皆仰
之。”有了过错，人人都可看
到；改正过错，人人都会敬
仰。夫子也说：“见贤思齐
焉，见不贤而内自省也。”见
到贤能的人就向他看齐，见
到不贤的人要反省自己有
没有与之类似的毛病。既
然这些都是能认识错误并
予以改正，夫子又提出“未
见能见其过而内自讼者”，
这不是自相矛盾吗？在这
里，需格外留心体会一个

“讼”字。一般情况下，只有
对簿公堂，在法庭上争论是
非曲直，才能称讼。而对于
自身犯错，也能够认真剖
析，深刻检讨，直至自责的，
却不多见。而这种不达目
的誓不罢休的态度就是讼。

了解本章，还有一个细

节需注意，即开头的“已矣
乎”三个字，很明显可以判
断出这是夫子在谈论对某
个人、某件事的看法。公元
前 484 年，夫子自卫返鲁
国，鲁哀公表现出谦虚的姿
态，经常向他求教，不但问
政、问礼，而且问及天道讲
求。夫子对于国君的好学
也一度表达了好感，知无不
言，言无不尽。据《孔子家
语·大婚解》记载，鲁哀公听
完夫子的教诲，真诚地说：

“我实在愚昧，幸亏有您耐
心给我讲解了这些道理。”
又说：“我既然听到这些道
理，如果将来还有过错，该
怎么办呢？”看到国君有自
省之心，夫子感慨：“您能说
出这番话，这是臣下的福气
啊！”不过，在此之后，夫子
发现鲁哀公并不能励精图
治，改过前非。他行事急
躁，不知轻重，并带头违反
礼制，致使鲁国陷入了愈加
混乱的局面。在这种情况
下，如果气头上的夫子说句

“已矣乎”，就不难理解了。
（第108期）
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林园路515号有砖混结构厂
房350平方米，另有练车场一处
对外出租。电话:13903918193

厂房练车场出租
①铁路电缆厂东3间（约30m2）门面；②站

前路与友谊路交会处两层门面，一层大厅约
100m2，二层9个房间约200m2，适合银行、办
公、餐饮等，可分层租赁。电话：13069416900

站前路门面房出租

公众号免费发布 欢迎咨询办理
生 活 资 讯 18790205360

一个电话 上门办理

报纸+微信

疏通 维修马桶水电暖
清洗空调 维修燃气灶
电话：13083843399

家电维修
上门快修：空调、冰箱、电

视机、洗衣机、热水器、油烟机
等家电。电话：13103610622

人民路丹尼斯百货附近新港花园3
室2厅2卫，150平方米，双气精装。

售 房

电话:13949686966

生活资讯周一至周五刊登
欢迎来电咨询办理

垂询电话：13503910297 13598509952

迪温娜老年乐园
“迪温娜养老”新居，让入住老人享受“金领护理”！

生活资讯周一至周五刊登
欢迎来电咨询办理

以“一切为了老人，为了老人一切”为办院宗旨，经过10年潜心经
营，为全市1400多个家庭老人提供了专业医养服务。

2014年我院成为焦作市爱心敬老促进会常务理事单位，并被定为
重点扶持养老单位；2016年被评为河南省养老示范单位、2019年被评
为焦作市康养产业发展领导小组先进养老机构;2019被山阳区卫健委
评为医养结合工作先进单位。

公寓已完成全面升级改造，环境优美，设施完善。关爱老人，用心服务。

康辉老年公寓

咨询电话: 15938183366 (苗院长) 乘5路、23路、33路、38路公交车到解放东路墙北村东康辉老年公寓下车

环境优美，空气新鲜，幸福港湾共度晚年。
电话:18790238229 解放东路冯河新区东300米

幸福港湾养老院
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——读《我心归处是敦煌》有感
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