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散文

我家三代人共有八个当
兵的，缘由爷爷的家国情怀。

“没有国哪有家，好男儿志当
报国。”爷爷的话让我至今记
忆犹新。

那是1974年的冬天，一
个雪花飘舞的早晨，我跟随
爷爷去送当兵入伍的哥哥到
当时的公社乘车。哥哥身着
崭新的军装，满面红光，英姿
勃发，令 14 岁的我羡慕不
已。一路上，爷爷反复叮嘱
哥哥：“和平，当了兵就是国
家的人了，不要想家，在部队
好好干……”哥哥频频点
头。当哥哥向我们挥手告别
时，爷爷那干涩的眼眶里已
经热泪滚滚。返回途中，爷
爷情绪低沉，步履蹒跚，与先
前满脸喜气的样子判若两
人。我不解地再三追问，爷
爷叹了口气，给我讲起了一
段尘封往事。

1946年春，随着解放战
争的全面展开，广大青年响应
号召，踊跃参军参战。刚15
岁的伯父瞒着家人偷偷报了
名，直到启程前两天才告诉家
人。爷爷非常支持，奶奶却放
心不下，心疼伯父还是个孩
子。伯父意志坚定，毅然辞别
家乡，投身到波澜壮烈的解放
战争中。

1947年5月至12月，在
三打运城的惨烈战役中，伯父
奋不顾身，英勇杀敌，不幸被
敌人的炮弹炸烂了后背，伤击
内脏，危及生命。爷爷闻讯赶
到部队，昼夜守护在伯父身
旁，亲眼目睹了伯父以超出常
人的顽强意志与病魔抗争了
两个月的分分秒秒。伯父终
因伤势过重，加之战争年代医
疗条件差，于1948年 2月光
荣牺牲，在运城人民欢庆解放
后的第一个春节含笑离去。

“你伯父刚17岁呀！”爷爷讲
到这里，声音哽咽，老泪纵横。

当地政府敬仰烈士，盛棺
发丧，从山西运城到河南焦
作，绵延300多公里的山路，
沿途几十个村庄，村村接续抬
棺送行，一直抬到我们老家武
陟。伯父血洒疆场，魂归故

里，沿途群众，泪接泪送。“那
场面感人呀，感人呀！”爷爷眼
里噙着泪水，抚摸着我的头，
动情地说：“你伯父为国捐躯，
是烈士，是英雄！是咱们家的
骄傲！”伯父的事迹震撼了我，
震撼了一个14岁少年那颗滚
烫的心。我忽然明白爷爷为
啥要送哥哥去当兵，他想在哥
哥的身上找回当年伯父的影
子。这位未曾谋面的伯父在
我心中的形象瞬间高大起
来。爷爷拍了拍我的肩膀，语
重心长地说：“没有国哪有家，
好男儿志当报国。天平呀，你
还小，再过几年也去扛枪吧！”
我郑重地点了点头，紧跟着爷
爷大步向前。

1978年春天，爷爷病重
期间，将伯父的烈士证书交给
了我。那时他已经说不出来
话了，只是用那浑浊的双眼直
直地望着我，我心领神会地点
点头，一切尽在不言中。

高中毕业后，我没有选
择报考大学去继续深造，而
是肩负着爷爷的期望，投笔
从戎，报效祖国。四年的军
旅生活历练了我坚定的政治
立场、顽强的拼搏精神、踏实
的工作作风和健壮的军人体
魄。这是我终身受用的宝贵
财富。

自2011年起，我相继送
女儿、外甥、外甥女等当兵入
伍。他们个个表现突出，立
功受奖，至今仍在部队为巩
固和建设国防事业贡献力
量。2019年春节，他们五人
相约来到我家过年。我和哥
哥特意穿上了珍藏多年的军
装与他们合影留念。站在我
家崭新的五间楼房前，阳光
下，草绿色与松枝绿相互辉
映，形成了一道亮丽的风景
线。就在相机快门即将按下
的瞬间，孙子、孙女突然跑了
过来，站在我们中间，溶入到
一片耀眼的绿色中。虽然这
片绿色中没有伯父的影子，
但我从孙子、孙女的身上看
到了兵的传承——传承的是
我家的家风、爷爷的家国情
怀。

母亲年过七旬，由于连续几次轻微脑
出血，出行不大方便，但是身子还算硬
朗。自从两年前父亲去世后，她坚持居住
在乡下自己的老屋不愿离开，我则在双休
日有空时开车回家看看，或是送些吃的回
去，或是陪她说说话，而母亲每次在家时
总是告诉我，孩子们学习紧张，要我在家
照顾，不要来回跑了。

日子进入五月，天气转暖，花开正好，
那天我正在家里收拾东西，忽然听到有人
在门外叫我，打开门看见母亲手里提着一
袋热气腾腾的丸子，一进门就大声说：老
五啊，今天你九哥家闺女订婚，他来城里
买家具，我就坐他的车来看看你。这是我
刚炸的菜丸子，你快吃吧，冷了就不好吃
了。我接过袋子，让她坐下休息，然后看
着这些大小个头和着色深浅不一的丸子，
忍不住笑出声来，说：现在大街上摆摊炸
丸子的很多，好吃还不贵，您以后不用再
费气做这些东西了，再说有个闪失我可承
担不起。母亲听了明显有些失落，像做了
错事的孩子。我的心里一阵发紧，没再言
语，转身进厨房做饭，让两个孩子在客厅
陪她说话。

吃午饭时，我特意拿了几个丸子让
孩子们吃，看着母亲日渐苍老的面容，想
起她在老家一边笨拙地烧火，一边满头
大汗地制作丸子的情景，以及小时候母
亲在深夜昏暗的油灯下织布纺花、在烈
日炽烤的田地里拔草浇水时疲惫佝偻的
身影，歉意和内疚渐渐在我心里升起，我
特意多吃了几个丸子，并认真地对母亲
说很好吃。下午临走时，母亲拉着我的
手说，洗了蒜苗和香菜放在厨房的案板
上，要是上班时间紧来不及做饭，就炖点
丸子，可好吃了。

母亲走后，我随手将那包丸子放进冰
箱，后来由于经常在单位就餐和应酬，加
上确实感觉丸子的口感不好，没有再想起
来吃。到后来，母亲的身体在经历了又一
次较为严重的脑出血后，每况日下，她慢
慢失去了生活自理能力，再也没有给我做
过任何食物，在那年冬天一个寒冷的夜晚
静静地离开了人世。而我再也没有心情
动那些丸子，日子长了，这些冰冻的食物，
慢慢成了我心里温暖的念想，关于母亲的
点滴回忆也成了我生命中不可或缺的财
富。她在时，是倚门远眺，压在心里的不
舍；她走了，是风中的思念，飘飞的纸灰，
饱含着爱的真谛、烟火的味道。

我想，爱一个人最朴素的表达，也许
就是给她最喜欢吃的东西吧。若干年后
我的孩子长大了，他们也会有自己的孩
子，再提起母亲这包丸子时，我的内心深
处依然会生出无限柔情。我对孩子们
说：人生就是这么好，有妈的孩子像块
宝，爷爷年轻时，也是这样从母亲那里得
到真正的关爱的。是的，父母对子女的
爱发自肺腑，可能是一句话，也可能是一
顿饭，或是不起眼的几个丸子，但正是这
种一环扣一环连续的情感，构成了人世
间最温情持久的爱，无限美好，遂成永
恒。

偶游老城，让人回味起多年前熟
识的那派繁华、人气、喧嚣的景象。经
过这些岁月自己的东征西奔，加之城
市的巨幅扩展，这片曾经的辉煌和眷
恋依然挥之不去。

当年的解放路、民主路宽敞笔直，
车水马龙，交警岗亭依次排列，两侧的
楼房、店铺、学校、机关、居所、绿地鳞
次栉比，井然有序。百货大楼、贸易大
厦、新亚商厦、锦云商场、邮电大楼、农
业银行、焦作宾馆、新华书店等错落有
致，吸引着市民光临。特别是贸易大
厦，自1985年左右建成投用后，规模
宏大，宽敞亮丽，客户密布，商品云集，
熙攘非凡。据说当时的综合实力曾领
据豫北多地之冠。特别是每逢重大节
假日，从服务楼至百货大楼，从青年路
到新华街、胜利街，大街小巷，人流如
织，交通工具座无虚席。彼时的贸易
大厦共有四层，一楼的两个天井处是
卖时尚衣服、布料的，每一两米设一个
小小的摊位排列开来，吸引着进入大
厦的顾客。从东西南北多个步梯均可
登上楼上各层。二楼女装、童装，三楼
五金交电，四楼男装及日用品，每个点
位都在彰显着那个时代的新奇和时
髦。

今时之贸易大厦已增至六楼，直
达四楼西北角的巨型电梯也服役多
年，其旁边又加盖了一座高层的商
铺。原先位于东南角的农贸市场经
升级改造，东邻又增添了三维商场这
个新伙伴。漫步其间，一楼天井处的
小吃摊点和商品门面正在营业，三楼
东南角的钟表店里琳琅满目，从大厦
开业至今几十年如一日展示着老字
号的魅力。其他不少店家也恪守多
年于这块商贸的沃土，悉心奋战，不
离不弃。

弹指风云间，商场如战场。从贸
易大厦的外侧远眺，这座见证我市改
革发展进取，被白色瓷片包裹的建筑
依然屹立于老城区、老商圈这一方风
水宝地，虽时易事易，可一代又一代

“大厦人”，不惧风雨，岿然守望，与时
俱进。譬如维修家电、配备器械等老
行当，在其他地方，无以寻觅，稍加打
听就会获得提示：别跑了，直接去贸易
大厦吧。到了这里，才真切领略大厦
这一传统综合服务性质的精致周全和
温馨舒适。由此自己的心念中不禁顿
悟和感叹，在当下商品丰富，流通多
元，商场林立，城区新扩的情境下，贸
易大厦仍审时度势，创新思维，迎难而
上，尽显个性，方在竞争激烈的商海
中，安求一席之地的真谛。

□□史天平史天平
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老城记忆
□南乡木

母亲的菜丸子
□张 弘
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“十岭头、九深沟”“岩山有三
难：吃水难、吃粮难、出行难”，这些
流传在岩山一带的顺口溜，概括了
当地的基本地形地貌、百姓的生活
情况。

岩山村北有大岭阻隔，南有深
沟阶地，村民想走出去难上加难。

“宁叫多吃一个馍，不让多喝一碗
水。”这样独特的待客之道，背后更
是乡亲们在干旱缺水的艰苦生活条
件下的心酸与无奈。

岩山村因何得名？据悉，岩山
村在明正德年《怀庆府志》中称“闫
家山”，清康熙年间《孟县志》称“严
家山在县西三十里”。清乾隆五十
四年（公元1789年），在冯敏昌先生
编写的《孟县志·山川图》中附有严
家山的地理位置，文字说明有：“马
吉岭东北六里为严家山……在县西
北四十里，山有胜佛寺，金明昌四年
建……按诸山自轵城东来，皆冈峦
低伏即严家山。”冯敏昌先生还认
为，严家山是顺涧水（文水）的发源
地之一，“顺涧水出双柿树村之东
麓，而东南流历贾庄，西又历竹庄，
西又过沟北头村，东又至关沟庄，南
汤沟水北来注之。水出严家山东
南，历上汤沟村西，又历下汤沟东，
而南流注於顺涧水”。

民国二十一年（公元1932年），
《孟县志》称此地为岩山乡，1942年
之后的资料中第一次出现了岩山
村。“民间传言此地有严姓、闫姓居
住，后因严姓、闫姓无人，故改为岩

山。”岩山村党支部书记吴天顺说。
究竟因何得名，还有人猜测，此地北
有山岭，南为绝壁，交通不便，是一
处易守难攻的险要之地，古有称险
要城镇为岩邑的说法，故称此地为
岩山。

这些说法都有待考证，但岩山
村特殊的地理位置，或许正是其孕
育红色故事的一个不可或缺的因
素。

新中国成立前，岩山村是中共
孟县县委、县政府所在地。1938年6
月，中共孟县委员会成立。1942年8
月，中共孟县县委迁往岩山村，坚持
开展地下斗争。1945年4月7日，孟
县抗日民主政府在岩山村成立，领导
全县人民，配合八路军同日、伪、顽开
展血与火的斗争，为党的事业和孟县
解放作出了积极贡献。

烽火岁月，硝烟滚滚。1947年
7月，孟县独立营、地方武装、民兵配
合太岳四分区又一次解放了孟县
城，随后又肃清残敌，孟县全境解放
了。在抗日战争和解放战争中，岩
山村共有7位烈士光荣牺牲，他们是
吴树蓂、吴光辉、吴巧云、吴光合、吴
廷智、马既彪、李海新。

为充分发挥教育基地在党员干
部教育培训中的重要作用，2007年，
孟州市委、市政府投资新建了抗战
胜利纪念碑和纪念馆。2020年，孟
州市部分政协委员、企业家自发捐
款200余万元，在岩山村建设户外党
建教育实践基地，承载抗战精神和

当代奋进精神的初心馆、英烈馆、传
承馆、引沁馆，修缮一新的抗日战
争胜利纪念碑，第一届抗日民族政
府旧址，新建的吴树蓂烈士纪念
亭，几十幅呈现革命斗争场景的大
型壁画……一系列红色元素，成为
一抹最具魅力的“岩山红”。在岩
山村的西出口，用心打造的“西岭守
望园”既运用了岩山村高低错落的
地势特点，又注入了革命老区浓厚
的红色文化元素。右侧高台上的抗
战胜利纪念碑旁边，红色标志“火
炬”下方，“守正创新，展望未来”8个
大字非常醒目。

铭记历史，展望未来。岩山村
的红色历史、红色元素，已成为赓续
民族血脉的红色地标、践行初心使
命的精神旗帜，吸引了越来越多人
来这里缅怀英烈。今年59岁的吴天
顺在岩山村担任党支部书记已十余
年，对岩山村的发展很有感触：“红
色精神是我村的凝聚力、向心力。
红色教育基地的建设不仅给村容村
貌带来改观，更让村民的精神面貌
焕然一新，岩山村的老少爷儿们对
未来的发展充满信心。”

革命老区如颗颗明珠，正迸发
出迷人的光彩。现在的岩山，是红
色岩山，更是幸福岩山。她是孟州
市西北部丘陵上的一个红色地标，
是一张集美丽乡村、幸福百姓、正向
能量为一体的“红色文化”名片，更
是一个刻在人们心中的“红色地
名”。

正像河南人爱说中一样，怀川人爱说耳。
这里的耳不读耳朵的耳字之音，要冠以汉语拼
音中L（勒）的音调。耳在这里不做名词，而是一
个万能动词，有打、做、干的意思，人们的一切行
为都可以称耳，流露出一种无尽的率性和豪气。

仔细研究耳字表达的意思和意境，发现汉
字挕与其结构相关、意思相近。挕读“dié”，意
即打、做、干。由此可以推定，由于挕与耳长相
相近，人们根据形声字的惯性读写，把挕读作、
写作了耳。

与挕、耳等用法相近的词语，河南各地还有
很多，比如整和怼。整一场酒，意思就是痛痛快
快喝一场酒；看我怼不死你，意思就是看我打不
死你。

十分有趣的是，耳读“儿”音，而挕读“爹”
音。有意识回避“爹”音，而选用“儿”音，其中还
有着竹林七贤之一山涛与其儿子山淳的一段动
人故事。

山涛是魏晋时期怀县人，即现在的武陟县
大虹桥乡小虹村。山涛有长者风范，学识渊博，
声望极高，是晋武帝时期的吏部尚书。

山涛善饮，且极有分寸，每次可高达八斗，
但仅限于八斗，多一盅都不取。“山涛八斗”的传
言很响，晋武帝决心破一破他。一次，晋武帝设
局，带领众大臣千方百计向山涛劝酒，最终也还
是“山涛八斗”。

晋武帝对山涛又能干、又自律的风格倍加
赞赏，戏称其为“大挕家”。羊祜当即提出不同
意见，打趣道：“要说大挕家，还有一位应在山涛
大人之上。”

羊祜乃蔡邕外孙、蔡文姬外甥、司马师妻
弟，时任中领军，主管内外政事。

众大臣忙问：“谁？”
羊祜道：“山淳。”
晋武帝道：“山涛、山淳父子都是大挕家，实

乃我大晋肱股、江山柱石。”
山淳当即匍伏于地道：“小子焉敢与家父争

锋。爹爹要是大挕家，儿子至多是个小耳家。”
山淳的应对堪称神妙，把爹与儿、挕与耳、

大与小等巧妙地予以对应。晋武帝及群臣听后
轰然大笑。

山淳是山涛次子。山涛有四子皆贤，尤以
山淳为甚。山涛的其他三个儿子都于外担任要
职，唯有山淳在晋武帝身边听用。

山淳与司马家族世亲。司马炎祖母张春华
的母亲，是山涛的祖姑，山淳与司马炎为表兄
弟，曾为司马炎伴读十年。曹爽当政之时，司马
懿装病蛰伏，其家族随时会有灭门之祸，山淳始
终坚守不曾离去，与司马炎可谓生死之交。满
朝上下都知道，山淳被重用是早晚的事。

果然，司马炎钦封山淳为司隶校尉。
司隶校尉是监督京师、中央和周边地方的

监察官，兼管京师驻军。
然而，震惊朝堂的一幕发生了，山淳拒绝了

这项任命。
司马炎瞠目结舌，忙问何故。
山淳道：“只为一款酒，我要把这款酒保护

下来。”
司马炎简直要发飙了：“你知道你弃官做一

个酒营生，意味着什么吗？”
山淳道：“在下知道，肯请皇上原谅死罪，我

要把这个酒做起来。”
由此，引出一段经典的垆泥酒传奇。垆泥

酒和垆泥酒的文化故事，得以重见天日。这款
酒也反过来进一步印证了山淳堪称真正的“大
挕家”。

小虹村与“大挕家”
□凤 毛

本报记者 梁智玲

在孟州市西北部丘

陵地区，距市区 17 公里的地

方，有一个有着数百年历史、名

叫岩山的小村庄。岩山村处在

济源市与孟州市边界的分水岭

上，为孟州市最高处，属槐树乡

管辖。

这个只有几百口人的小村

是远近闻名的英雄村。1942

年至1947年间，中共孟县县委

曾在这里领导全县人民进行抗

日战争和解放战争，该村先后

有7名革命烈士在斗争中长眠

于此，用生命和鲜血谱写了一

曲波澜壮阔的“战争之歌”。

7 月中旬的一天，记者在

焦作市民政局、孟州市民政局

的支持下，来到岩山村，追寻英

雄的足迹，感受“红色岩山”的

独特魅力。

“

图① 岩山
抗日战争胜利纪
念碑。

图② 吴天
顺在讲述红色故
事。

本 报 记 者
梁智玲 摄
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