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每到嫩玉米上市的季节，面对清香扑
鼻的新鲜玉米，我总会想起父亲，想起他熬
制的大玉米粥。

我出生的年代国家还不太富裕，童年
的印象里粮食总是不够吃，所以对吃的东
西就有一种特别的亲近感，以至于闻到粮
食的味道，总是口舌生津。

那一年姥姥家和我们搬到一起居住，
两家合在一起，我们家的耕地多了起来。
那时的小麦产量低，玉米产量较高，因而玉
米成了人们的主要粮食，所以我家的地里
总是种满了青翠挺拔的玉米。

每到初秋，玉米甩过红缨，一家人便开
始期盼那清香的玉米。在新玉米棒刚刚开
始丰满的时候，父亲便会带着我来到玉米
地，掰下沉甸甸的玉米棒，撕去它青绿的外
衣，那乳黄色的玉米粒便散发出诱人的香
气。每当这个时候，我总是特别卖力地帮
着父亲掰下一个个玉米棒，用力地撕去它
的外衣，贪婪地闻着它的香气……

新玉米的吃法有很多，有煮玉米、烧玉
米以及炒玉米粒。但我们家的吃法与众不
同。

父亲曾在东北工作过，于是便有了自
己独创的吃法。父亲结合东北大玉米 子
的做法，在水沸腾时用刀将嫩玉米削入锅
里，玉米粒在水中欢快地翻滚几下，玉米的
香甜味立刻弥漫开来，刺激着我的味蕾，让
我的口水忍不住在嘴里打转。父亲的这种
做法很奇特，不仅味道特别鲜美，还是消暑
的佳品。这样煮成的玉米粥，不用说玉
米 的香糯，就连汤也是甜丝丝的，沁人心
脾。我问父亲这叫什么粥，父亲说：“可以
叫小 子粥或大玉米粥。”我赶紧接着说：

“那就叫大玉米粥吧。”全家人一致同意，于
是，我们家煮出的嫩玉米粥就正式定名为
大玉米粥。

随着秋意渐浓，玉米慢慢成熟，大玉米
粥做不成了，秋收也跟着开始了。不过，在
秋收的过程中，我总是还要在玉米地里收
集一些发育比较迟缓的嫩玉米，带回家让
父亲做大玉米粥，这也算我对大玉米粥的
特殊感情吧。

父亲懂中医，常常给我讲玉米的营养
价值：玉米性平味甘，有开胃、健脾、除湿、
利尿之效，是夏秋季最好的食疗佳品。那
时虽不太认真听，却让后来学医的我获益
匪浅，这些年来遇到脾胃湿热症者求医，我
总是让他们多吃玉米粥，会有一定帮助。

父亲临终时，也正是开始有嫩玉米的
时候，但是父亲走得匆忙，让我们都没来得
及给他做一碗大玉米粥。每每想起这件
事，我心里总感觉难以承受。也正因如
此，以后每年这个季节，我总要到市场上

买来带着包衣的
嫩玉米，按照父亲
教我的方法，做一
锅大玉米粥。闻
着这种熟悉的味
道，我立刻会想

起父亲，回忆
起和父亲在
一起的点点
滴滴。

该对你说些什么
是你改变了时空吗？
其实
原有的一切一直还在
就像时针的嘀嗒声
一圈，又一圈
变了？没变？

你一直静默地
在某个红绿灯路口
抹去雨的行踪
仿佛在暗示
我们之间的关系：

无声、无味、无形
有动、有影

躲在山里
你是归隐的大哥
而在红尘中
我们都是归隐的过客
有你，无你？
是我，不似我？

雨成就了你的幻术
你成就了我们
此时的归隐

指甲花开了，红艳艳的，藏在绿叶之间，
低调得不行。可它太艳了，藏在绿叶之间，也
能被人看见。

指甲花全株粗大、硕壮，蓬勃向上的样
子，似乎在告诉我们：我很好养活的，随便给
点土、给点阳光、给点水，我就能长，还能开
花。

小时候在农村，几乎家家都种有指甲花，
有闺女的人家更是。指甲花清一色都是红色
的：紫红、二红、水红。有一天，在我同村同学
家看到一株白色的指甲花，让人稀罕得不
行。我问：“白色的花能染红指甲吗？”同学
说：“能呀！不过，红色的还用不完呢，谁用白
色的呢。”我又问：“那你们种它干啥？”同学
说：“它自己长出来的，谁知道咋回事。我妈
妈说看着怪好看，留着吧。”

一晃许多年过去了，当年的话时而在脑
海里翻腾，而白色的指甲花已经不见了踪影。

她一边说，一边摘了许多指甲花，准备晚
上包指甲。她把指甲花放到小碓臼里加点白
矾捣成泥，又摘了点豆角叶，说吃过晚饭就
包。

那晚，当我举着包好的指甲兴冲冲地跑
到家后，母亲笑话我：“咱家也有指甲花，非得
让人家包。”

“小孩子不就喜欢热闹嘛。”父亲接过话
说。

第二天，母亲就送点东西给人家。母亲
从来不喜欢欠人情，更怕给人添麻烦。

种指甲花不像种小麦、玉米一样那么声
势浩大、仪式感很隆重。立春一过，空气又温
暖又湿润的时候，把旧年的指甲花籽撒在花
盆里甚至地上就行。没两天，它就冒出小小
的、圆圆的叶子，只要水土得力，阳光充足，它
一天一个样，变化惊人。你就看吧，它长大、
长高，枝条粗壮，葳蕤的叶子绿茵茵的。接着
它就结了花苞，只要有一个花苞开了，其他就
争先恐后地开，蓬蓬勃勃、笑嘻嘻地开。

我家指甲花种有许多，开得也好，每天黄
昏的时候，都有人来讨指甲花。母亲总是殷
勤地摘好送给人家，嘴里还说着多得很，用完
了再来。

我问母亲，他们为啥讨指甲花。母亲说，
有人就是喜欢看，有的家种不好，跟不上家里
闺女们用，有人是用来治疗灰指甲的。

有一年，我在姥姥家住，姥姥家的指甲
花开得盛大。姥姥说，晚上给我包指甲。姥
姥用料太多了，她不但在里面放了白矾，还
放了瓦上草，如果不是我拦着，她还要放核
桃皮。她说这样能维持时间长，不容易掉
色。第二天，我扯掉包在指头上的豆角叶，
发现指甲是黑色的。望着黑色的指甲，我哭
笑不得。

包黑指甲的糗事，我曾经给女儿讲过，她
没见过指甲花，问我长啥样，我才恍然明白，
来到城市后，指甲花确实难觅其踪了。女儿
长这么大，真没享受过包指甲花的快乐呢。

有一天带女儿回老家，婶儿家种有指甲
花，红艳艳的花着实招人喜欢。婶儿说：“现在
也没人包指甲了，年轻姑娘们都用指甲油了，
谁还费心包呢，我种着自个儿欣赏呢。”

女儿兴趣盎然地看着，认真观察着它的
叶、枝、花。我说采点给她包指甲，她摇摇头，
说能欣赏到指甲花就行，干嘛要破坏它的完
美。看来，时代不同了，人们对指甲花的需求
也变了。

小时候在乡村，电影都是
在我们村的大队部放映的。
现在的孩子可能都不相信，只
要是放映电影的日子，大伙从
早晨就开始憧憬了。中午吃
过饭，大人们便催促闲着的孩
子到大队部去“圈地”。大队
部院子小，谁都想占据有利位
置，因此，下午未过半晌，院子
里便被大大小小的砖块分割
了。

天刚擦黑，院子里已人
头攒动。电影幕布终于在两
棵大树间缓缓扯起来，夜风
徐徐拂过，远远地望去，那雪
白的幕布就像是大海里的白
帆一样，令人心弛神往……

一束耀眼的白色光柱掠
过人们头顶投向屏幕时，口哨
声、尖叫声迅即四下响起，大
人们和孩子们站起来挥舞着
帽子和手势的影子也投射到
屏幕上。

放映机“哧哧哧”转动起
来，片刻工夫，院子里便沉寂
了下去，就像一张巨大的魔掌
捂住了所有人的嘴巴，所有的
人都盯着屏幕，被屏幕上的故
事吸引着，生怕错过一个细微
的情节。

《奇袭》《南征北战》《英雄
儿女》《闪闪的红星》……那时
候的电影并不多，但丝毫不影
响它给我们带来的欢乐。没
有电影的日子里，那些情节和
故事都会在我们的脑瓜里拓
印成一幅幅清晰的画卷，小伙
伴也会模仿电影里的英雄“挎

枪持剑”，放学后举着一面红
旗玩打仗游戏。

小学三年级下学期，班上
一个同学作业未完成，被班主
任叫到办公室训诫。十几分钟
后，他挺着并不大的肚子，摇摇
晃晃着走了进来：“哈哈，没想
到我胡汉三又回来了……”他
模仿着电影里那个熟悉的声
音。不巧，数学老师正好在班
里辅导，当他看到老师时，脸
刷一下红了。老师也来了兴
致，盯着他说：“脸红什么？”大
家笑了起来，齐声叫道：“容光
焕发……”当时的情景虽然过
了许多年，但至今回忆起来还
忍俊不禁。

碰到一场好的电影，我们
还会在一个晚上连着看上几
遍。上世纪80年代中期的一
个冬夜，李连杰主演的我国第
一部武打电影《少林寺》在几
个村子里轮流放映，小伙伴别
提多高兴了。当片尾处“少
林，少林，有多少英雄都来把
你敬仰……”的主题曲响起
时，大伙儿便蜂涌着奔出院
子，向邻近的村子拼命跑去，
去赶着看下一场电影……

那个晚上，我们就这样连
看了三遍这部电影。当我们
在冬夜里，拖着肿得老高的
脚，踩着细碎的月光回到家时
已是凌晨。

不知何时，露天电影成
为曾经的往昔记忆，那样如
火如荼的盛况也一去不复返
了……

指甲花
□廉彩红

儿时的露天电影
□樊树林

雾
□高巧云

□孔祥臣
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每月评估每季排名

加快推进垃圾分类 我市又出激励机制

推进惠企政策直达快享

我市打出建机制、强宣传、优服务“组合拳”

中国人权研究会发布研究报告：

美国在中东等地犯下严重侵犯人权罪行

汽油、柴油价格再下调
每吨分别降低130元和125元

▲ ▲ ▲▲ ▲ ▲

详见详见AA0707版版

▲ ▲ ▲▲ ▲ ▲

详见详见AA0202版版

焦作日报“青年读书学习汇”首期举行

青年兴则报社兴，青年强则报社强。8月9日，焦作日报“青年读书学习
汇”首期举行，焦作日报社四名青年报人许伟涛、秦秦、杨铭、郭子轩分享了读
书对成长的意义以及自己最喜欢的一本书。
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